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HJ.  Pieterse 
Alruin* 

“I  haue  ...  drunke  Lethe  and  Mandragora  to  forget  thee” 


Hy  skree  met  die  trek 
uit  sy  moeder,  sy  graf. 
Gemerk  in  rooi  sweet 
word  hy  teen  spieëls  gehou. 
Voor  ’n  spieël  gevurk 
sien  hy  kloppende  bloed, 
die  gehangde  man 
se  laaste  beur. 

Hy  drink  van  homself 
om  tyd  te  verwyl 
in  die  groot  koel  ruimtes 
van  die  slaap. 

Skenk  appels  in  drome 
en  hoor  haar  kreun 
in  die  vrugbare  nag 
se  klein  doodsweet. 

Teen  haar  kerf  hy  hom 
in  ’n  amulet  van  pyn, 

’n  verweer  teen  verlange, 
liefde  en  lewe. 

Met  die  laaste  skree  groei 
in  die  bedekte  spieël 
die  skaduwee 
van  ’n  wit  blom. 


'Uit  H.J.  Pieterse  se  debuutbundel  Alruin  wat  eersdaags  by  HAUM-Literêr  verskyn. 


Deur  ’n  land  wat  geel  en  swart  smeul 


Deur  ’n  land  wat  geel  en  swart  smeul 

het  ons  gery.  Hier 

is  nie  water  nie,  net  sand. 

Vroeër  het  ek  ’n  strandklip 
in  my  mond  gesit.  My  tong 
het  losgeraak  oor  jou  in  die  wind. 

Hier  lek  die  wind  die  koppe  droog, 
spoeg  sand  oor  die  sandpad 
teen  die  asem  van  die  son. 

Tussen  karoobos  en  kliphang 
lees  ek  stil  fossieltaal 
en  versteende  blomspore. 

Wat  stotter  dit  uit 
van  groen  en  moeras 
in  tonge  van  klip? 

Blomme  van  die  land 

groei  nie  in  as  nie.  Sand 

lek  bloeisels  dood  in  ’n  uitgestelde  lente. 

Hoe  smaak  die  klippe  swart  en  droog. 

Al  wat  hier  nog  oor  jou  praat 
is  ’n  singende  son 

en  groen  van  gebreekte  takke 
karoobos  in  geil  sand. 

Daarmee,  vir  jou,  ’n  tong  van  die  land. 
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Etienne  Leroux 
Fokus  op  ’80 


(Sleuteltoespraak  gelewer  by  die  Nasionale  Leeskringseminaar,  Welkom, 
5 Oktober  1 988) 

Die  naam  van  die  spel  is  om  lesers  en  boeke,  lesers  en  skrywers,  lesers  en 
uitgewers  bymekaar  te  bring  en  hierna  sal  van  die  bekendste  “per- 
soonlikhede”  (soos  die  media  hulle  graag  noem)  deelneem.  Aangesien  die 
program  aan  wysigings  onderhewig  is,  hoop  ek  tog  dat  minstens  75%  van 
die  lys  formidabele  name  deurlugtig  teenwoordig  sal  wees.  (Ek  het  hierdie 
lys  op  1 7 Augustus  gesien.)  Daarbenewens  is  ek  die  ou  wat  die  sleuteltoe- 
spraak  moet  hou  en  ek  het  slapelose  nagte  gehad  oor  die  definisie  van  ’n 
sieutel  wat  die  deur  van  die  Suid-Afrikaanse  letterkunde  moet  oopsluit  vir  die 
dekade-kamer  ’80.  Hierdie  woord  “sleuteltoespraak”  is  ’n  onding  wat  ons 
van  die  Amerikaners  geërf  het.  Volgens  definisie  beteken  dit  “an  opening 
address,  as  at  a political  convention,  that  outlines  the  issues  to  be  con- 
sidered”.  Dat  hierdie  begrip,  oorspronklik  polities,  nou  ook  op  ’n  konvensie 
oor  die  stand  van  die  letterkunde  van  toepassing  is,  dui  indirek  daarop  dat  die 
letterkunde,  soos  die  politiek  en  ander  verwante  vorme  van  die  mens  se 
dilemma  in  hierdie  lewe,  besig  is  om  homself  ook  stadig  kategories  in  te 
deel. 

Getrou  aan  die  nuwe  tradisie,  dus,  sien  ek  hierdie  samekoms  as  ’n  voortset- 
ting  van  die  makietie  op  Stellenbosch.  My  toespraak  sal  met  opset  volgens  ’n 
nie-Calvinistiese-Hugenote-preekwyse  onsamehangend  in  geen  dele  ver- 
deel  word  om  op  die  oppervlakte  die  organiese  staat  van  die  letterkunde  as  ’n 
Protestant  te  verflenter  met  my  eie  beskeie  vertwyfelinge  nie. 

Maar  eers  moet  ek  by  wyse  van  inleiding  sommige  van  die  klieke  van  die  jare 
’80  noem  wat  die  inhoud  van  die  fokus  op  ons  letterkunde  bepaal;  die 
motorkliek,  die  jagterkliek,  die  familiekliek,  die  punk-ballroomkliek,  die  dis- 
kokliek,  die  leserskliek,  die  skrywerskliek,  die  Hugenotekliek,  die  Ossewa- 
kliek,  die  blanke  kliek,  die  swart  kliek,  die  bruin  kliek,  die  Moslemkliek,  die 
Hindukliek,  die  Buddakliek,  die  C.N.A.kliek,  die  U.D.F.kliek,  die  terreurkliek, 
die  sportkliek,  die  sektariese  kliek,  die  Af  rika-kliek — en  só  kliek  ons  voort  ter- 
wyl  die  bomme  bars.  Maar  intussen  staan  daar  tussen  die  skrywer  en  die 
leser  ’n  hele  jargon  van  literêre  terme  wat  die  stand  van  die  letterkunde  vir  die 
leser  interpreteer.  Ek  bedoel  dit  nie  neerhalend  nie  want  dit  is  in  die  tradisie 
van  die  letterkunde  oor  ál  die  jare  dat  iemand  die  kleur  van  die  verkleurman- 
netjie  moet  beskryf:  die  skrywerskap  in  al  sy  menigvuldige  vorme. 

Sal  ons  hierdie  toestand  ook  maar  in  klieke  verdeel? 

Postmodernisties,  dekonstruksionisties,  adamisties,  paradigmaties  metfor- 
malisme,  strukturalisme,  realisme,  neo-realisme,  lesersresepsie,  satire,  oor- 
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koepelende  ironie,  humor,  ontvlugting,  geëngageerde  oordele,  geldmaak  en 
alle  eksperimente  in  die  moeras  wat  die  skrywerslewe  bepaal  — en  íemand 
moet  afsydig  die  kliek  wat  die  skrywer  laat  kliek  verwoord.  Dis  goddank  nie 
ek  nie;  maar  daar  is  in  die  jare  ’80  soveel  kundiges  in  Suid-Afrika  wat  met 
verstommende  belesenheid  die  esoteriese  sowel  as  die  banale  suiwer  krities 
kan  bepaal.  Al  wat  mens  nodig  het,  is  ’n  leksikon  op  elke  besondere  vak- 
gebied.  Dis  nie  ongewoon  nie:  mens  het  ’n  leksikon  van  terme,  eiesoortig, 
nodig  op  alle  terreine  vanaf  die  godsdiens  tot  die  wetenskap. 

Ek  het  verwys  na  die  klieke  wat  die  fokus  op  ’80  bepaal;  eintlik  het  ek  bedoel 
dat  ons  op  die  gebied  van  die  Suid-Afrikaanse  letterkunde  die  mitologie,  die 
ikonografie  van  ons  samelewing  moet  begryp,  want  die  skrywer  kan  nie  die 
“heilige”  beeld  van  sy  samelewing  ontsnap  nie.  “Ons  is  van  Afrika”  is  die 
leuse  en  dan  moet  ons  probeer  verstaan  wat  de  hel  die  beeld  van  Afrika 
is. 

Tot  dusver  was  die  ons-hulle-sindroom  deel  van  ons  lewe,  maar  dit  is  stadig, 
miskien  nou  angswekkend  stadig  besig  om  te  verander.  “Ons  is  van  Afrika” 
beteken  nie  dat  jy  so  half-kunsmatig  exAfrica  moet  skryf  nie;  jy  kan  steeds  ’n 
Europese  roman  skryf  maar  jou  der-honderde-jare  deel  van  Afrika  sal  ietsie 
in  jou  roman  weerspieël:  ’n  sekere  aardse  naïwiteit,  ’n  liefde  vir  veldblomme, 
legendes,  sandduine  in  Namibië,  woudreuse  in  Knysna,  en  vir  demokrati- 
sering  en  vir  kinderlyke  en  padblokkades  waar  jy  ook  al  gaan.  Kundera  het 
byvoorbeeld  gesê  dat  wat  hom  betref,  die  roman  in  Europa,  en  nie  in  Amerika 
nie,  setel;  en  kenners  vertel  my  dat  sy  THE  UNBEARABLE  LIGHTNESS  OF 
BEING  ten  spyte  van  sy  Oos-Europese  herkoms  die  vlugtigheid  van  ’n 
Europese  werk  het.  Wole  Soyinka  se  werke  toon  ’n  sterk  Europese  invloed, 
bv.  van  Brecht,  James  Joyce,  T.S.  Eliot,  Yeats,  Graves,  Lawrence  ensomeer. 
(Bruce  King,  ’88) 

En  terloops,  aangesien  die  digkuns  en  kortverhaal  in  die  jare  ’80  sekerlik  een 
van  die  hoogste  vlakke  bereik  het  in  óns  literêre  geskiedenis  wonder  ek  of  dit 
nie  miskien  te  danke  is  aan  die  tydrowende  vereistes  in  ons  leefwyse  wat  ons 
dwing  om  die  lywige  roman  eerder  as  ’n  bron  van  verdediging  te  gebruik  nie, 
’n  missiel  teen  inbrekers  in  die  nag  vanweë  sy  gewig,  in  plaas  van  ’n  lang- 
same  en  dikwels  vervelige  bron  van  insig  waarvoor  ons  nie  meer  die  tyd  het 
nie.  Dit  gee  my  groot  plesier  dat  drie  kort  romans  op  die  oomblik  wêreldwye 
aandag  trek:  Raymond  Queneau  se  PIERROT  MON  AMI,  die  Duitser  Patrick 
Susskind  se  THE  PIGEON  en  Emmanuel  Carriêre  se  THE  MUSTACHE. 
Voor  ek  verder  gaan,  net  om  asem  te  skep,  wil  ek  ’n  bietjie  draal  oor  Fokus 
’80.  Dis  ongelooflik  hoeveel  fokusse  op  ’80  bepaal  word,  van  allerlei  instan- 
sies.  U sal  dit  nie  glo  nie,  maar  die  mielieboere  fokus  op  ’80  in  hulle  seminare, 
die  rooivleis-enigma  fokus  op  ’80,  die  hele  ekonomie,  die  weerberigte,  die 
landboukrediet,  die  algehele  kongresse  dwarsdeur  die  land  fokus  skielik.  En 
toe  kom  die  skrywers  by  en  maak  hulle  eie  fokus  op  ’80:  in  Stellenbosch,  die 
Skrywerskring  in  Bloemfontein,  en  ons  hiér.  Op  die  gebied  van  kongresse  en 
seminare  het  die  skrywers  skielik  deel  van  die  ménáge  geword.  En  ek  het 
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nog  nooit  soveel  pratende  skrywers  beleef  nie;  in  die  verlede  het  hulle  hulle^ 
sê  af  en  toe  gesê  in  die  parogiale  Afrikaanse  eiland  van  die  Afrikaanse  let- 
terkunde  — maar  nou  praat  almal  Súid-Afrikaans,  nog  steeds  parogiaal, 
maar  in  terme  van  ’n  nuwe  bedeling  en  ’n  moontlike  rewolusie  met  ’n  vloed- 
golf  van  woorde  want  die  woord  moet  nou  goddank  in  die  plek  van  die  bom 
kom.  Ons  beleef  ’n  Molotov-bom  van  woorde  asook  ’n  kernuitstraling  van 
ideologieë  wat  hopelik  die  stryd  sal  wen.  Maar  helaas,  teen  die  agtergrond 
van  digters,  skrywers  en  filosowe  wat  aan  die  bewind  is  in  die  regering  van 
Nicaragua  ontplof  die  werklike  bomme  nog  steeds.  Watter  hoop  het  skry- 
wers  om  ’n  land  te  red? 

Ek  fokus  sommer  weer  op  die  Tagtigers.  Ek  dink  Etienne  van  Heerden  het 
gesê  dat  die  Tagtigers  eintlik  nie  soos  die  Sestigers  bestaan  nie,  en  ek  stem 
met  hom  saam;  daar  is  nie  ’n  beweging  van  ’80  nie.  ’80  is  ’n  produk  van  ’60  — 
die  ultimaat  van  ’60  sonder  die  romanse  van  ontdekking  en  die  kleiduifskiet 
van  die  establishment.  Die  Sestigers  het  hulle  blomkinders  en  die  destydse 
permissiwiteit  aan  die  groot  klok  gehang,  maar  dwarsdeur  die  wêreld  word 
die  sestigers  in  hedendaagse  terme  glad  nie  meer  as  só  liberaal  en  per- 
missief  beskou  nie.  Dis  die  lot  van  pioniers  wanneer  die  ouderdom  hulle 
inhaal.  Maar  ek  dink  nie  dis  van  toepassing  op  die  skrywers  van  ’60  nie:  hulle 
bly  steeds  rumoerig  en  dit  moet  die  jongere  skrywers  frustreer  dat  hulle  nie 
Grand  Old  Men  geword  het  nie.  Ek  dink  dat  ons  nie  dekade-indelings  som- 
merso  moet  aanvaar  nie;  dit  gaan  eerder  om  die  mitologie  van  ’n  tydperk  wat 
langsaam  verander  en  in  die  opdrifsels  bly  “diamonds  are  forever”  oor.  Die 
beste  voorbeeld  waaraan  ek  kan  dink  is  die  sogenaamde  Viktoriaanse  tyd- 
perk  waar  briljante  skrywers  dikwels  gekoppel  word  aan  hulle  tydvak  terwyl 
hulle  eintlik  in  eie  reg  oorleef  maar  steeds  die  albatros  van  ’n  tydperk-oordeel 
moet  dra.  “What  /s  necessary  is  the  much  more  radical  and  delicate  task  of 
weighing  their  significance  for  readers  who  are  not  Victorians”.  (Chris- 
topher  Clausen) 

Onlangs  het  die  ALV  (Afrikaanse  Letterkunde-vereniging)  ook  hulle  fokus  op 
’80  geplaas  en  daar  was  skynbaar  ’n  lewendige  bespreking  oor  die  rol  van 
die  skrywer  in  die  georganiseerde  demokratisering  van  Suid-Afrika.  Jy  moet 
nie  subtiel  in  verset  wees  nie,  noem  die  ongeregtighede  duidelik,  Koos  Prins- 
loo.  Beste  Koos,  ek  het  met  ONSE  HYMIE  presies  dieselfde  kritiek  gekry  van 
Barnie  Toerien  in  oorsese  tydskrifte.  Van  jóu  is  gesê:  Koos  Prinsloo  se  boek 
is  polities,  maar  dit  is  subtiel  en  ontwykend.  Hy  kon  veel  erger  dinge  gesê  het. 
Noem  die  ongeregtighede  duidelik;  daar  is  allerhande  verwysings  maar  nie 
’n  direkte  oordeel  nie,  is  ook  van  my  gesê. 

Dit  weerspieël  miskien  meer  as  enigiets  anders  die  fokus  op  ’80.  Tagtig  is 
polities.  Mens  moet  dit  net  eenvoudig  so  aanvaar.  Tagtig  se  bowetoon  is 
politieke  verset  en  die  skrywer  kan  nie  die  blindheid  van  Thiresias  bekostig 
nie:  die  skrywer  moet  raaksien  wat  nóu  gebeur  en  nie  die  blinde  esoteriese 
vlugte  van  profetiese  verbeelding  volg  nie.  Hy  mag  ook  nie  die  triomf  van  sy 
vakmanskap  soos  die  Akmeïsme  van  Russiese  skrywers  in  daardie  jare 
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beleef  nie  want  dis  vandag  ’n  1 91 7 soos  dit  destyds  in  Rusland  was:  sosio- 
politieke  betrokkenheid  het  ’n  einde  gebring  aan  slegs  suiwer  vakmanskap. 
Daar  is  nou  méér  op  die  spel.  Die  skrywer  word  beoordeel  volgens  sy 
politieke  en  menslike  gewete.  Miskien  is  dit  ’n  natuurlike  uitvloeisel  van 
menswees;  maar  op  die  gebied  van  skrywerskap  soms  vervelig.  Die  Latyns- 
Amerikaanse  romans  word  deur  The  Guardian  se  W.L.  Webb  as  ’n  lewendige 
genre  gesien,  en  ’n  bewys  daarvan  dat  die  roman  nog  nie  dood  is  nie;  ’n  soort 
surrealistiese  barok  waarin  die  harde  werklikheid  eiesoortig  weerspieël 
word:  die  mense  leef  met  die  fiksie  dat  alles  goed  gaan  en  dat  menseslagting 
nie  bestaan  nie.  Die  Latyns-Amerikaanse  skrywers  het  hierdie  beeld  briljant 
verbreek,  tot  so  ’n  mate  dat  hulle  beste  skrywers  één  Nobelprys  na  die  ander 
verower  het  maar  dat  omtrent  ál  húlle  skrywers  presies  dieselfde  begin  skryf 
het.  Diegrootskrywerword  toe’n  parodievan  homself  en  syvolgelingeword 
getoonset.  Ek  begin  dikwels  wonder  of  daar  nie  miskien  tot  dieselfde  mate  ’n 
enersheid  by  ons  aan  die  opkom  is  nie.  Daar  is  sleuteldatums  van  slagting  in 
ons  geskiedenis,  pieke  van  gebeure,  menselyding,  en  ons  almal  wag  vir  ’n 
enkele  koue  vis  in  teenstelling  met  hordes  van  bloeddorstige  skrywers,  die 
piranhas  van  ons  tyd,  om  objektief  en  met  afsydige  deernis  man’s  estate  en 
die  tragiek  van  ons  bestaan  te  verwoord. 

Op  die  oomblik  word  ek  ’n  bietjie  moeg  vir  skrywers  en  ek  wil  ’n  fokus  vestig 
op  leserskringe  dwarsdeur  die  land,  en  veral  in  die  Vrystaat,  waar  die  kringe 
van  lesers  sorg  dat  ons  boeke  gelees  word.  Prof.  Elize  Botha  het  dit  al  des- 
tyds  uitgewys.  Daar  is  weinig  reklame  vir  ’n  boek  behalwe  resensies  af  en  toe, 
maar  dit  is  hierdie  getroue  leserskring-lede  wat  minstens  die  mense  laat  lees 
en  met  ’n  keurige  akademiese  hulp  die  verwikkeldheid  van  die  letterkunde 
toeganklik  maak  sodat  die  leser  op  sy  eie  ook  déél  word  van  die  enigma  van 
letterkunde:  die  wonderlike  avontuur  van  openbaring.  Hierdie  byeenkoms 
gaan  daaroor  om  die  leser  en  die  skrywer  byrnekaar  te  bring.  Hier  sien  julle 
ons,  die  skrywers;  en  ons  sien  julle,  die  lesers.  Ék  sien  daardie  mooi  meisie  in 
die  hoek  van  die  saal;  sy  sien  vir  die  eerste  keer  haar  held,  die  skrywer,  bv. 
Daniel  Hugo.  Sy  sien  ook  die  oueres  en  die  lelikes,  maar  die  ontmaskering 
van  die  romantiese  beeld  is  déél  van  die  ontmoeting.  Ek  sidder  om  te  dink 
hoe  die  lesers  in  hulle  kontak  met  die  uitgewery  ’n  beeld  van  die  korporatiewe 
liggaam  moet  kry:  Hettie  en  Marietjie  is  mooier  as  Koos,  byvoorbeeld.  Maar 
Koos  het  ook  ’n  mooi  vrou  en  sy  allure  is  anders.  Hierdie  ontmoeting  tussen 
leser  en  uitgewer  vind  ek  effens  problematies,  behalwe  dat  die  uitgewers  tog 
die  kontak  tussen  skrywer  en  leser  is;  sonder  die  uitgewers  sal  daar  nie  ’n 
boek  wees  nie  maar  slegs  vergete  manuskripte  in  ’n  laai. 

Ek  los  nou  vireers  die  voorafgaande  omdat  die  gevaar  van  dekade-  of  tyd- 
perkbepalings  (soos  Fokus  ’80)  die  skrywer  ’n  gevangene  kan  maak  van  ’n 
sisteem  van  denke  in  sy  eie  tyd.  Hy  moet  daarvan  kennis  neem,  maar  hy  moet 
nie  ’n  slaaf  word  van  vlietende  moraliteit  en  ’n  sisteem  van  denke  nie,  want 
selfs  sy  verset  kan  in  ’n  patroon  pas.  Colin  Style  sê  byvoorbeeld  in  London 
Magazine  (Julie  1988)  na  aanleiding  van  Llewellyn  Powys  se  werke:  “He 


6 


follows  his  perceptions  wherever  they  choose  to  take  him.  In  our  post- 
colonial  age,  this  is  uncommon.  Arguably,  much  of  the  current  writing  about 
Africa  is  formulaic,  even  stereotyped.  Apartheid  literature,  for  example, 
monotonously  operates  through  a narrow  series  of  polemical  situations.” 
Is  dit  waar?  Dis  één  van  die  vrae  wat  ek  as  ’n  sleuteltoespraakmaker  kan  vra 
viralmal  wat  deelneem  aan  hierdie  byeenkoms.  En  dan  kan  ek  nog  ’n  vraag 
stel:  tot  hoe  ’n  mate  speel  sensuur,  selfsensuur,  en  noodmaatreëls  ’n  rol  in  ’n 
moontlike  verskansing  van  alle  skrywers  teen  lesers?  Aangesien  ons,  die 
skrywers,  op  julle,  die  lesers,  teer,  en  ons  julle  nie  kan  bereik  nie  dan  voel  ons 
soos  witkruis-arende  ’n  bedreigde  spesie:  ons  maak  maareen  kuiken  op  ’n 
slag  groot  in  die  berge.  Tot  hoe  ’n  mate  gee  die  media  genoegsame  aandag 
aan  skrywers?  Daar  is  wel  besprekings  van  boeke  wat  verskyn,  eenmalig,  in 
dagblaaie  maar  daar  is  nie  ’n  volgehoue  fokus  nie  — daar  is  nie  ’n  literêre 
wêreld  wat  verken  word  soos  ’n  daaglikse  fokus  op  sport  nie.  As  mens  aan 
koerante  dink  dan  is  daar  verskeie  afdelings  maar  die  letterkunde  moet  jy 
soek  in  moeilik-bekombare  indelings  tussen  seks,  sport,  glamour-nuus  en 
sensasie,  polities  of  anders.  Die  letterkundige  rubriekskrywers  voer  maar  ’n 
eensame  bestaan.  Ek  kry  die  Engelse  skrywers  jammer  want  dit  lyk  vir  my 
asof  die  Engelse  koerante  maar  bloedweinig  aandag  gee  aan  die  algehele 
Suid-Afrikaanse  letterkunde.  Wat  mens  soek  is  ’n  hele  afdeling  waar  die  let- 
terkunde  geregtig  is  op  ’n  bladsy  of  wat,  gereeld;  ’n  interim  tussen  die 
verskyning  van  letterkundige  tydskrifte.  (RAPPORT  is  ’n  uitsondering.)  Ek 
dink  die  radio  en  T.V.  dra  heelwat  by,  Nick.  Die  skrywers  het  filmsterre  en 
stemsterre  geword. 

Dis  verblydend  dat  Insig  en  De  Kat,  Time  en  Life,  so  ’n  toenemende  aandag 
aan  die  letterkunde  gee,  weekliks  en  maandeliks. 

Ons  het  geen  probleem  wat  die  literatore  betref  nie  — binne  hulle  veld  sê 
hulle  hulle  sê  by  wyse  van  tesisse,  asook  opstelle,  asook  via  hulle  studente, 
asook  deur  hulle  publikasies,  hulle  ontledings  van  die  stand  van  die  let- 
terkunde  wat  dikwels  leesbaarder  en  interessanter  is  as  die  besondere  teks. 
Ekself  het  in  hierdie  onheil  verval:  ek  lees  liewer  wát  oor  ’n  boek  gesê  word, 
eerder  as  om  die  boek  te  lees. 

Terwyl  ek  kudu’s  uitdeel  moet  ons  dink  aan  die  afsterwe  van  Standpunte  wat 
deur  die  jare  die  paragon  van  ons  letterkunde  was,  dikwels  vervelig,  maar 
menige  jong  skrywer  sou  sy  oogtande  gegee  het  om  ’n  plekkie  te  kry  in  hier- 
die  magasyn  waar  Afrikaanse  denke  bewaar  word.  Die  Tydskrif  vir  Let- 
terkunde  word  nou  die  belangrikste  literêre  tydskrif  omdat  hy  nooit  só 
esoteries  geword  het  om  nie  die  ongekeurde  nuwe  talent  ’n  geleentheid  te 
gee  nie.  Baie  van  die  suksesvolle  rumoerige  jong  skrywers  het  op  ’n  stadium 
hulle  werke  in  die  Tydskrif  vir  Letterkunde  gesien.  Daarná  het  STET  verskyn 
wat  eintlik  ’n  voortreflike  vormgewing  was  van  Johan  van  Wyk  en  Vanda  van 
Spyk  se  underground  in  die  jare  sewentig.  STET  is  die  wipplank  van  waar 
menige  van  ons  beste  jong  skrywers  soos  sterre  op  die  horison  verskyn. 
Daar  bestaan  ook  ’n  magazine  of  arts  wat  ’n  goeie  beeld  is  van  Suid- 
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Afrikaanse  Engelse  skryfwerk,  genaamd  Upstream.  (Intreegeld  R12  ’n  jaar 
vir  kwartaallikse  verskynings,  Posbus  253,  Rondebosch,  7700,  Republiek 
van  Suid-Afrika.)  Autumn  1988  noem  die  volgende  name:  Driver,  Gordin, 
Hugo,  de  Wette,  Ntleki,  Swift,  Watson,  Roberts,  de  Bruin,  Woodward, 
Ferguson,  Roberts,  Wicomb,  Cullinan,  Rabie,  Macnab,  Greig  en  Butler.  Ek 
los  hulle  voorname  uit  om  u op  ’n  speurtog  te  plaas  want  vanne  is  mislei- 
dend.  Aangesien  ek  myself  as  ’n  soort  publisiteitsagent  sien  op  die  oomblik, 
maak  ek  gebruik  van  dié  geleentheid  om  byvoorbeeld  Aankoms  uit  die 
skemer  van  Prog-uitgewery,  St.  Helenabaai  vir  u te  noem. 

Om  ’n  fokus  op  ’80  te  bepaal  is  ’n  onmenslike  opdrag,  en  daarom  het  ek 
besluit  om  nie  ons  kudde  skrywers  se  werke  by  name  te  noem  nie.  Ek  is  nie 
God-Allemagtig  in  staat  om  die  weefsel  en  die  tapisserie  van  ons  skeppings, 
selfs  op  fabrieksvlak,  kosmies  te  verduidelik  nie.  Ons  is  baie  na  aan  die  draai 
van  ’n  eeu;  sal  daar  nie  oor  ’n  eeu  die  vraag  aan  ons,  die  skrywers  van  Tagtig, 
gestel  word  nie:  “Can  these  bones  live?”  (Clausen  in  The  Sewanee 
Review,  1988). 

Soos  ek  die  gees  van  hierdie  simposium  aanvoel  lyk  dit  vir  my  asof  die 
ontploffing  van  die  kortverhaal  ’n  belangrike  deel  van  die  besprekings  sal 
wees.  In  Amerika  word  gepraat  van  “the  outporing  of  short  fiction  that  has 
characterized  the  past  few  years”.  Wat  vir  my  van  belang  is,  is  tot  hoe  ’n  mate 
die  kortverhaalskrywer  sy  werke  as  ’n  aanloop  sien  tot  ’n  kort  roman,  en  later 
’n  lywige  roman,  want  die  beplande  afsydigheid  van  die  kortverhaal  deesdae 
in  terme  van  ’n  duidelike  begin,  middel  en  einde  dui  daarop  dat  hulle  wel 
daardie  aspirasies  het.  Daar  word  gesê  dat  die  kortverhaal  vandag  net  ’n 
middel  het.  Die  romanskrywer  skryf  “plot”-loos,  en  hy  kan  luiweg  uitbrei;  hy 
het  die  wêreld  se  tyd  om  ’n  berekende  eindpunt  met  allerhande  kronkelings 
te  bereik.  Indien  dit  só  is,  dan  sien  ek  binne  ’n  dekade  of  wat  ’n  nuwe  reeks 
romanskrywers  wat  ons  aarde  sal  laat  skud.  Maar  mens  sal  verlang  na  goeie 
kortverhaalskrywers  wat  in  die  tradisie  van  Angus  Wilson  hierdie  medium  sal 
handhaaf.  Daar  word  in  Amerika  gesê  dat  die  Akademies  met  hulle  literêre 
tydskrifte  en  hulle  publikasies,  die  kortverhaal  in  sy  post-modernistiese  vorm 
gedurig  sal  dra.  Mens  kan  dit  verstaan  want  ons  hetook  plaaslik  akademiese 
laboratoriums  wat  die  kortvorm  en  die  digkuns  vir  hulle  leerlinge  leer.  Maar 
wie  kan  iemand  leer  om  ’n  roman  te  skryf?  Andersom:  wie  kan  ’n  roman- 
skrywer  leer  om  ’n  gedig  te  skryf? 

En  nog  is  die  einde  nie  daar  in  terme  van  my  sleuteltoespraak  nie.  Wat  van  die 
skrywers  van  die  Kaapse  Vlakte,  die  skrywers  van  Soweto,  en  die  menig- 
vuldige  skrywers  wat  die  land  uitgewyk  het?  en  wat  van  die  skrywers  wat  in  ’n 
volkstaal  skryf?  Ek  hoop  daar  is  genoeg  eksponente  teenwoordig  in  hierdie 
simposium  om  die  beeld  van  ’80  uit  te  dra.  En  wat  van  die  merkwaardige 
groei  van  die  drama  soos  aangedui  in  die  onlangse  fees  in  Grahamstad?  En 
die  kabaret? 

Oorsigtelik,  dus,  ’n  merkwaardige  ’80  waar  Suid-Afrikaanse  skrywers  hulle 
vleuels  strek  buite  ons  landsgrense.  Indien  daar  ’n  kulturele  boikot  bestaan 
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dan  is  die  internasionale  mafia  van  die  letterkunde  besig  om  ons  hartsaar  af 
te  sny.  Ons  is  nie  van  die  Familie  nie.  Ek  verlang  na  goeie  buitelandse  vriende 
op  die  gebied  van  die  letterkunde  wat  volgens  hulle  kollektiewe  gewete  nie  in 
staat  is  om  die  land  van  apartheid  te  besoek  nie.  Wat  kan  die  skrywers 
daaraan  doen?  Sal  ons  maar  ons  talent  groepsgewyse  aanwend  om  apart- 
heid  tot  ’n  val  te  bring?  Wat  word  intussen  van  die  enkele  skrywer  wat 
ongeregtighede  en  verset  op  sy  eie  manier  verkondig?  En  wie  de  hel  is  die 
skrywer  om  te  dink  dat  hy  hoegenaamd  enige  invloed  ter  lande  het?  Ons  is 
almal  die  Ape  van  God,  en  die  mense  lag  hulle  dood. 

Ons  moet  ons  verlaat  op  leserskringe  wat  soos  ’n  suurdeeg  werk  om  wat 
geskryf  is  deur  die  land  te  versprei;  asook  op  biblioteekdienste  en  die 
streeksbiblioteek  van  die  Oranje-Vrystaat  wat  hierdie  simposium  moontlik 
gemaak  het.  Die  feit  dat  soveel  skrywers,  literatore,  en  mense  van  die  media 
deelneem  dui  daarop  dat  die  leser  nie  onderskat  moet  word  nie:  trouens  hy  is 
everyman  wat  uiteindelik  die  lot  van  alle  geskrewe  werk  bepaal,  en  hy  is  eint- 
lik  die  een  wat  besluit  of  ’n  besondere  werk  die  reg  op  bestaan  binne  ’n 
tydsverband  het.  Hierdie  everyman  kan  wissel  van  ’n  leek  tot  ’n  besondere 
vakkundige  op  alle  gebiede  denkbaar.  Ons  ken  Heil  die  leser  as  ’n  opskrif  vir 
’n  getuigskrif. 

Ons  wag  angstig  vir  die  opskrif  van  die  lesers  as  ’n  getuigskrif  van  ons  werke 
in  die  jare  80. 

Al  wat  ek  kon  vind  is; 

“Huil  die  leser?” 
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Erika  Murray-Theron 
’n  Pragtige  paartjie 

“Ons  sal  moet  gaan  simpatiseer,”  sê  Louise.  “Ons  moet  by  haar  uitkom.  Ek 
voel  ons  behoort.” 

Anton  druk  sy  sonbril  met  ’n  voorvinger  hoër  op  teen  sy  neus  en  blaai  ’n 
bladsy  in  die  Wilbur  Smith-boek  om. 

“Anton  ...” 

Hulle  het  sambreel  opgeslaan  net  agter  die  ronding  van  die  lang  sandbank 
wat  die  see  in  die  maande  voor  Desember  op  die  strandjie  gespoel  het.  Van 
hier  is  die  see  net  ’n  repie  indigo  tussen  die  felwit  van  die  sand  en  die  ligblou 
van  die  lug,  maar  die  branders  breek  dreunend  hier  naby,  in  hulle  ore.  Die 
twee  groter  kinders  het  teen  die  rotse  agter  hulle  begin  klouter,  die  kleintjie 
dwaal  onder  sy  hoedjie,  skop  sandjies,  buk,  kom  weer  nader  aan  hulle. 
“Ag  ek  praat  met  jou,  man.” 

Hy  rol  om  op  sy  rug  en  gaap  en  strek  hom,  die  bril  tussen  sy  ontspanne 
vingers,  sy  elmboog  gevou  oor  sy  oë.  Die  digte  okselhare  en  die  strepie  hare 
op  sy  maag  is  donker,  dié  op  sy  arms  en  bene  is  lig  en  krullerig.  In  die  skerp 
sonlig  kry  elke  haartjie,  elKe  sandkorreltjie  wat  aan  sy  vel  kleef,  ’n  vibrerende 
eie  lewe. 

“Ons  kan  haar  in  Bloemfontein  gaan  sien.  Wie  kan  nou  op  vakansie  gaan 
simpatiseer?  Hulle  moet  verbied  dat  mense  op  vakansie  doodgaan.  Nee 
man,  Theunsie,  jy  mors  my  vol  sand.” 

“Sy  is  my  vriendin.” 

“Ek  ken  hulle  skaars.  En  jy  jok,  Louise,  jy  ken  hulle  ook  nie  goed  nie.  Julle  is 
heel  jaar  saam  op  Bloemfontein  en  juit^  kuier  nooit  en  nou  moet  jy  by  die  see 
gedurig  die  pap  aanmaak.” 

“Mens  het  mos  seevriende  en  stadsvriende.  Ons  het  hulle  hoeveel  keer 
gekry  as  ons  Punt  toe  stap.  En  hulle  het  vir  ons  plek  gehou  by  die  Gelofte- 
diens.” 

Anton  het  die  dag  langs  Diederik  gesit  op  die  ongemaklike  oopklap-stoele 
en  gesien  hoe  die  sweet  deur  die  blou  hemp  halfmaan  maak  onder  sy  arms, 
hoe  dit  druppeltjies  vorm  op  sy  voorkop  en  hoe  dit  langs  sy  slape  afloop. 
Diederik  se  gesig  het  iets  van  ’n  karikatuur  gehad:  die  swaar,  donker  wenk- 
broue,  die  vlesige  neus  met  die  litteken,  die  hangwange.  Sy  hare  was  welig, 
swart  en  krullerig,  maar  reg  op  die  kroontjie  het  hy  begin  bles  word,  wat  ’n 
misplaaste  priesterlike  indruk  geskep  het.  Hy  was  kort  en  swaar,  die  hemp 
het  gespan  oor  sy  maag.  Anton,  wat  elke  dag  ’n  paar  kilometer  langs  die  see 
draf  en  wat  opagten  dertig  die  lyf  van  ’n  atleet  het,  het  vol  afkeergesiten  luis- 
ter  hoe  hy  asemhaal. 

En  Marguerite ...  Marguerite  wat  anderkant  Diederik  gesit  het  in  haar  luidrug- 
tig-geblomde  rok  en  lelike  uitgetrapte  sandale.  Onder  geen  omstandighede, 
het  Anton  gedink  toe  hy  haar  die  eerste  keer  ontmoet  het,  ’n  seks-objek  nie. 
Marguerite  het  lang  arms  en  groot  hande,  sy  bestaan  uit  skouerblaaie  en 


10 


rugwerwels  en  heupbene.  Marguerite  se  hare  word  grys  maar  sy  dra  dit  lank 
en  reguit  soos  ’n  jong  meisie  s’n,  soms  steek  sy  dit  met  ’n  knippie  weg  uit  haar 
groot,  benerige  gesig. 

Dis  soos  met  ’n  Pirenese  berghond  en  ’n  spelerige  miniatuur  poedeltjie,  het 
hy  gedink  toe  hy  Marguerite  met  Louise  vergelyk.  Jy  sal  nie  sê  dis  dieselfde 
spesie  nie.  Louise  is  klein  en  soepel.  Onder  die  bedeesde  wit  hemp  wat  sy 
gedra  het  vir  die  byeenkoms  in  die  warm  saaltjie  was  haar  skouers  bruin  en 
glad  soos  ’n  spoelklip.  Daar  waar  hy  sit,  kon  hy  hulle  vorm  in  sy  handpalms 
voel.  Hy  het  weer  onthou  hoe  hy  haar  die  eerste  keer  gesien  het,  hoe  sy  in 
haar  wit  bikini  langs  haar  broer  regop  gekom  het  om  hom  te  ontmoet.  sy  was 
pas  agtien,  hy  vier  en  twintig  ... 

Wat  sien  die  Dykmans  in  mekaar?  Wat  sien  Louise  in  hulle? 

“Ons  het  ons  nalatenskap  verkwansel,”  het  die  spreker  verklaar. 

“Wat  het  geword  van  ons  sin  vir  waardes?  En  wat  het  geword  van  ons  morele 
kodes?  Maar  dit  word  subtiel  gesaboteer:  agter  die  morele  verval  en  geweld 
van  ons  tyd  lê  die  sabotasie  van  buite.  Hoe  doen  hulle  dit?  Hulle  het  die  media 
geïnfiltreer.  Die  Amerikaanse  televisiemakers  wil  ons  ondergang  sien.  Hulle 
voer  ons  met  hulle  eie  afval,  met  dinge  wat  hulle  nie  eers  self  op  hulle  skerms 
wil  hê  nie.  Hulle  teiken  is  ons  morele  integriteit.  Ons  eet  die  dieet  van  seks  wat 
hulle  voorskryf.  Seks,  sê  ek  nou  vir  u,  sal  ons  uitwissing  beteken.” 

Langs  hom  het  Diederik  wat  stip  na  sy  eie  knieë  gesit  en  kyk  het,  sy  kop 
opgelig.  Marguerite  het  haar  na  hom  toe  gedraai,  en  Anton  het  ’n  kyk  vol 
ingehoue  pret  tussen  hulle  onderskep. 

Diederik  en  Marguerite  het  kinders:  ’n  seun  in  Australië,  ’n  getroude  dogter  in 
Durban.  Dit  het  Louise  een  aand  vertel  toe  hulle  met  die  bure  op  die  stoepie 
van  hulle  strandhuis  kuier.  Anton  het  sy  bene  vorentoe  geskop  in  die  seil- 
stoel,  sy  arms  het  oor  die  leunings  gehang  tot  byna  op  die  vloer,  hy  het  die 
blikkie  bier  wat  langs  hom  gestaan  het,  rondgedraai  met  sy  vingers.  “Hoe  het 
hulle  dit  reggekry?”  het  hy  gevra.  En  Louise  wat  opgestaan  het  om  grond- 
boontjies  te  gaan  haal,  het  geantwoord:  “Ek  skat  op  die  gewone  manier.” 
Haar  stem  was  skerp.  Hy  het  sy  arm  lui  opgelig  en  na  haar  gereik  en  speels 
oor  haar  sitvlak  gevryf:  “En  watter  manier  is  dit?”  Sy  het  stil  gebly  en  nie 
geglimlag  nie,  en  hy  het  sy  hand  weggeneem  en  sy  bier  opgetel. 

Die  Dykmans  was  die  soort  kennisse  by  wie  se  strandsambreel  jy  nie  ver- 
bygeloop  het  sonder  om  minstens  iets  oor  die  weer  of  die  water-temperatuur 
te  sê  nie.  Soms  moes  jy  vir  ’n  oomblik  neerhurk,  en  as  hulle  juis  besig  was  om 
tee  te  skink  uit  hulle  lang  f les,  was  jy  verplig  om  jou  handdoek  uit  te  sprei  en  ’n 
rukkie  te  sit.  “Julle  is  vir  my  altyd  so  mooi  bymekaar,”  het  Marguerite  gereeld 
gesê.  “Twee  sulke  mooi  mense.  So  ’n  mooi  paartjie  ...” 

“Wat  kweel  sy  so  oor  mooi?”  wou  Anton  eendag  vererg  by  Louise  weet  toe 
hulle  daar  wegstap.  “Dis  skoon  ’n  verleentheid.  Sy  is  so  lelik  soos  die 
nag.” 

“Sy  dink  ons  is  gelukkig  saam.  Dit  gee  haar  plesier.” 

“Sy  het  nooit  gehad  wat  ons  het  nie,  nou  bekyk  sy  ons  of  sy  ’n  lovestory  lees. 
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Jy  kry  mense  wat  so  tweedehands  lewe.  Voyeur  speel.” 

“Los  haar  uit,  Anton.  Jy  verstaan  haar  nie.” 

“Nou  van  waar  verstaan  jy  haar  so  danig?” 

“Sy  is  eg.  Sy  kyk  ten  minste  met  liefde  na  ander  mense.” 

“Wat  ek  nie  doen  nie,  bedoel  jy.  En  ek  sal  mos  nie  ’n  egte  mens  kan 
verstaan  nie.” 

Hy  het  geweet  dat  hy  skoor  soek  en  kon  homself  tog  nie  keer  nie.  Sy  het  voor 
hom  die  see  ingeloop.  By  die  eerste  brandertjies  het  sy  gaan  staan  en  voren- 
toe  gebuk  om  water  oor  haar  arms  en  skouers  te  skep.  Hy  het  die  klippie 
waarmee  hy  nog  van  die  oggend  loop  en  speel  het,  met  ’n  sweepslag  van  sy 
gewrig  diep  die  see  ingeskiet. 

Dit  was  juis  daardie  middag  dat  hulle  die  voëls  by  die  Punt  gesien  het. 
Dae  by  die  see  kry  eie  rituele.  Vyfuur  slaan  Anton  en  Louise  altyd  die  strand- 
sambreel  af,  skud  die  sand  van  die  steel  en  begin  grafies  en  emmertjies  en 
handdoeke  versamel.  Hulle  durf  die  optog  strandhuis  toe  aan,  stroop  die  nou 
huilerige  en  bakleierige  kinders  se  nat  baaiklere  af  en  spoel  onder  die  warm 
water  van  die  buitestort  al  die  sand  van  hulle  af;  uit  hulle  hare  en  uit  hulle  ore, 
uit  al  die  gleufies.  Die  kinders  kry  pajamas  aan.  En  Frieda,  die  opgeskote 
dogter  van  hulle  huishulp  in  Bloemfontein,  kom  terug  van  skulpies-soek 
saam  met  haar  vriendinne  en  kom  sit  by  die  kinders  en  speel  kaartspeletjies 
met  die  groteres  en  bou  blokkies  op  die  mat  saam  met  Theunsie. 

Anton  skink  vir  homself  ’n  dop,  Louise  gaan  bad.  Waar  hy  sit,  kan  hy  die  bad- 
kamerdeur  sien.  Hy  dink  nie  regtig  aan  iets  nie,  maar  hy  sit  tog  en  wag  dat  sy 
moet  uitkom:  sy  vrou.  Wanneer  die  deur  oopgaan,  kry  hy  altyd  saam  met  die 
stootjie  stomerige  lug  die  geur  van  badedas.  Sy  is  darem  wragtag  mooi,  dink 
hy  elke  keer  weer.  Haar  klam,  kort  hare  is  weggekam  uit  die  skoongewaste 
gesig  wat  nog  steeds  iets  van  sy  kinderlike  rondings  het.  Sy  dra  jeans  en  ’n 
skoon  T-hemp,  sy  is  kaalvoet.  En  voor  sy  praat,  weet  hy  wat  sy  gaan  vra: 
“Dink  jy  ons  kan  ’n  bietjie  Punt  toe  stap?” 

Dié  tyd  van  die  dag  het  Anton  gewoonlik  al  genoeg  gehad  van  die  see.  En 
genoeg  oefening:  die  vroeg-oggend  draf,  die  potjie  gholf,  die  middag  se 
swem  wanneer  hy  Louise  en  die  kinders  op  die  strand  laat  en  saam  met  die 
jong  manne  met  paddavoete  aan  die  diep  water  en  hoë  deining  aandurf.  Hy 
protesteer  dus  elke  middag:  “Wil  jy  regtig  nou  gaan  stap?  Jy’t  dan  nou 
net  gebad?” 

“Ons  sal  nie  vinnig  loop  nie.  Dis  nou  so  mooi  buite.” 

Sy  kompromie  is  dat  hulle  ’n  hele  ent  ry  tot  verby  die  rotsbank  waar  die 
tweede  sandstrand  weer  begin  — en  die  motor  daar  te  parkeer.  En  teen  die 
laatmiddaglig  stap  hulle  Punt  toe,  eers  sandlangs  waar  die  branders  lui 
instoot  en  terugtrek  en  ’n  riffelrandjie  gebreekte  skulpies  laat.  Voor  hulle  strek 
die  Punt  se  lang,  dun,  rotsagtige  uitsteeksel  dan  die  see  in  tot  by  die  ligbaken 
heel  ver.  Hulle  gaan  sit  om  skoene  aan  te  trek  voor  hulle  kortpad  oor  die 
smalste  deel  steek.  Anderkant  is  die  skouspel  wat  Louise  gekom  het  om  te 
sien:  die  onbeskutte  stuk  ruwe  kus  waarop  die  yslike  brekers  ononderbroke 
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aanrol  en  waarteen  hulle  hulleself  dawerend  verpletter. 

Toe  hulle  daardie  dag  daar  aankom,  het  ’n  swerm  wit  voëls  onverwags  voor 
hulle  opgevlieg.  Die  lug  wat  een  oomblik  heeltemal  leeg  was,  was  eensklaps 
vol  van  hulle  ligte,  swewende  vlug,  hulle  styg  en  duik,  styg  en  duik.  Louise  het 
uitgeroep:  “Anton,  o,  Anton,  kyk!” 

“Dis  baie  mooi,  ja.  Wat  is  dit?  ’n  Soort  swael?  Maar  moet  ons  nie  teruggaan 
nie?  Dit  word  laat.” 

Hy  het  al  begin  omdraai  toe  hy  vir  Diederik  en  Marguerite  sien.  Dit  was  nie 
moeilik  om  hulle  op  ’n  afstand  uit  te  ken  nie:  haar  bont  gewaad,  Diederik  se 
skel  geruite  hemp,  die  lang  kortbroek,  die  amper-bakbene,  die  kamera  om 
die  nek,  die  verkyker  wat  teen  sy  heup  bons  in  sy  haas  om  oor  die  laaste  rotse 
van  die  Punt  te  kom. 

“Het  julle  hulle  sien  opvlieg?”  vra  hy  uit-asem  toe  hy  aankom  en  eers  misvat 
na  sy  verkyker. 

“...  off,  off,  forth  on  swing ...”  Marguerite  het  haar  handpalms  teen  mekaar  gelê 
asof  sy  bid. 

Diederik  se  verkyker  was  nou  voor  sy  oë:  “The  hurl  and  gliding  ...”  het  hy 
bygevoeg,  sy  stem  vol  ontsag. 

Louise  het  nie  meer  na  die  lug  gekyk  nie,  maar  na  hulle.  Toe  vra  sy:  “Die  voëls 
moet  sterretjies  wees,  maar  watter  soort?” 

“Dis  nie  die  gewone  sterretjie  nie,  sy  vlerkpunte  is  te  lig,  dink  ek.  Dit  moet  die 
arktiese  een  wees.  Sterna  paradisaea.  Paradysster ...  Maar  dis  moeilik  om 
tussen  hulle  te  onderskei.  Dis  jammer  ons  het  nie  die  boek  hier  nie.  Kyk  jy, 
Marguerite.  Wat  dink  jy?  Wag,  gee  vir  Louise  ook  eers  die  yerkyker ...” 
“Kom,  Louise,  ek  moet  nog  gaan  vuurmaak,”  het  Anton  gesê.  Hy  het  gevoel 
hoe  sy  kiestande  op  mekaar  byt. 

Maar  Louise  het  deur  die  verkyker  bly  staar  totdat  die  swerm  verdwyn  het.  Hy 
het  al  begin  loop  toe  sy  agter  hom  aankom. 

“Ons  gaan  ook  nou  terug.  Ons  stap  sommer  saam  met  julle.” 

Hulle  vier  het  dus  saam  oor  die  rotsrif  teruggeklouter,  hulle  skoene  uitgetrek 
en  oor  die  sand  gestap.  (Diederik  se  breë  voete  was  rooi  gebrand  behalwe 
waar  die  leerbande  van  sy  verweerde  sandale  hulle  beskerm  het.  Marguerite 
se  groottone  was  vervorm.  Sy  behoort  ’n  ortopeed  te  gaan  sien,  het  Anton 
gedink.  Ek  kon  haar  verwys  het.  As  sy  my  gevra  het.) 

Toe  hulle  naby  die  motor  kom  het  Louise  gesê:  “Ons  staan  hierbo.  Het  julle 
lus  om  saam  te  ry?” 

“Kom  ons  doen  dit,  Dirkie,  dan  kyk  ons  by  die  huis  gou  saam  met  hulle  in  die 
voëlboek.  Of  het  julle  ook  een  hier?” 

Die  vraag  was  aan  Anton  gestel.  Hy  moes  antwoord:  “Nee,  ons  het  nie.” 
Daarmee  het  hy  hom  verbind  om  die  Dykmans  huis  toe  te  neem,  om  saam  uit 
te  klim  en  in  te  gaan.  Hy  moes  wag  terwyl  die  ander  by  die  eettafel  om  ’n 
oopgeslane  boek  met  kleurillustrasies  staan  en  bladsye  laat  ritsel  en  met 
selfversekerde  voorvingers  op  voorstellings  van  sittende  voëls  en  voëls  in 
vlug  druk  en  sê  hier’s  hy,  nee,  hier’s  hy,  wag,  kom  ons  lees  net  weer ... 
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“Ons  moet  gaan,  Louise.” 

“Kan  ek  nie  vir  julle  iets  skink  nie?” 

“Nee  dankie.  Ons  moet  by  ons  kinders  kom.  Dit  word  al  donker.” 

Toe  hulle  ry,  het  Anton  gesê:  “Voëlkykers  is  wat  my  betref  die  enkel  ver- 
veligste  spesie  wat  daar  op  aarde  bestaan.” 

“Sluit  jy  nou  vir  my  ook  daarby  in?” 

“As  jy  deur  ’n  verkyker  gaan  tuur  as  almal  al  wil  aanstap  en  deklameer  oor 
watter  een  van  vyftien  subspesies  ’n  swart  strepie  op  die  punt  van  die  linker 
middelste  vlerkveer  het,  ja.” 

Sy  het  tog  geglimlag  al  kon  hy  sien  dat  sy  haar  vererg  het. 

“Ek  dink  dis  wonderlik  dat  hulle  so  ’n  belangstelling  deel.  En  hulle  lees 
dieselfde  boeke.  Anderdag  het  hulle  sit  en  skaak  speel  onder  die  sambreel. 
Hulle  praat  dieselfde  taal  ...” 

“Ja,  hulle  haal  so  saam-saam  aan  uit  die  Engels  ...  Weet  jy  wat?  Dit  lyk  my 
hierdie  hemelse  sterretjie  van  julle  is  ’n  dood-algemene  soort  voël.  As  hulle 
regtig  sulke  voëlkenners  is,  moes  hulle  hulle  al  honderd  keer  gesien  het.  Wil 
jy  my  sê  sy  slaan  elke  keer  haar  hande  saam  en  gaan  oor  tot  poësie?  Ek 
sweer  dis  phony,  man.  Dan  loop  hulle  nog  en  handjies  hou  op  die strand  asof 
hulle  doodverlief  is.  Dis  mos  net  plein  bleddie  onwaarskynlik.  Het  jy  gesien 
hoe  lyk  haar  tone?” 

Daardie  aand  het  Louise  voor  hom  bed  toe  gegaan,  die  lig  was  al  af  toe  hy 
gaan  slaap.  Toe  hy  sê:  “Haai!  Kom  lê  ’n  bietjie  by  my?”  het  sy  nie 
geroer  nie. 

En  toe  sterf  Diederik  baie  openbaar  in  die  winkeltjie  oorkant  die  grootpad.  Hy 
het  neergeslaan  en  bly  lê  langs  die  plastiekkrat  vol  sakkies  uie  en  aartappels, 
langs  die  opgestapelde  brood  op  die  vloer,  die  bondeltjies  braaivleishout,  die 
rakkie  met  seeppoeier  en  tandepasta  en  kotex  en  sonbrandolie.  Hy  was  glo 
dadelik  dood,  maar  die  wond  wat  hy  gekry  het  toe  sy  kop  die  toonbank  tref, 
het  nog  op  die  plankvloer  gebloei.  Die  kinders  wat  kom  ysies  en  coke  koop 
het,  het  weggestaan  van  hom.  Marguerite  het  onder  die  sonsambreel  sit  en 
wag  dat  hy  die  koerant  moet  bring,  toe  die  kafeebaas  oor  die  sand  aan- 
gehardloop  kom. 

Sy  het  Diederik  in  Bloemfontein  gaan  begrawe.  Haar  seun  kon  natuurlik  nie 
daar  wees  nie,  maar  haar  dogter  en  skoonseun  en  die  drie  kinders  het  van 
Durban  gegaan,  en  nadat  alles  verby  was,  het  hulle  saam  met  haar  terug- 
gekom  see  toe.  Anton  en  Louise  het  die  groepie  al  op  ’n  afstand  sien  stap  op 
die  strand. 

“ ‘Simpatiseer’  is  ’n  outydse  idee”,  sê  Anton.  “Innige  simpatie.  Wat  beteken 
dit  nou  eintlik  vir  iemand?” 

“Ons  kan  nie  nie  met  haar  gaan  praat  nie.  Vroeër  of  later  gaan  ons  in  haar 
vasloop,  dan  is  dit  ’n  verleentheid.” 

“Kan  jy  nie  maar  alleen  gaan  nie?” 
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“Ag  ek  sien  nie  kans  nie.  Asseblief?” 

“Jy  kan  ’n  man  se  ore  van  sy  kop  af  kerm,  Louise.  Jy’s  so  aanhoudend  soos 
die  kinders.  Nou  goed  dan  tog  maar.” 

“Vanaand?  Frieda  kan  by  die  kinders  bly.” 

Hulle  sit  die  aand  eers  die  kinders  in  die  bed  voor  hulle  gaan.  Louise  maak  die 
voordeur  oop  en  die  see  se  sout  reuk  en  sy  dreuning  is  skielik  op  hulle.  Dit  is 
springgety.  En  donkermaan.  Bo  hulle  koppe  sit  yslike  sterre. 

“Kan  ons  stap?”  vra  sy. 

“Nee  wat.  Kom  ons  ry.” 

Anton  ryeers  bydie  regte  straatjieverbyen  hymoet  metmoeiteteen  ’n  steilte 
’n  U-draai  maak.  Dan  moet  hy  besluit  watter  een  van  die  half  weggesteekte 
huisies  aan  die  afdraende  kant  van  die  straat  die  regte  een  is.  Hulle  klim  uit  en 
hy  swets  omdat  hy  nie  ’n  flits  saamgebring  het  nie.  Dit  is  stikdonker.  Skielike 
dynserigheid  het  die  sterre  verorber.  Hulle  kry  tog  die  sement-trappies  wat 
afgaan  na  die  huis.  Louise  struikel  amper  en  gryp  na  hom.  “Oppas  tog!”  sê  hy 
ongeduldig  en  neem  haar  hand. 

Dan  is  hulle  onder.  Die  voordeur  is  ’n  swart  vlek  in  die  witterige  skynsel  van 
die  muur.  Hy  wil  klop  maar  doen  dit  nie.  Langs  hom  het  Louise  verstrak. 
Binne  was  daar  die  geluid  van  ’n  uitbundige,  dawerende  gelag. 

“Kom  ons  gaan  terug,”  fluister  Louise.  “Kom  ons  loop!” 

Hy  bly  staan. 

Daar  is  ’n  stiltetjie  gevolg  deur  luid-protesterende  stemme:  “C’mon,  its  not 
fair!”  ’n  Kind  roep:  “You’re  cheatingl  I saw  you!”  Daar  kom  weer  ’n  lagbui. 
Hulle  kan  Marguerite  se  diep  borrellag  onderskei  tussen  die  runniklag  van  ’n 
man,  die  hoë  gil-laggie  van  ’n  vrou,  die  ongebreidelde  skaterlag  van 
kinders. 

“Anton!  kom  tog!” 

Waarom  klop  hy  nogtans  aan?  Hy  weet  waarom:  hy  wil  iets  aan  Louise 
gaan  bewys. 

Die  deur  gaan  oop,  ’n  kind  in  nagklere  staan  teen  die  lig  van  die  woonvertrek. 
Binne  het  Marguerite  opgestaan  en  sy  kom  haastig  nader.  “Maar  Louise  en 
Anton!  Dis  te  wonderlik!  Julle  is  so  welkom.  Hierdie  is  Gene.  Hy  het  ’n 
belangrike  posisie.  Hy  is  die  senior  kleinseun.  Aren’t  you,  Gene?  Kom  in.  Kom 
laat  ek  julle  voorstel  ...” 

’n  Gaslamp  op  ’n  hoë  staander  maak  ’n  sagte  pggg-geluid  en  gooi  sy  helder 
lig  op  die  kringetjie  kaartspelers  wat  nog  vol  lag  om  die  eettafel  sit.  Hierdie  is 
Rina  — ken  julle  my  dogter  Rina?  Sy  verpleeg  en  maak  kinders  groot.  En  hier- 
die  enetjie  met  die  ogies  is  Sandy.  En  dis  George  wat  vandag  ’n  vis  gevang 
het.  An  enormous  fish.  We’re  going  to  have  it  for  breakfast.  And  meet  my  son 
in  law,  Kevin.  Kevin,  these  are  my  dear  friends  ... 

Kevin  knipper  sy  oë  agter  sy  uil-bril  en  staan  op  om  hand  te  gee.  Hy  dra  ’n 
blou  trui  en  ’n  gekreukelde  koordferweelbroek  en  sokkies  en  pantoffels. 
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“Ons  wil  nie  ...” 

“Die  kinders  moes  lankal  bed  toe  gegaan  het,”  sê  Rina.  “Kan  ek  eers  tee 
maak,  Ma?” 

“Tee?”  vra  Marguerite.  “Koffie  dalk?  lets  sterker?  Kevin,  why  don’t  you  pour 
us  some  whiskey?  I’m  sure  Anton  would  prefer  whiskey.  Maar  kom  sit, 
mense!” 

“Tee  sal  lekker  wees,”  sê  Louise. 

Hulle  sit  op  riempiestoele  met  heldergeel  kussings.  Voor  hulle  op  die  kof- 
fietafel  is  ’n  groot  bos  heide  in  ’n  vrugtefles.  “Is  dit  nie  pragtig  nie?”  vra 
Marguerite. 

Kevin  laat  die  kinders  die  kaarte  bêre.  Hulle  lawaai  en  protesteer.  “Why  must 
we  sort  them?  We’re  just  going  to  mix  them  up  again  tomorrow ...”  Deur  die 
oop  kombuisdeur  sien  hulle  vir  Rina  by  die  gasstoof.  Hulle  hoor  koppies  en 
teelepels,  dan  kom  sy  in  met  die  skinkbord  en  sit  dit  by  Marguerite  neer. 
“Net  drie  koppies!  Wil  julle  nie  hê  nie?” 

“Nie  nou  nie.  Ons  gaan  ’n  bietjie  lees.” 

Anton  som  vir  Rina  op.  Sy  het  mooi  skraal  hande  en  besonderse  blou  oë.  Sy  is 
maer  maar  nie  benerig  nie,  sy  beweeg  met  sekerheid  en  grasie.  Sy  is  te  goed 
vir  die  mannetjie,  dink  hy.  Maar  sy  glimlag  nie  terug  in  sy  oë  nie. 

“Vat  julle  maar  die  gaslamp,  Sweetheart,”  sê  Marguerite.  “Ons  sal  reg 
wees.” 

Die  kinders  kom  nag  sê.  Kevin  neem  die  lamp  van  die  staander  en  hou  dit  vir 
’n  oomblik  hoog  sodat  hulle  voor  hom  en  Rina  kan  uitgaan. 

Die  skaduwees  wat  teen  die  mure  opgeklouter  het,  stort  terug  in  die  kamer 
asof  hulle  gewig  het,  asof  hulle  hom  en  Louise en  Marguerite  wil  verpletter.  In 
die  stilte  van  die  vertrek  hoor  hulle  ’n  skielike  reeks  branderslae.  Soos  treine 
wat  bots,  dink  Anton. 

“Marguerite,”  sê  Louise  onbeholpe.  “Ons  wou  net  kom  sê  ...” 

Marguerite  sit  die  wit  porselein-teepot  wat  sy  opgeneem  het,  weer  neer  asof 
dit  te  swaar  geword  het  vir  haar  pols.  Sy  kyk  na  hulle  en  in  die  lig  van  die 
olielampie  op  die  koffietafel  lyk  haar  oë  vreemd,  hol  en  donker  en  verskriklik. 
Die  lyne  van  haar  gesig  los  op,  haar  mond  vertrek,  haar  ken  het  rukkend 
begin  bewe. 

“Dankie,”  fluister  sy.  “Dankie  ...  Ek  het  geweet  julle  sou  verstaan.” 
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Margaret  Bakkes 
Die  rooi  draad 


Een  ding  woú  Koos,  van  hy  sy  verstand  had:  soldaat  wees.  Hy  het  later  intro- 
spektief  vir  homself  probeer  vasstel  waaraan  die  fiksasie  ontspring  het.  Sou 
dit  wees  by  die  oupagrootjie  wat  as  huursoldaat  in  Napoleon  se  dertigste 
voet  na  die  Kaap  gekom  het?  Wat  vrypag  aanvaar  het  en  aan  die  Oosgrens 
boer  geword  het?  Oorlewering  van  die  ou  man  se  kleinseuns,  van  wie  sy  pa 
een  van  die  jongstes  was,  wou  dit  hê  dat  die  eerste  Pe4rus  niks  wou  weet  van 
die  Groot  T rek  nie.  Skaars  gevestig  op  sy  plaas  in  die  nuwe  vaderland,  was  hy 
nie  van  plan  om  ’n  trekkerslewe,  wat  vir  hom  heel  vreemd  was,  met  sy  jong 
gesin  aan  te  pak  nie.  Van  soldaatwees  het  hy  wél  geweet.  Hy  het  sy  opstal- 
mure  dik  gebou,  soos  die  mure  van  ’n  Europese  fort  en  die  vensters  klein,  nie 
veel  meer  as  skietgate  nie.  En  as  soldaat,  vanuit  sy  vestinghuis,  het  hy  die 
swart  hordes  trotseer  en  afgeslaan  en  ’n  nakroos  gevestig  waarvan  Koos 
een  was.  En  Koos  het  na  sy  ooms  se  stories  geluister  want  hy  het  sy  pa 
vroeg  verloor. 

Sy  ooms  het  ook  vertel  van  dapper  dade  van  Voortrekkerkrygers  wat  wel  uit 
die  Suurberge  getrek  het  en  vérlangs  familie  was  van  sy  ouma  se  mense:  die 
Potgieters,  die  Landmans  en  die  Rudolphs.  Hulle  het  hom  vertel  van  Vegkop 
en  van  die  krygstaktiek  van  Andries  Pretorius.  Hy  kon  pas  lees  toe  het  hy  al 
self  begin  lees  oor  Boere  wat  hulle  in  die  kryg  onderskei  het.  En  daar  het  by 
hom  vroeg  ’n  vlam  ontbrand:  soldaat  wou  hy  wees.  Soldaat  vir  die  vaderland. 
Van  sy  ma  het  hy  oor  en  oor  die  storie  gehoor  van  oupa  Uys  wat  by  Swart- 
booisdrif  in  Natal  gesneuwel  het,  kort  na  die  oorlog  teen  die  Engelse  uitge- 
breek  het.  Hy  kon  oor  en  oor  luister  na  die  storie.  Sy  oupa  het  van  sy  plaas 
Palmietfontein  in  die  Heilbron-distrik  na  Natal  vertrek  en  sy  vrou  op  die  plaas 
agtergelaat  met  drie  jong  kinders.  By  hom  had  hy  sy  roer,  ’n  bandelier  met 
koeëls  in  linne  toegestik,  ’n  opgerolde  karos,  mondproviand,  ’n  Bybel  en  ’n 
klein  aptekerskissie. 

Twee  weke  na  sy  vertrek  het  hulle  vir  sy  ouma  die  tyding  gebring  en  die 
bloedbevlekte  bandelier  en  linnesakkies.  Hulle  het  haar  vertel  dat  hy  die 
skoot  skuins  van  voor  gekry  het  en  dat  sy  makkers  hom  in  die  haas  tussen 
twee  sinkplate  in  ’n  vlak  graf  op  die  plaas  Three  Bridges  begrawe  het.  Sy 
ouma  het  hemel  en  aarde  beweeg  totdat  die  owerheid  haar  toegelaat  het  om 
die  reis  Natal  toe  te  maak  om  die  graf  te  besoek.  En  Koos  se  ma  het  elke  keer 
vertel:  Jou  ouma  was  vierkantig  gehuil  toe  sy  van  die  graf  af  terugge- 
keer  het. 

Koos  se  pa,  wat  onderwyser  was,  is  dood  toe  Koos  nog  ’n  baba  was.  En  Koos 
het  sy  pa  bly  soek. 

Op  ’n  dag  het  hy  sy  pa  ontdek.  Uit  ’n  kas  in  die  voorstedelike  huis  het  hy  ’n 
paar  soldatestewels  en  ’n  stowwerige  kadetuniform  opgediep.  En  in  ’n 
boekrak  het  hy  geskiedenisboeke  gevind  met  sy  pa  se  naam  voor  in  geskryf. 
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Hy  het  sorgvuldig  sy  eie  naam  in  kinderskrif  onder  sy  pa  se  naam  geskryf  en 
hulle  begin  lees  toe  hy  nog  skaars  kon  lees.  Hy  het  gou  gemerk  dat  die 
meeste  boeke  oor  die  T \A/eede  Vryheidsoorlog  gaan.  Hy  het  oor  en  oor  gelees 
van  De  Wet  en  Cronje  en  van  Louis  Botha  en  van  Danie  Theron. 

Daar  \Nas  ook  boeke  in  Nederlands,  oor  die  oorlog.  Hy  \Nas  self  verbaas  dat 
hy  spoedig  Nederlands  met  gemak  kon  lees. 

Sy  ma  was  ontsteld  toe  hy  op  ’n  dag  met  die  stewels  en  die  uniform  aan  sy 
verskyning  maak.  Sy  suster  was  kwaad. 

“Asof  Ma  nie  swaar  genoeg  het  dat  jy  ou  hartseer  moet  kom  oopkrap 
nie.” 

Toe  hy  tien  was,  hetsy  broer  kandidaatoffisiergeword.  Koos  kon  hom  verkyk 
en  verluisteren  sydroom  het  gestalte  gekry.  Niks  anders  wou  hy  word  nie.  Hy 
was  platgeslaan  toe  sy  broer  vanweë  onverantwoordelike  gedrag  van  die 
kursus  onthef  is. 

Op  ’n  aand  het  hy  met  sy  ma  gepraat. 

“Hoe  kon  Boeta  so  dom  wees,  Ma?  As  ek  maar  eendag  so  ’n  kans  kan  kry. 
Dis  wat  ek  die  graagste  wil  word,  Ma  — soldaat.” 

“Ons  sal  maar  moet  sien.  Ander  seuntjies  wil  weer  enjindrywers  word.” 
En  toe  die  Tweede  Wêreldoorlog  uitbreek,  was  hy  nog  op  skool.  Hy  en  sy 
maats  het  spoedig  hul  eie  oorlog  gevoer.  Hy  was  kommandant  van  ’n  pen- 
kopkorps  wat  hulle  onder  leiding  van  volwassenes,  met  hals  en  mag  verset 
het  teen  hul  land  se  deelname  aan  die  oorlog.  Hulle  het  ’n  eie  uniform  gehad 
met  ’n  opklaphoed  en  hulle  het  gedril  en  hulself  aan  ysere  dissiplines  en 
selfdissipline  onderwerp.  En  Koos  het  geglo;  sy  voete  was  op  die  pad.  Een- 
dag  sou  hy  soldaat  van  die  republiek  word. 

Nadieoorlog  hethyprobeeraansluit.  Al  wasditdan  nou  bySmuts  se  leër.  Hy 
het  pas  sy  uitrusting  ontvang  toe  hy  voor  die  bevelvoerder  moes  aantree. 
Transvaal  Scottish  was  die  regiment  waarby  hy  aangesluit  het.  Die  kolonel 
het  met  bene  lankuit  voor  sy  lessenaar  gesit,  met  sy  Skotse  trews  styf  om  sy 
bobene  gespan.  Voor  hom  op  die  lessenaar  was  ’n  vorm.  Koos  het  sy  eie 
handskrif  erken.  Hy  het  onthou  en  geweet  sy  doppie  is  geklap.  Op  die  vorm 
het  hulle  hom  gevra  wat  sy  rol  in  die  oorlog  was.  En  hy  het  eerlik  geantwoord 
dat  hy  hom  nie  met  deelname  aan  die  oorlog  kon  vereenselwig  nie.  Hy  kon 
tog  nie  lieg  nie.  Sy  handskrif  was  met  rooi  onderstreep.  Die  bevelvoerder  het 
nie  doekies  omgedraai  nie. 

“I  cannot  endorse  your  application.  I will  jeopardise  my  career.  Will  yoi,j 
please  hand  your  kit  back  as  soon  as  possible.” 

In  die  gang  het  hy,  blind  van  woede  en  trane  die  rooi  lussies  van  sy  skouers 
afgepluk  en  op  die  vloer  gegooi. 

Koos  het  gaan  studeer,  in  die  geskiedenis.  Maar  sy  droom  was  lewend  en 
uiteindelik  hét  hy  soldaat  geword.  Die  militêre  geskiedenis  het  sy  passie 
geword.  Maar  ten  spyte  van  kursus  op  kursus  het  hy  studeertafelsoldaat 
gebly.  En  al  brandender  het  die  begeerte  gegroei:  om  soldaat  in  aksie  te 
word. 
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Hy  was  reeds  in  die  vyftig  toe  die  geleentheid  uiteindelik  kom.  Hy  sou  grens 
toe  gaan,  déélneem.  Hulle  het  hom  toegerus,  met  alles  wat  ’n  soldaat  te  velde 
nodig  het. 

En  hyhetgedinkaanGrootoupawatashuursoldaatuit’ngryse,  koueEuropa 
gekom  het  en  ’n  voorpos  in  ’n  barre  nuwe  land  verdedig  het;  aan  die  agter- 
agter  neefs  en  kleinneefs  by  Vegkop  en  Bloedrivier;  aan  Oupa  Uys  met  sy 
opklaphoed  en  linnekoeëlsakkies;  aan  ’n  muwwe  kadetuniform  en  ’n  paar 
soldatestewels;  aan  ’n  mooi  jong  broer  wat  sy  geleentheid  verspeel  het;  aan 
’n  Skotse  bevelvoerder  wat  hom  gebrandmerk  het.  Uiteindelik  sou  hy  wees 
wat  hy  wou  wees:  soldaat  vir  die  vaderland. 

In  die  warm  sand  van  Ovamboland  het  hulle  hom  opgelei  en  gedril.  En  toe 
uitgestoot.  Hy  het  geleer  dra  aan  swaar  toerusting  en  het  snags  in  die  sand  ’n 
holtetjie  vir  sy  lyf  oopgewoel  en  met  sy  geweer  langs  hom  geslaap.  Vreemdes 
het  makkers  geword. 

Op  ’n  aand  het  hy  gelê  met  die  Afrikasterre  baie  helder  bokant  hom.  Hy  het 
saggies  probeer  praatjies  maak  met  die  man  langs  hom. 

“Haeflé?  ’n  Vreemde  van?” 

“Ja,  Duits.” 

“En  hoelank  is  jou  mense  al  in  die  land?”  Seker  maar  nie  ’n  boer  nie,  het  hy 
gedink.  ’n  Bot  stilte  het  gevolg. 

“Kom  jy  ooit  op  Heilbron?” 

“Ja,  soms.  My  ma  se  mense  kom  daarvandaan.” 

“Nou  as  jy  weer  daar  kom,  gaan  kyk  na  die  monument  by  die  kerk.  Lees  die 
lys  van  gesneuweldes  van  die  Heilbron-kommando.  Onder  H.  sal  jy  Haeflé 
sien.  Dis  my  oupa.” 

Koos  was  lank  sonder  woorde. 

“Haeflé,  as  jy  ooit  weer  op  Heilbron  kom,  gaan  kyk  na  die  monument  by  die 
kerk.  Heel  onder  aan  die  lys  sal  jy  Uys  lees.  Dis  my  oupa.” 

Op  ’n  nag  was  daar  aksie.  En  in  die  doodsakker  het  ’n  gewonde  terroris 
heelnag  verskriklik  geworstel.  Maar  die  bevel  was  onwrikbaar. 

“Geeneen  betree  die  doodsakker  voor  ligdag  nie.” 

Hy  het  die  nag  geweet  dat  soldaatwees  meer  as  idealisme  is;  meer  as  oplei- 
ding  en  dril  en  in  die  veld  slaap  en  swaar  pakke  dra. 

Hy  het  vrees  leer  ken.  Hy  het  ’n  landmyn  onder  sy  voertuig  voel  ontplof. 
Hy  het  ’n  makker  sien  sterf. 

In  die  maande  daarna,  het  hy  aan  niks  anders  gedink  en  oor  niks  anders  ge- 
praat  nie.  Hy  het  ’n  kroniek  geskryf  en  dit  laat  dupliseer  en  aan  sy  kinders 
gegee.  Hulle  het  gedink  dat  hulle  hul  pa  nou  beter  ken.  Dat  hy  homsélf  seker 
nou  ten  volle  ken  en  in  homself  tot  volle  verwesenliking  gekom  het. 

Sy  offisiere  het  van  die  kroniek  te  hore  gekom  en  hom  op  ’n  dag  opge- 
roep. 

“Ons  beplan  ’n  operasie  buite  die  landsgrense.  Ons  roep  jou  op  as  oorlogs- 
geskiedskrywer  ter  plaatse.” 

Daarom  was  hy  by,  die  dag  toe  hulle  die  stadjie  binnegeval  het.  Daarom  het 


19 


hy  alles  meegemaak.  Hy  was  by  toe  hulle  deur  die  verlate  hospitaaltjie  stap, 
met  die  spore  van  siekes  en  gesondes  wat  alles  net  so  gelaat  het  en  voor  die 
vyandelike  troepe  uitgevlug  het,  die  bosse  in  om  daar  te  oorleef  of  aan  hul 
siektes  te  sterf. 

Hy  was  by  toe  hulle  in  die  witgekalkte  kerkie  — stukkie  Europa-in-Afrika  — 
die  rooi  kerse  nog  aan  die  brand  vind  en  die  stok-ou  priester  op  sy  pos  voor 
die  klein  altaartjie  vind,  vreesloos  vir  wat  ook  al  die  oorlog  oor  hom  mag 
bring. 

Hy  het  saam  met  die  troepe  die  Russiese  verblyf  binnegestap.  Met  ’n  ondeur- 
dringbare  draadversperring  het  hierdie  indringers  uit  ’n  verre,  koue  land  hul 
veiligheid  probeer  verseker  teen  die  onsekerhede  van  Afrika  en  sy  mense  en 
die  bos.  In  dié  klein  eiland  het  hul  foto’s  gevind  van  dikgejaste  mense  teen  ’n 
sneeulandskap;  voedsel  wat  in  kastrolle  prut;  kinderklere  aan  ’n  wasgoed- 
draad;  telrame  en  skoolboekies  op  ’n  tafel.  Tekens  van  ’n  haastige  vlug. 
En  eindelik  was  hy  by  toe  hulle  die  jong  Russiese  vrou  met  die  afgerukte  arm 
en  die  stil  gesig  in  die  groen  plastieksak  toerits  en  neerlê  langs  twee  ander 
groen  plastieksakke. 

Hy  was  by  toe  die  tolk  met  Yuri  Sergeiovitch  gepraat  het. 

Ja,  hulle  was  drie  gesinne  in  die  huis.  Hulle  het  veiliger  gevoei  om  saam  te  bly. 
Een  egpaar  het  hulle  kinders  by  hulle  gehad.  Een  egpaar  was  kinderloos  — 
dié  in  die  groen  sakke. 

En  hy  en  sy  vrou  — sy  met  die  stil  gesig  in  die  derde  sak  — hulle  het  hul  kin- 
ders  by  die  grootouers  in  Kazakstan  gelaat.  Hulle  sou  volgende  maand 
teruggekeer  het,  na  twee  jaar. 

Ja,  net  die  egpaar  met  die  kinders  het  weggekom,  die  bosse  in.  Hulle  was  te 
laat.  Die  swart  bataljon  het  voor  hulle  ingesny  en  sy  vriend  se  vrou  is  eerste 
getref.  Hulle  het  haar  probeer  saamsleep  in  hul  vlug,  die  bosse  in.  Gedink 
hulle  is  veilig  en  dat  die  bataljon  verby  beweeg  het.  Haar  man  wou  haar 
begrawe  in  die  vlak  sand.  Dit  was  ’n  fout.  Die  swart  bataljon  het  op  hulle 
afgekom.  Hy  het  ontkom  deur  voor  te  gee  dat  hy  dood  is  na  ’n  hou  met  die 
geweerkolf.  Die  wit  offisiere  het  opgedaag  en  die  swart  soldate  tot  orde  ge- 
roep,  hulle  verbied  om  verder  te  skiet.  Was  hy  ook  maar  dood. 

Koos  het  die  naarheid  in  hom  voel  opstoot.  Hy  het  gekyk  en  geluister.  Die 
gesig  van  die  man  was  wasbleek  onder  slierterige  vaal  hare,  die  oë  fletsblou 
en  bevrees.  Man,  vrou,  kinders.  Spelers  in  ’n  verskriklike  drama  deur  die 
mens  georkestreer.  Die  anderkant  van  soldaatwees.  Wou  hy  nog?  Hoekom 
was  hy  ineens  vir  homself  vreemd?  Hy  het  sy  hand  uitgesteek  en  Yuri 
Sergeiovitch  se  hand  geneem.  Dit  was  koud  en  sweterig  en  sy  gesig  was 
grou  en  doods. 

“Ek  is  jammer.’’ 

En  die  tolk  het  vertaal. 


20 


Barend  J.  Toerien 
Die  vinke  van  Augustus 


Soos  die  graan  winterlank  stoel  en  stuifmeel  stoot 

en  hier  teen  Augustus  vol  staan  in  die  aar, 

kom  die  kwetterende  geelvinke  reg  uit  die  son  aangebondel 

in  glinsterende,  goue  wolke,  of  gepaar 

en  sak  toe  op  die  gesaaides  dat  die  ganse  Steenwerp  daarvan  weet. 

Hulle  kwetter  en  tjirr  oor  die  poelwaters 
swaai  bo-oor  waterblommetjies  aan  die  bostakke 
en  met  halms  van  die  hawer  of  baardkoring 
fladder  hulle  en  twis  oor  wittebroodsplekke 
aan  die  latbos  se  punte,  die  ywerige  huismakers. 

Eindelik  kom  die  werf  in  oproer,  die  werksvolk  gaan 

nou  te  kere,  maak  voëlverskrikkers  orals  staan  in  die  lande, 

swaai  mudsakke,  moker  blikdromme  dat  hoor  en  sien  vergaan. 

Dan  sluip  ek  stilletjies  weg  van  die  bende 

af  na  die  sloot,  my  windbuks  en  loodkorrels  saam. 

Jy  moes  darem  die  vere  sien  fladder  het  soos  ek  onder  hulle  skiet! 
Goue  wolk-vlokke  dwarrel,  deur  die  Suidoos  opgesuig. 

En  in  Garies,  die  móre,  is  die  mense  dronkgeslaan 
en  klink  uitroepe  op  soos  hul  verbaas  juig: 

Toeriste  kan  maar  kom!  Kyk,  sulke  banke  gousblom  en  magriet! 
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Otopeni-lughawe,  Boekarest 
Februarie  1982 


Die  sneeu  val  in  vlokke  klein 
van  koue.  Twee  vroeg-oudgeworde  vroutjies 
slof  met  boomtakbesems  uit  die  lang  gebou 
in  hul  kniehoog  rubberboetse 

en  gaan  sowaar  ’n  pad  vee  deur  die  enkeldiep  sneeu. 

Hul  baboeshkas  fladder  klam.  Teen  sneeu  gehard 

moet  hulle  nou  ’n  pad  vir  ons  maak 

met  hul  petieterige  besempies.  Gebete 

en  lomp  is  hul  krom  bewegings,  styf 

links-regs,  links-regs.  Nou  lag  hulle 

as  ’n  streep  beton  te  voorskyn  kom  en 

twee  mans  in  donker  jasse  rigtingloos 

stap  in  die  rigting  van  die  geparkeerde  Tarom-vliegtuie. 

Die  vroutjies  vee  nou  woes,  maak  sneeustorms 

na  alkante:  wie  weet,  miskien  is  hierdie  een, 

die  heer  met  astrakhan-keps  en  Poolse  kraagpels 

die  Al-Grote, 

hy  met  die  meelpap,  pompeuse  gesig, 
die  een  met  kartonne  Kent-sigarette, 

— die  swartmark  handelsgeld  hier  — 
wat  kan  neerlê  wie  ’n  ekstra  lepel  kookolie 
per  week  sal  kry,  of  ’n  flentertjie  vleis. 

Dit  moet  tog  alles  ’n  einde  kry! 

So  dink  ek  nou  dat  ek  papier  uitfrommel 

en  my  pen  lang  blou  trane  stort 

oor  hulie,  hierdie  land,  my  land,  en  my. 


22 


Willem  van  Urk 
Staptog,  ’n  avontuurverhaal 


Die  Oostenrykse  rugsak  is  duur  en  byna  gewigloos. 

Hy  pak  sy  toerusting  met  die  sorg  van  ’n  veteraan:  die  met  patrysveer  ge- 
stopte  slaapsak  uit  Skotland,  ’n  gasstofie  wat  hy  vir  ’n  alpetog  in  Bern  gekoop 
het,  aluminiumpannetjies  uit  sy  weermagtyd,  pakkies  gedehidreerde,  half- 
gaar  kos  met  hoë  proteien-inhoud,  sy  kamera.  Met  geoefende  hand  haal  hy 
die  donkerblink  pistool  uit  die  versteekte  laaitjie  onder  die  woordeboeke  op 
sy  lessenaar,  gaan  die  magasyn  na,  trek  die  loop  deur,  tel  ekstra  ammunisie 
af  en  rits  dit  toe  in  een  van  die  onderste  rugsaksakkies  — binne  handbereik 
as  jy  dra. 

Laaste  gespe  hy  die  Solingen-jagmes  vas,  ’n  dodelike  aandenking  uit  die 
Swart  Woud. 

Hy  kan  weer  weg  uit  hierdie  burgerlike  geskarrel,  die  begeerdery  en  geteer. 
En  uit  die  redaksiekantoor  waar  kollegas  met  strak  gesigte  verbete  die 
wêreld  se  pols  sit  en  voel,  ’n  onkenbare  pasiënt  wat  slegs  emosie  wek  as  dit 
lyk  of  daar  weer  iets  aan  sy  stelselmatige  afsterwe  te  erf  is. 

Sy  bakkie  glip  geruisloos  die  N2  binne  terwyl  die  oggend  skaars  ’n  ligstreep 
bo  die  berge  lêen  die  stad  nog  bang  onderstraatligteslaap.  Later  merk  hy  die 
silhoeët  van  die  Hottentotshollandkloof  en  dink  aan  waspore  in  sandsteen 
gegrif.  Kort  na  sonop  ry  hy  al  deur  Hermanus. 

Wanneer  hy  sy  sak  oor  sy  skouers  wip,  sit  die  son  net  hoog  genoeg  dat  dit  nie 
sy  oë  direk  vang  onder  die  veldpet  van  die  Franse  Vreemdelegioen  wat  hy  in 
Marseilles  aangeskaf  het  nie.  Hy  skud  sy  pak  reg  en  drafstap  met  die  voetpad 
strand  toe. 

Voor  hom  strek  vier  dae  wat  terug  lei  na  die  tempo  van  die  natuur  en  bevry- 
ding  van  die  oggendgedonder  met  vroeë  radionuus,  gesoek  na  das  en 
onderbroek,  verlepte  vrou  in  kamerjas  en  ’n  gejaag  kantoor  toe. 

Die  sand  kraak  soos  alpesneeu  onder  sy  spesiale  ligte  nylonstewels. 

Die  see  sak  vinnig  en  hy  beweeg  op  ’n  probleemlose  harde  vlak.  Netnou  sal 
die  vierwielaangedrewe  rygoed  wel  begin  verniel  aan  die  stilte.  Maar  hul 
grens  is  die  begin  van  die  eerste  stuk  rotskus.  Hier  en  daar  vroetel  al  vakan- 
siemense.  ’n  Drawwende  meisie  kom  verby,  haar  hare  ’n  blonde  vlaggie  in 
die  bries. 

Van  ’n  grys  rots  styg  ’n  meeu  en  klim  wit  op  teen  die  móreblou. 

Wanneer  het  hy  dit  die  eerste  keer  ervaar,  dié  bloedneussmaak  as  hy  ’n  mooi 
vrou  sien?  Want  hulle  bly  aantrek  al  het  hy  soveel  keer  die  valsheid  berede- 
neer.  ’n  Vroumens  is  ’n  tydelike  vergissing,  in  stand  gehou  deur  grimeermid- 
dels  en  stopsels,  ’n  kondisionering,  ’n  dodelike  aasblom.  Hulle  verskil  niks 
van  enige  ander  mens  nie;  ’n  sak  vleis  en  bene.  Wie  het  versin  dat  een  lyf 
mooier  sou  wees  as  ’n  ander? 

In  die  begin  was  dit  die  nuwe  witkopmeisiekind  op  hoërskool.  Die  moeilik- 
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heid  is  dat  jy  te  jonk  man  word,  kanonvoer  op  weg  na  ’n  kreupel  bestaan.  Ná 
die  eerste  blik  in  die  blou-blou  oë  wat  agter  onskuld  geterg  het  met  ’n  ou 
geslepenheid,  het  hy  steeds  van  haar  geweet,  al  was  sy  meesal  net  ’n 
voetstap,  ’n  flits  van  ’n  jurk  om  ’n  hoek,  ’n  lag  in  die  wind. 

Hy  het  tog  ’n  keer  probeer  nader  kom,  lomp,  hakkelend.  Verras  was  sy  nie,  dit 
weet  hy  nou.  Maar  sy  het  getart,  later  gespot  tot  dit  voel  alles  en  almal  spot 
saam.  Toe  sien  hy  haar  en  een  van  die  skurfste  matriekseuns  een  aand  ná 
sport  op  die  gras  agter  die  heining. 

Só  proe  bloedneus  sonder  dat  iemand  ’n  hand  lig. 

Sy  egalige,  sterk  gang  het  byna  klaargespeel  met  die  kilometers  sandstrand 
voor  die  eerste  jeep  verbykom.  Die  twee  meisies  agterop  tussen  visstokke 
wuif  vir  hom  en  skreeu  iets  wat  verwaai.  Wanneer  hy  die  eerste  rotspunt 
oorsteek,  sien  lê  hy  teen  die  volgende  kaap  ’n  skip.  Branders  lig  skitterend  in 
die  vroeë  son  en  val  traag  teen  die  agterstewe  aan.  Tussen  die  opdrif- 
sels  lê  wrakhout. 

Hy  glimlag  as  hy  ’n  kol  baie  groen  bosse  en  biesies  bokant  ’n  inhammetjie 
gewaar.  Met  kennersoog  kry  hy  gou  die  mossigheid  waar  die  fonteintjie  net 
bo  hoogwatermerk  deursypel.  Hy  krap  ’n  gat  oop  in  die  sand,  proe  aan  die 
brak  lafenis  wat  geleidelik  opdam  en  verhelder,  skep  dan  sy  fles  vol.  Hy  pak 
droë  takkies,  steek  dit  aan.  Gou  al  blaas  sy  swartgebrande  keteltjie  stoom. 
Tevrede  bekyk  hy  oor  die  rand  van  sy  Tiroolse  blikbekertjie  die  see.  Die 
natuur,  dink  hy,  die  natuurduld  geen  pretensie  nie.  Hy  weeg  ’n  man  volgens 
sy  werklike  vermoë. 

Hysoektydsaam  ’ngoeiehoekomdiewrakafteneem.  Dis’n  Japanner.  Hylê 
hier  nog  maar  kort,  al  is  sy  agterstewe  heeltemal  vasgesak  en  sy  lyf  be- 
wegingloos.  Teen  dié  suidpunt  het  hy  sy  laaste  seer  lê  kom  lê.  Maar  hy  moes 
sy  plesier  gehad  het  tussen  vasteland  en  vasteland.  En  sy  einde  was  ten 
minste  nie  ’n  sloopwerf  nie,  maar  ’n  avontuur  van  skeurende  metaal,  golwe  en 
gille. 

Wanneer  hy  om  stapels  bamboes  stap  na  ’n  klein  sandstrand  tussen  rots- 
banke,  skrik  ’n  klompie  strandlopertjies  en  vlieg  stuiwend  weg. 
Vroumense.  Dit  is  byna  al  avontuur  wat  oorbly  in  hierdie  getemde  tyd. 
Hoeveel  skrywers  idealiseer  nie  dié  laaste  jagveld  nie.  En  saans  by  die 
braaivleisvure  of  in  die  kroeg  as  oorvoede  dapperes  saamkom,  word  nege  uit 
die  tien  gevalle  sages  opgediep  en  blink  gelieg  oor  bokkies  en  terte.  Hoeveel 
van  die  heldeverhale  kan  jy  glo?  Hoe  bevatlik  was  hyself  nie  nog  toe  die  Ses- 
tigers  konsuis  die  gordyne  en  komberse  begin  oopskryf  het  nie?  Party  het 
selfs  beweer  dit  gaan  oor  ’n  reis  na  die  verre  streke  van  die  gees,  na  binne. 
Maar  uiteindelik  was  dit  ingekamp  binne  die  klein  kontrei  van  die  vroulike 
vlees,  ’n  misleidende  geromantiseer  van  die  mens  se  bedekte  lyflike 
sleur. 

Was  dit  nou  dié  obsene  pennelekkery  of  die  suggestie  daarby  dat  die 
werklike  loslit  avonturier  ’n  skrywer  is,  wat  hom  ook  laat  probeer  het?  Lief- 
desavonture  moet  jy  ongelukkig  eers  belééf  voor  jy  daaroor  kan  skryf.  Veral 
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dít  het  die  oordrewe  begrypende  halfhomofiele  letterkundeprofessor  by  wie 
hy  gaan  raad  vra  het,  destyds  beklemtoon.  Mens  moet  skryf  oor  dinge  waar- 
van  jy  ondervinding  het.  ’n  Groenoogvrou  van  die  eertydse  Herrenvolk  wat 
haar  naels  in  jou  rug  slaan  as  jy  haar  omhels  in  die  sneeu,  werk  nie  in  ’n  storie 
nie.  Nie  as  jy  nog  skaars  sneeu  gesien  het  nie,  wat  nog  te  sê  so  ’n  soort 
vroumens. 

Die  CSV-meisies  op  die  kampus  het  maar  min  avontuur  beloof  — net  soos 
die  byna  onontkombare  onderwystoekoms  met  sy  noodwendige  uiteinde 
van  ’n  prosaïese  vroutjie,  kleintjies,  ’n  huisie  agter  rankrosies  en  ’n  gladde 
grasperk  in  ’n  stil  straat.  Is  dit  daarom  dat  hy  met  elke  sent  wat  hy  kon 
bymekaarkry  padgegee  het  Europa  toe  — op  die  spoVe  van  die  groot  digter- 
swerwers?  Net  om  te  ontdek  ook  dáár  bly  skuil  romantiese  gebeure  net  agter 
die  kimme  van  ’n  werklike  mens  se  bestaan.  Selfs  die  paar  maande  op  die 
kibboets  het  verbygesleep  sonder  selfs  gerugte  van  ’n  Palestynse  sluip- 
skutter. 

In  ’n  kroegie  op  die  Spui  dag  hy  wel  ’n  keer  sy  tyd  het  gekom.  Die  blonde,  fyn- 
versorgde  meisie  twee  tafeltjies  verder  het  aldeur  sy  oog  gevang.  Toe  sy 
uiteindelik  met  ’n  vinnige,  oop  kyk  sy  kant  toe  na  die  kapstok  wieg  soos  ’n 
sportmodel,  was  hy  by  om  haar  met  haar  jas  te  help.  Dié  keer  was  hy  sonder 
die  bloedsmaak  en  met  al  die  selfvertroue  van  iemand  wat  weet  hy  kan  hom 
in  die  vreemde  behelp.  Haar  reukwatergeur  was  al  ’n  eerste  omhelsing.  Sy 
hand  het  hare  geraak.  Toe  nooi  sy  lonkend  in  plat  Amsterdams:  “Kom  maar 
mee  naar  mijn  kamertje.  Gezellig  hoor!  Vijf  en  twintig  gulden  maar.  Alle 
standjesi’’ 

Die  bloedneus  van  ’n  betrekhou.  Of  het  sy  ’n  ander  lyfdeel  geraak?  Niks  is  so 
ontmannend  as  ’n  hoer  nie! 

Later  het  hy  dit  tog  gedoen,  met  ’n  witkop  snolletjie  in  Hamburg.  Pro- 
fessioneel  was  sy  gewis,  maar  ’n  avontuur  was  dit  nie,  eerder  ’n  erkenning 
van  alledaagsheid.  Daarna  was  hy  tot  in  sy  murg  toe  moeg.  Dit  was  tyd  vir 
huis  toe  kom. 

Behendig  maak  hy  sy  aandete  agter  ’n  rotspunt  op  kole  van  spoelhout.  Haas 
is  daar  nie.  Hy  trek  ’n  Louis  L’Amour  uit  die  boonste  sakkie  van  sy  rugsak  en 
saam  met  ’n  eerlike,  klipharde  cowboy  met  die  naam  Sackett  pak  hy  ’n  wrede 
tog  aan  deur  die  Mojave-woestyn  — tot  die  water  stoom.  Proe-proe  aan  die 
klipsterk  swart  koffie  sien  hy  die  son  sak  oor  ’n  vlamrooi  see. 

Eers  ná  donker  rol  hy  sy  slaapsak  oop  op  ’n  kol  droë  sand  agter  ’n  uitge- 
spoelde  boomstam  bokant  hoogwatermerk.  Hy  het  die  plek  heeltyd  in  die 
oog  gehad,  maar  ’n  man  wat  alleen  trek,  adverteer  nie  sy  slaapplek  nie.  Hy 
laat  spring  ’n  patroon  in  die  9mm  se  loop  en  bêre  dit  met  net  die  veiligheids- 
knip  op  teen  sy  been  in  die  slaapsak.  Die  maan,  lê  en  dink  hy,  die  maan  is  ’n 
koeëlgat  in  die  middel  van  die  nag. 

Wanneer  die  ooste  begin  gloei,  kook  sy  koffiewater  al.  Met  gemaklike,  maar 
vinnige  bewegings  rol  hy  sy  beddegoed  op  en  pak  in.  Voor  hom  lê  weer  ’n 
lang  sandstrand,  maar  dié  keer  is  daar  geen  siel  of  spoor  te  sien  nie.  Die  see 
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maak  die  strand  na  elke  vloed  weer  maagd,  sê  hy  vir  homself  en  kap  sy  hakke 
effens  dieper  in  die  klamte. 

’n  Swerm  sterretjies  styg  skielik  klappend  in  formasie  voor  hom  en  laat  skitter 
hul  vlerke  met  elke  rigtingverandering  voordat  hulle  agter  ’n  rotskaap  ver- 
dwyn. 

Hoe  het  hy  hom  tog  laat  vang?  Seker  maar  deur  die  eensaamheidsillusie 
soos  so  baie.  Terug  uit  Europa  het  hy  die  koerantwerk  gekry,  maar  hy  was 
kláár.  Toe  het  hy  al  geweet  met  hom  gaan  daar  nooit  iets  gebeur  nie.  En 
ondervinding  of  nie,  tydskrifte  en  uitgewers  het  sy  verhale  en  digpogings 
konstant  teruggestuur. 

Hy  het  haar  prosaïes  op  ’n  verjaardagparty  ontmoet.  Ja,  sý  het  meegevoer  na 
sy  reisstories  geluister.  Beeldskoon  was  sy  nie,  allermins.  Maar  in  háár  oë 
was  hy  held  — ten  minste  tot  na  die  troue.  Wanneer  het  hy  agtergekom  hy  het 
gedegradeer  geraak  tot  huishoudelike  instrument?  Dit  gebeur  seker  maar 
geleidelik  soos  water  wat  klip  vreet.  En  so  ’n  vroumens  hier  of  in  Reykjavik ... 
in  haar  hubaarheid  is  sy  slegs  ’n  goedgekamoefleerde,  klaargepriemde 
handgranaat.  Trou  jy  haar,  trek  jy  die  slagpen  en  bars  sy  uit  in  skreeuende 
kleintjies  en  vetrolletjies.  En  jý  begin  jou  strompelende  lewenstog  as  in- 
valide. 

Die  twee  wrakke  lê  langs  mekaar  in  die  branders.  Eintlik  is  dit  slegs  stukke 
geroeste  metaal  wat  uitsteek  elke  keer  as  die  deining  terugtrek.  Net  een  het 
nog  die  vorm  van  ’n  skip.  Hy  vee  die  sweet  uit  sy  oë,  soek  die  regte  hoek  vir  sy 
foto  en  wag  geduldig  vir  die  effek  van  spattende  skuim  voor  hy  druk. 

As  sy  skadu  tot  ’n  dwerg  s’n  gekrimp  onder  sy  voete  beweeg,  kom  hy  onver- 
wags  af  op  die  klompie  vreemde  huisies,  half  weggesteek  in  ’n  inhammetjie 
waar  twee  bote  op  die  strand  lê. 

Die  bousels  verbaas  hom.  Met  die  kleimure  en  spits  rietdakkies  lyk  hulle  eer- 
der  na  die  huisies  van  swartes  in  die  Noord-Vrystaat  en  Transvaal,  glad  nie  na 
die  werk  van  Suid-Kaapse  vissers  nie. 

By  ’n  venstertjie  roer  iets.  ’n  Man  staan  in  ’n  deuropening  en  uitkyk  oor  die 
see.  Eers  op  die  laaste  oomblik  kyk  hy  hom  direk  aan.  As  hy  verbystap,  lig  hy 
sy  arm  in  ’n  groet,  maar  die  vent  bly  roerloos  staar  met  ’n  nors  gesig.  Op  die 
werf  tussen  die  huisies  beweeg  niks.  Toe  hy  om  die  punt  is,  sien  hy  die  twee 
mans.  Hulle  staan  en  visvang.  Die  een  kyk  oor  sy  skouer  na  sy  kant  toe,  maar 
groet  ook  nie. 

Hy  sorg  dat  hy  ver  verby  die  plek  is  voor  hy  sy  rugsak  afgooi.  Die  sweet  maak 
’n  koue  kol  tussen  sy  blaaie.  Wat  ’n  onheilspellende  plek,  iets  uit  ’n  span- 
ningsverhaal.  En  hy  móét  vannag  hier  naby  slaap  want  dit  is  die  middelste 
van  sy  drie  nagte.  Buitendien  pyn  die  bal  van  sy  linkervoet  reeds  heeldag  en 
voel  hy  al  stywer.  Hy  stroop  die  kous  af.  Verdomp  ’n  waterblaas!  Hy  sal  sy 
rugsak  maar  hier  êrens  moet  wegsteek  en  daarsonder  die  ent  aflê  na  die 
volgende  kaap  op  die  kaart.  Tot  daar  wil  hy  stap.  Te  hel  met  opgee.  Reg  voor 
hom  tussen  die  rotse  beweeg  daar  nou  ook  ’n  bruinman.  Hy  sal  sy  sak  só 
moet  bêre  dat  hulle  dit  nie  sien  nie. 
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Anderkant  ’n  paar  sandduine  wat  hom  onsigbaar  behoort  te  maak  vir  die 
twee  hengelaars  en  die  man  op  die  rotse,  steek  hy  die  sak  in  ’n  holte  weg.  Met 
net  die  pistool,  kamera  en  waterbottel  stap  hy  die  glimmende  middag  in.  Hy 
herken  weer  ’n  fonteintjie  aan  die  groen  daaromheen. 

Wanneer  hy  gretig  nader  gaan,  vlieg  ’n  reier  traag  uit  die  biesies. 

Die  huisies,  hoeveel  mense  sou  daarvan  weet?  Daar  loop  ’n  tweespoorpaad- 
jie  binneland  toe  en  dit  was  vir  hom  of  hy  ’n  bakkie  onder  ’n  seil  sien  staan  het. 
Die  nedersettinkie  is  goed  versteek,  want  van  die  naaste  stranddorpe  kom 
mense  selde  so  ver  langs  die  see  af.  Tog  is  dit  nie  ver  van  die  grootpad  nie.  En 
na  die  see  se  kant  toe  is  hul  verbindings  éérs  goed,  besef  hy  as  hy  die  bodek 
van  ’n  groot  skip  op  die  horison  sien  verbybeweeg.  Dit  is  ’n  ideale  plek  vir  iets 
soos  die  ANC,  vir  watter  doel  ookal.  Aan  wie  sou  die  grond  behoort? 

Sy  mikpuntlêbedrieglikver.  Hyvoel  hoedieson  sygesig  laatgloei.  Elke  keer 
as  hy  opstaan  ná  hy  gerus  het,  is  sy  bene  stywer.  Hy  byt  vas. 

Nadat  hy  om  nog  ’n  rotspunt  gesukkel  het,  bereik  hy  ’n  groot  kampterrein  vir 
Kleurlinge.  Op  die  hitte  van  die  middag  beweeg  niks  tussen  die  tente  en 
karavane  nie.  Onverwags  lig  ’n  pragtig  geboude  meisie  haar  uit  die  water 
regs  van  hom  en  stap  swaailyf  in  ’n  blinkblou  baaikostuum  voor  hom  uit  tot- 
dat  sy  tussen  die  tente  indraai.  ’n  Oomblik  sien  hy  haar  naak,  verdryf  dan  die 
flits  met  ’n  wrang  lag.  Sonder  die  ontugwet  is  dit  ook  al  nie  meer  die  avontuur 
wat  dit  was  nie.  Nie  dat  sy  nie  ook  sal  sorg  vir  bloedneus  nie. 

Sy  skadu  strek  lank  voor  hom  uit  toe  hy  die  punt  van  die  skurwe  kaap  bereik. 
Net  agter  die  rotsrif  lê  alweer  ’n  wrak,  dié  keer  van  ’n  baie  groot  skip, 
heeltemal  omgekantel  en  half  geknak  in  ritse  golwe.  Op  een  plek  kan  ’n  mens 
dwarsdeur  die  romp  sien.  Hy  is  te  moeg  om  nader  te  gaan  en  draai  styf-styf 
om.  Die  naar  gevoel  op  sy  maag  laat  hom  onthou  dat  hy  vandag  nog  nie 
behoorlik  geëet  het  nie. 

Toe  hy  weer  die  Kleurlingstrand  verbysteek,  is  dit  bont  van  die  mense.  Dit 
spat  en  lawaai.  Hier  kan  ook  maklik  van  daardie  Kaapse  klipgooiers  wees.  Hy 
voel-voel  na  die  versteekte  pistool.  As  hy  ’n  keer  opkyk,  is  dit  reg  in  die  oë  van 
’n  ou  vrou  met  ’n  kleintjie  aan  die  hand.  Sy  groet  met  ’n  tandelose 
glimlag. 

Sy  bene  is  pap  onder  hom  wanneer  hy  sy  rugsak  bereik.  Hy  struikel  daarmee 
af  strand  toe.  Onheilspellend  of  te  nie  tussen  hierdie  duine  moet  hy  vannag 
slaap.  Verder  kan  hy  nie  met  die  bene  en  voet  nie.  Hy  maak  kos.  Die  rys  bly 
hard  en  die  mislikheid  stoot  suur  in  hom  op  ná  die  eerste  mondvol.  Hy  kort 
koelte  en  rus.  Teen  die  son  in,  maar  nie  ver  van  hom  af  nie,  staan  weer  twee 
hengelaars  op  die  rotse.  Dit  lyk  na  vanoggend  se  twee.  Hy  sukkel  sy  grond- 
seil  uit,  vat  die  pistool  en  Louis  L’Amour  en  gaan  lê  teen  ’n  duintjie  wat  al 
skadu  gooi.  ’n  Bries  bestrooi  hom  liggies  met  sandkorrels. 

Net  wanneer  hy  by  ’n  fontein  wil  nesskop  vir  die  nag,  gewaar  Sackett  aan  sy 
perde  se  ore  sy  geheimsinnige  agtervolgers  is  kortby.  Hy  is  byna  uit  op  sy 
voete.  Lewensonthalwe  en  met  bomenslike  inspanning  saal  hy  tog  weer  op 
en  stoot  aan.  Hy  weet  die  voorsprong  is  maar  tydelik.  Een  van  die  skurke  is  ’n 
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uitstekende  spoorsnyer.  En  met  die  30  pond  goudklonte  in  sy  saalsakke  is  sy 
eie  lewe  hier  in  die  woestyn  nie  ’n  leë  koeëldoppie  werd  nie.  Hy  trek  die 
Winchester  uit  sy  saalskede. 

As  die  son  tussen  newels  begin  sak,  loop  hy  met  skietpyne  in  sy  bene  na  die 
rugsak,  dwing  ’n  hap  van  die  koue  kos  na  binne  en  moet  sluk  om  die  naarheid 
terug  te  hou.  Hy  haal  ’n  bietjie  gesigroom  uit  ’n  sysakkie  en  smeer  dit  oor  sy 
gloeiende  wange  en  op  sy  droë  lippe.  Hy  dwing  homself  om  tussen  die  duine 
deur  te  sluip  sodat  hy  ongemerk  ’n  slaapplek  kan  uitsoek.  Hy  gewaar  verlig  ’n 
holte  tussen  ’n  paar  gedeeltelik  begroeide  bultjies. 

Hy  strompel  terug  na  sy  rugsak.  Die  skemer  staan  stadig  op  uit  die  bosse.  ’n 
Groot  swerm  seeduikers  kom  met  so  ’n  skielike  geraas  oor  hom  gevlieg  dat 
hy  stik  van  die  skrik. 

As  dit  wel  ’n  ANC-bende  in  daardie  huisies  is,  wat  sal  hulle  omtrent  hom 
doen?  Hulle  sou  natuurlik  nooit  so  dom  wees  om  ’n  verbyganger  soos  hy 
vanoggend  net  daar  plat  te  skiet  nie.  Maar  noudat  hy  vanaand  terugkom  kan 
hulle  dink  hy  spioeneer.  Sy  rugsak  is  juis  polisieblou. 

Die  beste  verdediging  is  aanval.  Miskien  moet  hy  ná  donker  die  plek  bekruip. 
Selfs  al  kom  hy  net  iets  te  hore,  kan  dit  waardevol  wees.  Hoe  klink  Russies? 
Dit  sal  wragtag  die  scoop  der  scoops  wees  as  hy  die  spulletjie  vastrap.  In  die 
redaksie  sal  sy  waarde  uiteindelik  erken  word.  Gegroet  is  die  aartsver- 
velende  stadraadsverslaggewing  waaronder  hy  al  soveel  jare  vergaan.  Hy 
sien  die  swaar  letters  op  die  voorblad:  JOERNALIS  VANG  TERRORISTE, 
HELDHAFTIGHEID  GEPRYS.  Drie  dae  later  volg  ’n  hoofredaksiepos.  Hy 
verduidelik  beskeie  aan  die  TV-kollega  wat  koel  van  jaloesie  met  hom  ’n 
onderhoud  voer  oor  hierdie  nag  van  sterre. 

Hy  beuromhoog,  maar  kan  byna  nie  regop  bly  nie.  Teen  die  horison  staan  die 
twee  hengelaars  steeds.  As  dit  ’n  basis  is,  is  sy  lewe  beslis  in  gevaar.  Hulle 
kan  hom  vannag  hier  doodmaak  en  sy  lyk  versteek  sonder  dat  iemand  selfs 
binne  die  volgende  twee  dae  navraag  sal  doen.  Sy  vrou  sal  skaars  opmerk  as 
hy  ’n  dag  langer  wegbly.  Die  terroriste  weet  nou  beslis  hy  is  alleen. 
Wanneer  sal  hulle  toeslaan?  Hulle  moet  tog  verwag  dat  hy  gewapen  is.  In  die 
Weermag  het  hulle  altyd  klaargestaan  met  laaste  en  dan  weer  met  eerste  lig. 
Hy  haal  die  pistool  uit  en  druk  die  veiligheidsknippie  af.  Nou  hoef  hy  net  die 
haan  terug  te  trek  om  te  skiet.  Hy  haal  ook  die  ekstra  magasyn  uit. 

Hy  beweeg  effens  opsy  van  die  rugsak  af.  Jy  moet  jou  nooit  teen  die  luglyn 
laat  sien  nie.  Toe  hy  weer  opkyk,  is  die  hengelaars  weg.  Ver,  uit  Danger  Point 
se  rigting,  flits  ’n  vuurtoring.  Hy  sien  die  sterre.  Dan  hoor  hy  ’n  kriek.  Dit  kriek 
’n  paar  maal  en  hou  op.  ’n  Ent  verder  antwoord  ’n  tweede  en  bly  dan  ook  stil. 
Maak  regte  krieke  so?  Hy  kan  nie  onthou  nie.  Word  hy  dalk  bekruip  en  sein 
die  terroriste  op  die  manier  aan  mekaar?  Die  see  raas  so  dat  hy  nie  kan  hoor 
of  die  gekriek  nageboots  word  nie.  Hy  vat  die  pistool  vaster  en  voel  sy 
skouers  pyn  waar  die  sak  hom  gedruk  het. 

Teen  nagdonker  stuur  die  krieke  eenstryk  vir  mekaar  seine.  Hy  is  nou  so  styf 
en  vaak  dat  hy  sy  bene  byna  moet  breek  om  op  te  staan.  Hy  probeer  sag 
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werk,  maar  kan  nie  anders  as  om  die  rugsak  na  die  slaapplek  te  sleepdra  nie. 
Die  skuurgeluid  klink  hard  op.  Hy  rol  sy  slaapgoed  oop.  Nou  is  sy  lyf  ’n  bietjie 
warmer  en  losser.  ’n  Onweerstaanbare  drang  dwing  hom  om  gebukkend 
agter  die  sandduine  rondom  sy  slaapplek  heen  te  sluip  al  slaan  die  pyn  hom 
met  turksvyblaaie  oral  op  die  lyf.  Hy  hurk  ’n  oomblik  op  die  hoogste  bultjie  en 
kyk  af  op  die  vae  swart  vlek  van  sy  slaapgoed  in  die  holte.  Daar  skuil  ten 
minste  geen  bekruipers  kortby  nie,  maar  dit  is  niks  om  hierheen  op  te  klim  en 
’n  paar  skote  te  los  op  iemand  wat  daar  onder  slaap  nie. 

Die  eerste  deel  van  die  nag  druk  die  lyfseer  hom  plat  op  die  sand,  maar  hy 
sukkel  herhaaldelik  uit  die  slaapsak  op  om  die  vae  luglyn  te  bespied.  Die  pis- 
tool  bly  in  sy  hand,  veiligheidsknip  af.  Dit  is  die  son  wat  hom  uiteindelik 
wakker  skyn. 

Hy  kry  homself  met  moeite  regop.  Hy  druk  die  veiligheidsknip  op.  Koffie 
maak  hy  vanoggend  sommer  op  die  gasstofie.  Selfs  sy  vingers  pyn  as  hy  sy 
goed  inpak.  Die  eerste  entjie  sukkel  hy  om  te  loop,  maar  ná  ’n  rukkie  is  hy  war- 
mer  en  gaan  dit  beter.  As  hy  maar  teen  móre  sy  bakkie  haal. 

Hy  steek  kortpad  deur  die  veld  om  die  huisies  mis  te  loop.  Nogtans  sien  hy 
die  twee  hengelaars  ver  weg  oor  hul  skouers  in  sy  rigting  sit  en  kyk. 
Nabydietweeou  wrakke  kom  hy  uiteindelik  weeropdie  sand,  nerfafvan  die 
duinebossies.  Die  gety  is  baie  laeras  gister  en  al  breek  die  branders  nog  oor 
die  yster,  kan  hy  nou  beter  sien  hoe  verweer  hulle  is.  Dit  is  slegs  ’n  klompie 
groot  roesklonte  wat  nog  daar  in  posisie  lê. 

Hy  strompel  meganies  verder.  Die  middagson  dwing  hom  om  net  vlak  voor 
sy  voete  te  kyk.  Hy  skrik  toe  hy  om  ’n  klompie  hoë  rotse  kom  en  die  paartjie 
sien.  Die  laaste  rukkie  al  soek  hy  ’n  koeltekolletjie  om  kos  te  maak  want  van- 
dag  laat  hy  hom  nie  weer  vang  om  op  ’n  leë  maag  te  loop  nie. 

Albei  is  gekleurd,  ten  minste,  hy  neem  dit  ook  van  die  meisie  aan.  Sy  is  bloed- 
mooi.  Die  man  sitlê  teen  haar  aan  en  is  heeltemal  kaal,  buiten  vir  sy  sonbril. 
Beide  lees.  Wanneer  die  man  hom  gewaar,  trek  hy  ’n  klein  rooi  handdoekie 
oor  sy  onderlyf.  Hy  lig  sy  hand  in  ’n  groet  en  die  man  wuif  lui  terug.  Die  vrou 
kyk  nie  op  nie. 

’n  Beskaafde  ent  verder  kry  hy  sy  skadu’tjie.  Nou  eers  kom  hy  agter  hoe 
gedaan  hy  is.  Hy  sukkel  die  grondseil  oop  en  gaan  lê  eers  net.  Later  kry  hy  sy 
stewels  uitgetrek  en  vat  hy  die  Louis  L’Amour. 

Die  dors  het  Sackett  op  die  rand  van  die  einde.  Die  kalkstof  van  die  woestyn 
het  al  ’n  harde  kors  op  sy  beswete  gesig  gevorm.  Met  sy  laaste  krag  dink  hy 
weer  aan  die  storie  wat  hy  vroeër  ’n  keer  langs  ’n  kampvuur  gehoor  het  van  ’n 
versteekte  fontein,  dit  waarop  hy  hierdie  waagstuk  laat  berus  het.  Net  as  hy 
van  swakte  kantel,  klap  die  skoot.  Hy  bly  lê  in  die  brandende  sand.  Wanneer 
hy  bykom,  is  dit  aand.  Sy  tong  kan  byna  nie  meer  in  sy  droë  mond  beweeg 
nie,  maar  hy  voel  geen  wond  nie.  Dan  sien  hy  wat  hom  wakker  gemaak  het  — 
’n  bergskaap  wat  nuuskierig  op  ’n  lysie  bokant  hom  sy  voorpoot  staan  en 
kap.  Waar  dié  is,  weet  hy,  is  daar  water. 

Solank  die  koelte  hou,  bly  hy  lees.  Sackett  kry  die  fontein.  Sy  perde  met  die 


29 


goud  is  hy  kwyt,  maar  hy  het  nog  sy  Winchester  en  rewolwers.  Hy  weet  ’n 
man  sonder  perd  in  die  Mojave  het  ’n  oorlewingskans  van  minder  as  33%. 
Maar  ’n  Sackett  gooi  nie  tou  op  nie.  Daar  was  al  mense  te  voet  wat  per- 
deruiters  kon  klop.  Hy  stryk  aan  deur  die  verstikkende  hitte.  Skielik  gewaar 
hy  die  perdespore,  dié  van  ’n  groot  trop.  Al  wat  hier  met  soveel  perde  sal  trek, 
is  perdediewe.  Hy  vat  die  spoor. 

Hy  worstel  onder  die  rugsak  in.  Weer  moet  sy  spiere  eers  warm  word  voor  hy 
op  dreef  kom.  Dit  gaan  darem  effens  beter.  Hy  vat  op  ’n  paar  plekke  kortpad 
deur  die  veld,  skrik  hom  ’n  keer  lam  as  hy  amper  op  ’n  reuse-molslang 
trap. 

By  die  wrak  van  die  Japanner  is  daar  net  genoeg  lig  om  nog  ’n  pakkie  boon- 
tjies  te  kook.  Hy  sluimer  sommer  op  die  grondseil  in.  Eers  laatnag  maak  die 
koue  hom  wakker.  Met  ’n  lyf  wat  oral  pyn,  kruip  hy  in  die  slaapsak. 
Terwyl  hy  sy  oggendkoffie  drink,  kyk  hy  vir  laas  goed  na  die  wrak.  Roes  loop 
by  die  patryspoorte  af.  Oral  waar  die  water  nie  kon  kom  nie,  kleef  wit 
strepe  voëlmis. 

Hy  strompel  séér  water  toe  om  sy  kookgoed  te  was.  Die  rotspoeletjie  waarby 
hy  buk,  kaats  ’n  helder  beeld  na  hom  terug;  die  glimmende,  spitserige  bles 
wat  hy  altyd  probeer  toekam  met  die  flerts  ekstra  lang  hare  wat  nou  aan  die 
een  kant  van  sy  skedel  hang,  bloedbelope  ogies  bo  ewe  rooi  wange  met  yl 
baardstoppels,  die  lang  nek  met  die  groot  adamsappel  op  smal  skouers. 
Hy  dompel  die  pannetjies  met  geweld  in  die  water  en  wis  die  gesig  uit. 
By  die  laaste  sandstrand  waarop  die  vierwielaangedrewe  voertuie  weer 
rondraas,  is  sy  spiere  warm  genoeg  sodat  hy  tog  met  veerkrag  kan  probeer 
stap.  Net  die  bal  van  sy  regtervoet  brand  met  elke  tree  erger. 

Op  ’n  rots  onderkant  sy  bakkie  sit  die  meisie  wat  hy  dae  gelede  sien  draf  het. 
Sy  het  ’n  skraps  baaikostuum  aan.  Elke  vierkante  sentimeter  van  haar  lyk 
volmaak.  Die  spot  in  die  blou-blou  oë  laat  hom  stukkender  voel  as  ooit. 
Heeltemal  aan  die  einde  van  sy  kragte  veg  hy  teen  die  skuinste  uit  na  die 
parkeerplek,  slaan  byna  neer.  Tot  sy  verbasing  kom  hy  wel  bo.  Hy  laat  die 
rugsak  met  ’n  slag  val. 

Dit  is  nog  vroeg.  Hy  dut  ’n  ruk  agter  die  stuur,  haal  dan  weer  vir  Louis 
L’Amour  uit. 

’n  Man  met  ’n  wil  wat  weet  reg  is  aan  sy  kant,  is  onvernietigbaar.  Sackett  haal 
die  vyand  in  op  die  puik,  vars  perd  wat  die  perdediewe  hom  gegee  het  want 
niemand  wat  werd  is  om  te  leef,  laat  ’n  man  sonder  perd  in  die  woestyn  agter 
nie.  Hy  sny  dje  spoor  en  is  óp  die  skurke  wanneer  hulle  dit  die  minste  verwag. 
Sy  woede  is  dodeliker  as  wat  hulle  ooit  kon  dink. 

As  hy  oor  Sir  Lowry’s  Pas  se  nek  kom,  hang  donker  rook  oor  die  Skiereiland. 
Êrens  steek  oproermakers  steeds  brand. 

T uis  het  ’n  waterpyp  begin  lek.  Die  jongste  kom  huil  oor  ’n  nerfaf  knie.  Sy  vrou 
loop  in  haar  kamerjas  rond.  Twaalfuur  eet  hulle  gekookte  kos  ...  met 
poeding. 

Hy  stap  die  volgende  oggend  vroeër  as  gewoonlik  die  redaksiekantoor 
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binne.  Dít  het  hy  darem  gehad:  ’n  volkome  breuk  met  die  sieklike  gewaak  by 
die  sieke.  Nie  een  van  die  kollegas  wat  al  daar  rond  sit,  kyk  op  nie.  Hy  krap  op 
sy  lessenaar  tussen  posstukke,  meesal  stadsraadverslae. 

As  die  oorgewig  nuusredakteur  met  sy  saaklike  stappie  binnekom  en  hartlik 
groet,  skrik  hy  effens.  Die  man  lyk  nogal  opgewonde. 

“Bly  jy  is  terug.  Ek  het  vir  jou  iets  anders,  ’n  opvolg  van  vanoggend  se  hoof- 
berig.  Hulle  sê  my  jy  ken  die  wêreld  daar  rond  so  ’n  bietjie.  Reël  maar  vir  ’n  kar 
en  fotograaf.  Spring  net  dat  ons  kopie  het  vir  die  eerste  uitgawe.” 

Hy  soek  gejaag  op  die  lessenaars  rond.  Hy  moes  vanoggend  radionuus 
geluister  het,  maar  hy  het  hom  nog  versetteen  die  lawaai  en  advertensies.  In 
die  nagkantoor  kry  hy  uiteindelik  ’n  koerant.  Die  dik,  swaar  hoofopskrif  laat 
hom  al  bloed  proe:  POLISIE  SLAAN  TOE  LANGS  KUS,  OPSLAGPLEK 
IN  VISSERSHUTTE. 

Hy  kyk  deur  die  kantoorvenster  na  die  blou-blou  somerlug  en  ’n  nog  blouer 
skerfie  see  waarop  Robbeneiland  dryf.  Was  die  streep  dakduifmis  maar 
altyd  teen  sy  ruit? 


Santie  Smith 
Grasie 

vir  jou  einde 

was  jy  blaarloos  voorbereid 
maar  die  wasdom  in  jou 
kragtige  wortels 
het  groener  as  groen 
aan  jou  takke  verskyn  — 
ek  het  vir  jou  gepleit. 

Kyk,  Oktobermaand  is  hier 
nou  is  jy  gespaar  — 

’n  enkele  seisoen 
vir  jou 

om  finaal  te  bloei. 
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Junita  Joubert 

Hy  was  dan  lankal  dood 


Lank  voor  sy  dood  was  hy  soos  stof. 

Hy  het  alleen  op  die  dorp  aangekom.  Hy  het  hom  gevestig;  daarna  met  sy 
verloofde  gaan  trou  en  haar  saam  teruggebring.  Aan  hóm  het  niemand  nog 
iets  bemerk  nie,  maar  sý  was  mooi  en  trots  en  gaaf  — en  tog  nooit  só  oop  dat 
jy  te  ver  kon  inkyk  nie.  Én  alles  ter  beskerming,  want  sy  moet  reeds  vermoed 
het ... 

En  sy  moet  hom  liefgehad  het,  want  sy  het  tien  jaar  op  dié  barre  plek  gebly, 
selfs  toe  hy  reeds  dieper  in  sy  weerloosheid,  sy  uitgelewerdheid  versink  het. 
Toe  die  armoede  begin  wys  het.  Sy  werk  moes  tog  oplaas  daaronder  ly,  veral 
in  sy  beroep  waar  mens  mekaar  moet  vertrou. 

Sy  en  die  kind  het  gely,  dit  was  duidelik,  al  het  sy  voortgegaan  asof  niks 
makeer  nie.  Tot  op  ’n  dag. 

Toe  het  sy  vir  die  eerste  keer  voor  ander  gehuil,  ’n  paar  vertroude  vriende 
gegroet  en  in  die  klein  blou  motortjie,  wat  sy  van  haar  pa  gekry  het,  geklim  en 
stil  vertrek. 

Om  nooit  weer  terug  te  keer  nie;  nie  in  sy  lewe  nie. 

Ná  haar  weggaan  het  die  verval  sienderoë  toegeneem,  nou  ook  na  buite.  Die 
huis  se  verf  wat  afskilfer,  die  tuin  wat  wild  ingeneem  word  deur  die  onkruid 
totdat  elke  blom  doodgedruk  raak,  die  koperplaatjie  wat  groen  aanslaan  om 
sy  naam. 

Waarvan  hy  nog  geleef  het,  was  ’n  raaisel,  maar  daar  was  darem  sy  broers 
wat  soms  kom  kuier  het.  En  eenmaal  het  iemand  die  kind  gebring  — om  een- 
saam  en  ontredderd  om  die  vervalle  huis  te  dwaal,  op  soek  na  ’n  vergete  tuin 
en  kabouters  wat  deur  die  jare  verjaag  is. 

Soms  het  die  mense  haar  vir  ’n  oomblik  onthou  en  gewonder  hoe  dit 
gaan. 

Die  stof  het  later  al  haar  spore  toegewaai  en  sy  naam  was  nie  meer  leesbaar 
nie.  Die  tuinhek  van  hul  huis  het  klaend  op  stram  skarniere  in  die  wind 
geswaai. 

Toe  sterf  hy.  En  meteens  onthou  die  mense  weer  — van  hom,  en  van  haar.  En 
’n  paar  gaan  na  die  begrafnis  terwyl  hul  oë  in  die  leë  kerk  bly  soek  tot  hulle 
haar  vind  — haar  en  die  kind,  wat  nou  ’n  jongman  is. 

Dié  dag  het  sy  nie  weer  gehuil  nie.  Sy  het  gesê:  “Hy  is  dan  so  lankal 
dood.” 

En  sy  het  weggery  en  die  stof  het  ’n  oomblik  opgedwarrel  en  oplaas 
gaan  lê. 
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Anna-Griet  Voigt 
Outan’ 


In  die  jaar  1 988  was  Outan’  een  honderd  en  vyf  jaar  oud.  Sy  het  nog  Voor- 
trekkerkampe  bygewoon  en  dan  is  daar  by  die  kampvuur  ’n  kollig  op  haar 
geskyn  en  gesê  Outan’  is  weer  daar  en  sy  is  nou  so  en  so  oud. 

“Die  tyd  kom,  Doom,”  het  Outan’  gesê.  “Voor,  gedurende  of  net  na  hier- 
die  winter.” 

Doom  glimlag.  Hy  is  ’n  groot  man,  en  baie  lelik.  As  fabrieksvoorman  het  hy  die 
bynaam  Doom  gekry  omdat  hy  die  kerk  toe  al  metievangelisasiewerk  gehelp 
het.  Later  het  hy  predikant  geword  en  die  bynaam  bly  behou. 

“Nee  wat,  Outan’,  jy  sal  die  hele  spul  van  ons  nog  inspit.” 

Sy  skud  haar  kop. 

“Nee,  dit  kom  nou.  Ek  voel  dit.  En  voor  die  tyd  moet  ek  iets  by  jou  en  by  die 
Here  uitgeklaar  kry.” 

Doom  glimlag  nog  steeds  maar  dis  tog  nou  asof  ’n  yskoue  vinger  langs  sy 
ruggraat  afloop. 

“Ja,  Outan’?” 

“Dis  die  saak,  Doom,  van  twee  gebooie.  Jy  moet  jou  ouers  eer  en  die  sondes 
van  die  vaders  word  aan  die  kinders  besoek.” 

Doom  glimlag  nog  steeds  maar  nou  bietjie  stroewer. 

“Nou  maar  wat  is  die  probleem  met  die  eerste  saak?  Ouers  beteken  ower- 
hede  en  die  ouers  mag  die  kinders  nie  tot  toorn  verwek  nie.  En  die  saak  met 
die  kinders  van  die  sondaars ...  dis  ’n  bietjie  ’n  langer  storie  maar  ek  glo  tog 
nie  Outan’  kan  daar  te  veel  probleme  mee  hê  nie.” 

“O,  maar  ek  het  en  die  twee  hang  saam.  Kyk,  Doom,  as  my  pa  nou  daarvoor 
verantwoordelik  was  dat  ek  my  erewoord  verbreek  het,  dan  kan  ek  deur  al  die 
lange  jare  sedert  die  einde  van  die  Anglo-Boere-oorlog  nog  nie  vrede  daar- 
mee  hê  dat  ek  en  myne  gestraf  moet  word  nie.” 

Doom  frons  ’n  bietjie. 

“Nou,  maar  wat  is  die  storie,  Outan’?” 

“Toe  die  oorlog  uitbreek,  was  dit  besluit  dat  ek  met  Driesie  Viljoen  sou  trou. 
Maar  in  die  oorlog  het  sy  pa  besluit  om  te  hensop  en  toe  het  hulle  gejoin. 
Joiners  geword  en  die  troue  was  van  die  baan  af.  My  pa  het  dit  met  die 
geweer  bevestig.” 

Doom  kyk  die  ou  vrou  bietjie  bevreemd  aan.  Sy  is  klein  en  verskrompeld, 
bring  haar  dae  grotendeels  in  ’n  skommelstoel  deur,  sy  loop  taamlik  moeilik 
en  die  lewervlekke  is  groot  en  breed. 

Maar  lelik  is  sy  nie.  Die  gesigsbeendere  is  mooi  en  die  oë  miskien  bietjie  diep 
maar  tog  helder.  En  die  hare  — na  al  die  jare  weelderig  vir  die  ouder- 
dom. 

“En  wat  het  Outan’  gesê?” 

“Ek  het  niks  te  sê  gehad  nie,  Doom.  Daardie  dae ...  en  ek  moet  sê  ek  het  ook 
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self  gevoel  na  wat  ons  in  die  oorlog  deurgemaak  het ...” 

“Kamp?” 

“Nee,  ons  was  te  veel.  My  pa  en  die  broers  was  in  die  veld  maar  daar  was  nog 
twaalf  kinders  en  my  ma.  As  die  waens  verbykom  met  die  vrouens  en  kinders 
op  pad  kamp  toe  dan  was  hulle  te  vol  vir  ons  almal  ook  nog.” 

”En  toe,  Outan’?” 

“Wel,  die  Kakies  het  op  die  koppie  agter  die  huis  ’n  wagpos  en  ’n  uitkykpos 
ingerig  en  ons  mag  eintlik  nie  geroer  het  nie.  Hulle  moes  ons  kos  gee.” 
Na  al  die  jare  die  verbittering  van  die  vernedering. 

Daar  het  ’n  broertjie  gesterf  en  die  huismense  het  hom  maar  begrawe.  En  toe 
het  die  Kakies  van  die  koppie  af  gekom  en  die  graffie  oopgegrawe  om  te  sien 
of  dit  nie  gewere  is  nie  ... 

Sy  het  selde  daaroor  gepraat.  Baie  mense  het  dit  eenvoudig  nie  geglo 
nie. 

“Het  Outan’  hom  liefgehad?” 

“Ja.” 

Net  die  een  woord  en  die  absolute  sekerheid.  Daardie  gevoel,  dit  weet  sy  baie 
seker,  kom  eintlik  net  een  keer ... 

“Ja,  ek  het  hom  liefgehad,”  gaan  sy  later  voort.  Doom  het  begrip.  Hy  onder- 
breek  nie  werklik  nie.  “En  na  die  oorlog  het  sy  pa  gekom  maar  my  pa  het  by 
die  voordeur  gewag  met  die  geweer  en  dit  vir  hom  gewys.  Die  mauser  was 
uitgeskiet.  My  pa  was  ’n  bittereinder.  Hy  het  vir  hom  gesê  hy  het  ’n  ander 
geweer  en  hy  skiet  hom  soos  ’n  hond  vrek  as  hy  weer  op  ons  plaas 
kom.” 

“En  Driesie?” 

“Ja,  hy  het  ook  gekom.  Later.  Maar  my  pa  het  vir  my  gesê  die  bloed  is  sleg  en 
wie  weet,  Doom,  miskien  is  dit  waar.  Maar  vir  Driesie  het  hy  met  die  geweer 
ingewag  en  toe  Driesie  hardloop,  het  my  ma  die  geweer  uit  my  pa  se  hande 
geklap  maar  nie  voor  hy  die  skoot  afgetrek  het  nie.  Goddank  het  Driesie  toe 
net  om  die  hoek  van  die  huis  gehardloop  en  die  skoot  is  deur  die  baadjie  wat 
oopgewaai  het  net  toe  hy  om  die  hoek  nael.” 

Sy  glimlag  plotseling. 

“Ek  het  dikwels  gewonder  of  my  pa  mis  geskiet  het  en  of  hy  wóú  misskiet 
want  my  pa  het  nie  juis  mis  geskiet  nie.” 

“En  daarna,  Outan’?” 

“Die  joiners  moes  in  die  kerk  skuld  bely  voor  hulle  weer  in  die  kerk  toegelaat 
is  tot  die  tafel.  Driesie  en  sy  pa  het  dit  gedoen.  En  daarna  getrek.  Ek  het  hulle 
nooit  weer  gesien  nie.” 

Dis  lank  stil. 

“En  toe  trou  Outan’?” 

“Ja,  ’n  jaar  later.  Ek  het  geweet,  ek  weet  nou  nog  dat  Driesie  gedoen  het  wat 
sy  pa  gesê  het ...  join,  hensop ...  soos  ek  gedoen  het  wat  mý  pa  gesê  het.  En  ek 
het  weer  getrou.” 

“Maar  nou  die  straf,  Outan’?” 
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“Ek  het  dertien  kinders  gehad,  Doom,  maar  net  drie  ordentlik  groot  ge- 
kry.” 

Dis  lank  stil. 

“Griep.  Swartwaterkoors.” 

Sy  swyg  weer. 

Daar  was  enetjie.  Tien  dae  oud  geword  en  gesterf  aan  maagwerkings.  Veer- 
tig  jaar  later  het  sy  ’n  katarakoperasie  gehad  en  toe  sy  bykom,  toe  sien  sy  die 
kleine  gesiggie  voor  haar  en  sy  wonder  hoekom  die  sieltjie  aarde  toe  moes 
kom  net  om  weer  te  gaan  voordat  iemand  hom  geken  het  ...  Maar  dit 
vertel  sy  nie. 

“Maar  drie  het  darem  groot  gekom,  Outan’?” 

“Ja.  Een  het  geval  in  die  mynwerkerstaking  en  een  is  doodgeskiet  in  die 
Tweede  Wêreldoorlog.  Dit  was  in  ’n  bedrywigheid  oor  ons  oorlogs- 
poging.” 

Sy  kan  meer  daarvan  sê  maar  dis  nie  verstandig  nie.  Daar  lewe  nog  kinders 
en  kleinkindersen  ookselfsagterkleinkindersvan  mensewatsaam  methom 
was  ...  en  wat  sal  ’n  mens  nou  ou  wonde  of  wraakgedagtes  aanwakker? 
“Ek  het  van  die  drie  ses  kleinkinders  gehad.  Vier  seuns  en  twee  dogters. 
Maar  weer ...  ag,  daar  was  vier  agterkleinkinders  en  een  het  op  ons  grens 
geval  ...” 

Doom  is  tog  geruk.  Hier  is,  voor  hom,  in  Leipoldt  se  woorde,  “die  storie  van 
ons  sterfte.” 

“Die  ander,  Doom,  het  geëmigreer.” 

“Maar  Outan’!” 

“Ja,  dis  tog  so.  Twee  dokters  en  een  ingenieur.  Hulle  sal  ek  nie  weer  sien  nie. 
Twee  in  Duitsland  en  een  in  Amerika.” 

Dis  lank  stil. 

“Outan’  was  drie  keer  getroud?” 

“Ja.  My  eerste  man  het  deelgeneem  aan  die  rebellie  en  sover  dít  ons  nie 
uitgeroei  het  nie,  het  die  depressie  dit  gedoen  en  hy  is  dood  aan  myntering. 
Mieliestof  oor  baie  jare  en  toe  mynsand  ...” 

“Ja,  Outan’.” 

“En  ek  is  twee  jaar  later  weer  getroud  en  toe  my  tweede  man  dood  is,  vyf  jaar 
later,  is  ek  weer  getroud,  vir  die  derde  keer  en  na  sy  dood  het  ek  maar 
alleen  gebly.” 

“En  Outan’  bly  nou  by  familie?” 

“Afstammeling  van  ’n  niggie  van  destyds,”  glimlag  sy.  “Ek  het  harde  bene 
gekou,  Doom,  baie  armoede  gely  en  tog ...  veral  deur  my  twee  later  troues  het 
ek  redelik  selfstandig  agtergebly.  Maar  nou ...  hierdie  saak  moet  regkom  met 
my  en  die  Here  en  ek  weet  nie  meer  hoe  nie.  Ek  het  nog  al  die  jare  om  vergif- 
fenis  gebid  en  tog  ...  die  sondes  is  aan  my  nakomelinge  besoek.” 

“Outan’  weet,  dis  nie  so  eenvoudig  nie.  Baie  teoloë  sê  dit  beteken  God 
besoek  die  afstammelinge  om  te  sien  of  hulle  volhard  in  die  sondes  van  die 
vaders  en  tree  dan  op.” 
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En  wat  dan  van  die  outjie  van  tien  dae  oud,  wonder  Outan’  en  dit  sny  soos  ’n 
pyl  weer  deur  haar ...  die  gesiggie  ...  so  klein  ... 

“En  Driesie,  Outan’,  wat  het  van  hom  geword?” 

Die  ou  oë  vlam  so  ’n  bietjie. 

“Ja,  Driesie.  Hy  was  ook  skuldig,  Doom.” 

Ten  spyte  van  alles  lag  Doom. 

“Honderd  en  vyf  oftenot,  Outan’,  die  man  moet  ook  skuld  dra.” 

“Wel,  hy  moet,  ja.  Hy  moes  iets  gedoen  het,  iets  meer  as  weghardloop  en  nie 
weer  kom  nie.” 

“Gits,  Outan’,  hoe’s  jou  hart?  Na  hy  deur  die  baadjiepante  geblaker  is?” 
“Ja,  my  pa  was  nie  altyd  by  my  nie.  Ek  was  soms  in  die  dorp  of  by 
bure.” 

“En  wat  het  van  hom  geword?” 

“Na  die  skuldbelydenis  in  die  kerk  het  hulle  getrek.  Ek  het  hom  nooit  weer 
gesien  of  direk  van  hom  gehoor  nie.  Nooit  uitgevra  na  hom  of  in  latere  jare  laat 
blyk  ek  het  hulle  geken  nie.  Dit  sou  vir  hom  ’n  verleentheid  gewees  het  en  dit  is 
tog  so,  hy  het  ook  maar  net  na  oom  Sakkie  geluister.” 

Sy  dink  aan  die  dag  toe  sy  en  haar  man  die  nuwe  dominee  op  die  stasie  gaan 
haal  het.  Hy  het  toe  net  van  sy  studies  in  Holland  gekom,  kompleet  met 
Hollandse  vrou.  Op  ’n  rant  het  haar  man  die  perde  laat  blaas  en  met  die 
swepie  gewys  na  die  ou  opstal  van  Driesie-hulle. 

“Kyk,  sus  Olif,”  het  hy  gesê,  “daar  het  joiners  gewoon.” 

Die  dominee  was  haar  man  se  broer,  vandaar  die  “sus.” 

“Ek  dink  dit  het  goed  met  hulle  gegaan.  Aangesien  hulle  gejoin  het  en  ook  nie 
aan  die  rebellie  deelgeneem  het  nie,  het  hulle  buitendien  ook  nie  so  uitgeroei 
geraak  nie.  Hulle  is  dadelik  stad  toe,  myne  toe  en  met  die  jare  het  dit  baie 
goed  begin  gaan.  So  neem  ek  aan.  Ek  het  nooit  direk  verneem  nie.” 
Waarom  sou  sy  Driesie  gaan  uitwys  het  as  “daar  loop  ’n  joiner”? 

Die  niggiesafstammeling  bring  tee  in,  flou  en  swart.  Outan’  drink  nie  meer 
koffie  nie  en  Doom  verkies  die  tee  ook  so. 

Hulle  praat  lank,  dink  sy.  Maar  dis  waar,  Outan’  is  oud  en  elke  so  ’n  geleent- 
heid  kan  die  laaste  wees.  Wel,  dink  sy,  dit  geld  ook  maar  vir  ons  almal.  Maar 
daar  moet  iets  wees ...  Outan’  is  deesdae  baie  stil,  lees  nou  baie  min  en  van 
die  werkies  hier  en  die  werkies  daar  kom  ook  niks  meer  nie. 

“Outan’,”  besluit  Doom  toe  om  maar  met  die  deur  in  die  huis  te  val,  “het 
Outan’  dan  nooit  besef  God  straf  nie  sy  kind  nie?” 

Outan’  sit  met  ’n  skok  orent  en  die  skommelstoel  wip  gevaarlik  voren- 
toe. 

“Wat  op  aarde  bedoel  jy,  Doom?” 

“Net  dit,  Outan’.  God  sal  sy  kind  beproef  en  toets  maar  nooit  meer  straf  na  sy 
Seun  die  straf  gedra  het  nie.” 

“Maar  Doom,  hoe  kan  jy  sê  God  straf  ons  nie?” 

“Ek  sê  wat  die  Skrif  sê,  Outan’.  God  toets  en  beproef  ons  en  hy  praat  met  ons 
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maar  die  straf  is  gedra.” 

Die  ou  gesig  verskrompel  heeltemal. 

“Dan  is  ek  reëlreguit  op  pad  hel  toe,  Doom.” 

“’n  Mens  praat  nie  so  ligsinniglik  nie,  Outan’,”  berispe  Doom  haar  so  ’n 
bietjie  ergerlik. 

“Maar  ek  bedoel  wat  ek  sê,  Doom.  Ek  het  my  lewe  lank  in  die  skadu  van  ’n 
skuldbesef  gelewe.” 

“Wel,  ’n  mens  doen  maar  dinge ...  maar  Outan’,  kom  ons  neem  nou  bestek 
op.  Jy  het  jou  lewe  lank  jou  kerk  en  jou  volk  getrou  gebly,  jou  mense  gedien 
soos  jy  dink  is  reg.  Jy  het  gelukkige  huwelike  gehad,  neem  ek  aan,  goeie  kin- 
ders  vir  wie  jy  probeer  grootmaak  het  soos  jy  dink  goed  en  reg  is.  En  Outan’, 
dis  bitter  gal  van  daardie  emigrante  vir  jou  maar  dis  wat  hulle  wou  hê  en  ek 
neem  aan  hulle  is  gelukkig  ...” 

“Maar  ek,  al  die  jare  ...” 

“Wel,”  sê  hy  nugter,  “Outan’  hettog  lank  genoeg  gelewe  om  te  hoor  God  seën 
ons  tog  ten  spyte  van  ons  bedenkings.  Outan’  het  al  die  lang  jare  lank 
toegelaat  dat  die  ou  duiwel  dinge  vir  jou  beduiwel  met  al  die  bedenkings 
maar  Outan’  het  God  bly  bid  ten  spyte  van  al  die  in  twyfel  trek  van  dit  wat  hy 
doen  en  oor  Outan’  laat  kom.” 

“Jy  troos  bloot  ’n  ou  vrou.” 

“Ek  troos,  Outan’,  ja.  Maar  nie  bloot  omdat  ek  ’n  ou  mens  wil  troos  nie.  Ek 
troos  uit  die  Skrif.  Gaan  lees  Job  ...” 

“...  maar  ek  het!  So  vele  kere  ...” 

“En  elke  keer  misgekyk  dat  God  nooit  vir  Job  uitgelê  het  waarom  hy  al  die 
ellendes  oor  hom  laat  kom  het  nie.  Hy  is  getoets  en  nie  te  lig  bevind  nie. 
Outan’  ook  nie.” 

Toe  huil  Outan’  die  lelike,  hulpelose  trane  van  ’n  ou  mens. 

Die  volgende  week  is  Doom  grens  toe.  Vir  drie  maande.  En  in  daardie  drie 
maande  het  hy  dikwels  aan  Outan’  gedink.  En  aan  die  mens  wat  ewiglik 
struikelblokke  in  die  weg  tot  sy  eie  saligheid  plaas.  “Here  God,”  het  hy  gebid, 
“gee  my  die  geloof  van  ’n  Outan’  wat  ten  spyte  van  soveel  versoekings  en 
soveel  menslike  twyfel  tog  tot  u bly  bid  het  as  die  een  wat  vergifnis 
skenk.” 

En  uiteindelik  is  hy  terug,  yol  wyshede  wat  hy  aan  Outan’  gaan  kwytraak,  en 
hy  wil  vir  haar  sê  sy  moet  met  tvvyfelmoediges  praat  soos  hy  met  haar  gepraat 
het. 

Wag  nou,  het  hy  vermanend  gedink,  moenie  dink  jý  het  so  danig  iets  vir 
Outan’  beteken  nie.  Jy  het  maar  net  genade  ontvang  om  die  Skrif  te  ken  en  vir 
ander  uit  te  lê. 

Hy  het  daar  op  die  grens,  selfs  daar  waar  dit  nie  te  rustig  was  nie,  ’n  plan 
uitgedink  om  Outan’  se  gemoed  so  ’n  bietjie  te  verlig.  Hy  sou  pogings  aan- 
wend  om  afstammelinge  van  Driesie  te  vind  en  dié  met  Outan’  in  verbinding 
bring.  Dit  kon  ’n  interessante  ontmoeting  word. 
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Hy  het  Mien  gebel  die  oggend  na  hy  teruggekom  het. 

“Ek  het  gister  teruggekom,”  het  hy  gesê,  “en  ek  sou  graag  vanoggend  nog  vir 
Outan’  wil  kom  besoek.  Hoe  gaan  dit  met  haar?  Sal  dit  pas?” 

“Het  Doom  nie  die  berig  ontvang  nie?  Ek  het  die  kerkraad  laat  weet ...” 
“Berig?”  vra  hy  maar  hy  het  al  geweet. 

“Outan’  is  oorlede  ’n  week  of  wat  na  Doom  weg  is.  In  haar  slaap.  Sy  het  so 
rustig  gelyk  ...” 

Doom  is  ’n  rukkie  stil. 

“Pos  kan  maar  nie  altyd  afgelewer  word  soos  ’n  mens  dit  wil  hê  nie,”  sê  hy 
berustend,  “en  ek  sou  tog  niks  kon  gedoen  het  nie.” 

“Ek  weet,  Doom.” 

“Nou  ja  ...  mag  ek  in  elk  geval  kom?” 

“Natuurlik,  Doom.” 

Daar  was  nog  hier  en  daar  persoonlike  papiere  van  Outan’  maar  niks  wat  kon 
lei  na  Driesie  se  mense  toe  nie  ...  watter  nut  sou  dit  nou  in  elk  geval  hê? 
Hy  het  kerkhof  toe  gegaan  en  lank  gekyk  na  die  hopie  grond  wat  daar  lê  en 
die  afsluiting  hier  op  aarde  beteken  van  soveel  feed.  Doom  was  nooit  goed 
met  die  onthou  van  tekste,  woordeliks,  met  Skriftuurplaas  nie.  Ook  nie  van 
pittige  gedagtes  en  gedigte  van  diep  denkers  nie. 

Van  Wyk  Louw  het  iets  gesê  soos  ...  ’n  mens  dink  jy  ken  jouself. 

Die  ou  Romeine  het  gesê;  Nesce  Teipsum ...  ken  jouself.  En  as  jy  jouself  ken 
dan  weet  jy  tog  seker  wat  jy  wil  hê  en  wat  jy  kan  kry.  Maar  is  daar  so  ’n  kennis? 
Miskien  het  Totius  dit  beter  gestel.  As  ons  dieper  kyk  en  tas  as  wat  die  son- 
daar  pas  dan  gryp  ons  in  die  dorings  vas. 
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Eldie  Búhrmann 
Bronne  van  vreugde 


In  die  agtermiddag  as  die  son  nog  hoog  staan  gaan  Elsabe  altyd  flink  ’n  hele 
ent  stap.  Dan  is  sy  lekker  warm  as  die  skemerte  toesak.  Op  ’n  ysige  maar 
sonnige  winterdag  op  die  Hoëveld  het  die  lug  ’n  opwindende  kwaliteit  waar- 
aan  niemand  nog  ooit  ’n  naam  gegee  het  nie.  Byna  altyd  loop  Elsabe  verby 
die  potsierlike  kaia  watTitus  van  stukkende  planke,  karton  en  geroeste  sink 
vir  homself  aanmekaar  geflans  het.  Dit  staan  wederregtelik  op  ’n  ver- 
waarloosde  stukkie  grond  net  buite  die  erf  waarop  ’n  gebou  opgerig  word.  As 
Titus  klaar  is  met  sy  dag  se  werk  aan  hierdie  gebou  sit  hy  met  sy  twee  katte 
voor  sy  “huis”  in  die  laaste  bietjie  son.  Hy  en  Elsabe  groet  dan  altyd  soos  ou 
bekendes,  wissel  soms  ’n  paar  woorde. 

“Dag,  Titus,  jy  sit  weer  lekker  in  die  son,  né?” 

“Miesies,  ja,  ek  en  my  katte  moet  hierdie  tyd  bietjie  sit  in  die  son  lat  ons  kan 
warm  kry  voor  ek  gaan  kos  maak.  Ons  siaap  nie  mooi  in  die  nag  nie  want  dis 
baie  koud  oor  ons  naby  daardie  spruit  is.  Ek  moeg  altyd  as  ek  moet  gaan 
werk  oor  ek  nie  mooi  geslaap  het  nie.”  Watter  powere  bron  van  vreugde  tog, 
om  net  ’n  kort  rukkie  in  die  son  te  sit  met  sy  katte  voordat  die  ysige  nag 
aanbreek. 

“Het  jy  nie  komberse  nie,  Titus?” 

“Mies,  ja,  ek  het  twee  komberse  maar  dis  baie  oud,  dis  baie  dun.  Dit  maak  nie 
ons  warm  nie.”  Terwyl  die  ou  jong  praat  skuur  een  kat  aanhoudend  teen  sy 
been.  Die  ander  een  krap  daar  naby  in  die  grond  en  bespied  die  voëls. 
Op  die  plek  draai  Elsabe  om  en  haas  haar  na  die  nabygeleë  supermark  waar 
sy  ’n  enormgroot  dubbelbedkombers  koop.  Sy  kies  die  een  met  groot  rooi  en 
blou  strepe  eerder  as  die  vaalbruine  wat  eintlik  meer  prakties  sou  wees  in  die 
stof.  Hierdie  voorwerp  rol  sy  op  so  goed  sy  kan  en  drapeer  dit  oor  haar 
skouers,  tot  groot  vermaak  van  die  winkel  se  ander  klandisie.  Die  punte  van 
die  kombers  hang  omtrent  op  die  grond.  So  swaar  belaai  sukkel  Elsabe  tot  by 
die  koddige  kaia,  en  gooi  die  kombers  met  verligting  af  in  Titus  se  skoot.  “Hier 
is  vir  jou  ’n  groot,  dik  kombers,  Titus.  Ek  wil  nie  hê  jy  moet  so  koud  kry  in  die 
nag  nie.” 

“Miesies?”  Hy  verstaan  nie  mooi  nie. 

“Ek  het  hierdie  kombers  vir  jou  gekoop,  Titus.  Is  hy  nie  mooi  nie?” 

“Jy  het  hierdie  mooi  groot  kombers  vir  my  gekoop,  miesies?  Die  Here  sien  vir 
jou,  die  goeie  ding  wat  jy  vir  ons  gedoen  het.  Ek  sê  baie  groot  dankie,  miesies, 
baie  groot  dankie.  Die  Here  hy  het  jou  gesien,  Miesies.  Hierdie  kombers  hy’s 
groot  en  hy’s  dik.  Ek  en  my  katte  sal  warm  kry  vannag.  Ek  sal  nie  moeg  as  ek 
móre  moet  gaan  werk  nie.” 

Elsie  voel  self  uitbundig  bly.  Sy  weet  haar  vriende  sal  vir  haar  lag  omdat  sy 
nou  weer  so  uiters  impulsief  was.  Tog,  waarom  nie  meer  dikwels  ’n  eksen- 
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trieke  goeie  daad  pleeg  nie  as  dit  dan  so  ’n  ryke  bron  van  vreugde  blyk 
te  wees? 

“Titus,  hierdiegebou  waar  jy  werk  is  byna  klaar.  Waarheen  gaan  jy  as  hier  nie 
meer  werk  is  nie?” 

“Miesies,  my  vrou  in  Garankuwa  het  baie  goeie  werk  gekry,  lat  sy  vir  die  kin- 
ders  kan  sorg.  Nou  sal  ek  bietjie  by  hulle  gaan  rus  voor  ek  weer  werk  soek. 
Die  mense  sê  hulle  bou  nou  baie  huise  by  daardie  plek  waar  ek  miskien  kan 
werk  kry.” 

“Jou  katte  sal  jou  mis  as  jy  weggaan,  Titus.” 

“Mies,  ek  sal  nooit  nie  vir  hulle  laat  staan  nie.  Hulle  was  baie  maer  toe  ek  hier 
gekom  het  want  hulle  het  nie  ander  huis  nie.  Nou  is  hulle  mooi  vet  want  ek  gee 
vir  hulle  altyd  kos  as  ek  eet.  Ek  sal  plan  maak  om  vir  hulle  saam  met  my  te 
neem.  My  meisiekinders  is  baie  lief  vir  katte  net  soos  ek.” 

Elsabe  groet  en  maak  nou  aanstaltes  om  haar  wandeling  voort  te  sit,  maar 
daar  kom  ’n  groot  skoolseun  by  haar  verby. 

“Ekskuus,  tannie,”  sê  hy  beleef. 

Mooi  oop  gesig,  gesonde  kleur  van  vinnig  stap,  regop,  breë  skouers,  sterk 
gebou.  ’n  Uiting  van  sy  jeugdige  krag  is  altyd  vir  hom  ’n  bron  van  vreugde.  Hy 
tel  ’n  klip  op,  korrel  met  konsentrasie,  gooi  so  hard  soos  hy  kan. 

Een  van  Titus  se  katte  is  op  die  plek  dood. 
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Joan  Hambidge 
Wall  street 


Ons  aandelemark 
het  ineengestort 

en  nou  in  ’n  stadige  herstelproses 
(die  inflasie  van  agterdog  dáárgelaat) 
maak  ons  klein  emosionele  beleggings 
(voorwaar  net  spekulatief) 
en  woordeliks  hou  ek  die  grafiek  dop. 
Wat  sou  die  uitkeerwaarde  of  belasting 
wees  op  hierdie  nuutgevonde  belegging? 


Very  like  a whale 

Die  metafoor  se  beperking 
dui  op  die  lewe  se  ontkenning 
van  grense  tussen  einde  en  begin. 

Ek  wou  my  berus  by  die  vorige  vers 
se  voorneme  tot  finale  afsluiting 
(maar  hierdie  gedig  is  tog  geen  gedig) 
en  vind  geheime  boodskappe  ja,  geheime 
in  my  rustelose,  vermolmde  drome. 

Kopsku  meld  hulle  hul  aan, 
natekeninge  van  my  verspeelde  kanse. 

Kom,  klein  konterfeitsels  van  verlange, 
vertel  my,  waar  lê  ’n  vers  se  belange? 

(Of  is  alles  ten  slotte  ont-grensing?) 

The  savage  god 

Parapsigoloë  waarsku: 

diegene  wat  hul  eie  lewe  neem, 

kom  eers  tot  rus  op  dié  aangeduide  uur. 

Ondertussen  swewend  in  ’n  grys  niemandsland, 

sonder  vriende,  deurgrond  hulle  die  versperde  lewe. 

Tog  sal  daar  op  dié  wet  ’n  uitsondering  moet  wees, 
vir  hulle  wat  in  gas  of  water  uit  dié 
donker  labirint  van  woorde  moes  tree. 

Vir  Sylvia,  Anne  en  Ingrid 
wil  ek  pleit. 


Christo  van  Rensburg 

Oor  die  depolitisering  van  Afrikaans:  vertrekpunte  vir  ’n 
gesprek* 


As  mens  voorbeelde  van  die  sg.  “gepolitiseerdheid”  van  Afrikaans  begin 
raakluister,  en  daaroor  begin  nadink,  kom  ’n  paar  sake  na  vore  wat  in  die  ge- 
sprek  oor  Afrikaans  se  betrokkenheid  by  die  politiek  van  Suid-Afrika  gerus 
óók  aandag  behoort  te  geniet.  Dit  kan  die  fokus  laat  val  op  vaaghede  wat  in 
sulke  gesprekke  na  vore  kom,  en  op  onjuiste  interpretasies,  met  die  moont- 
like  wins  dat  die  werklike  probleme  dan  duideliker  afgebaken  kan  word. 

Gesprekke 

Die  gevalle  van  gepolitiseerdheid  wat  hier  in  gecjagte  gehou  word,  is 
bewerings  van  dié  soort:  “Afrikaans  is  apartheidstaal”,  “Die  Afrikaans  van 
taalhandboeke  is  wit  Afrikaans”,  “Afrikaans  is  onderdrukkerstaal”  ens.  (meer 
voorbeelde  volg  later),  asook  bewerings  wat  volg  uit  die  noodwendige  ge- 
bruik  van  Afrikaans  se  standaardvariëteit  as  geïnstitusionaliseerde  taal- 
vorm. 

As  jy  daarop  ingestel  is  hoor  jy  sulke  beskuldigings  byna  daagliks,  en  soms 
uit  onverwagte  oorde.  Dit  is  ’n  soort  mode  wat  die  afgelope  klompie  jare  in 
omvang  toeneem,  ook  onder  Afrikaanssprekendes  (om  wie  dit  hier  gaan). 
Die  mode  wil  dit  hê  dat  daar  vir  die  sondes  van  groeperings  onder  sy 
spraakgemeenskap  en  die  groeperings  se  (meestal  vroeëre)  gemeenskap- 
leiers  onverbloemd  ’n  beskuldigende  vinger  na  Afrikaans  gewys  word.  Wat 
opvallend  in  hierdie  opsig  is,  is  die  aard  van  die  beskuldigings  wat  heen  en 
weer  geslinger  word,  en  die  mate  van  onsensitiwiteit  (en  soms  subjektiwiteit) 
waarmee  dit  telkens  herhaal  word.  Dit  val  ook  op  dat  die  beskuldigings  so 
gelate  aangehoor  word,  sonder  dat  die  werklike  sondaars  teen  Afrikaans  aan 
die  pen  ry.  In  ’n  oefening  wat  juis  daarop  ingestel  is  om  skuldiges  uit  te  wys, 
kom  die  regte  sondaars  net  mooi  skotvry. 

Gesprekke  oor  Afrikaans  en  diskussies  waarin  probleme  rondom  die  stand 
van  Afrikaans  in  Suid-Afrika  geïdentifiseer  en  geanaliseer  word,  moet  op  die 
een  ofandermaniertotduidelikegevolgtrekkings  kan  kom.Dieverwagtingis 
dat  dié  gesprekke  tussen  koóperatiewe  deelnemers  plaasvind.  Insette  tot 
gesprekke  wat  enersyds  soos  slagspreuke  klink,  of  soos  niksseggende 
clichés  omdat  hulle  vir  spreker  en  hoorder  verskillende  goed  beteken,  dra  ’n 
groot  stuk  onnodige  bagasie  saam  met  hulle.  Met  sulke  insette  kan  daar  bit- 
ter  moeilik  ’n  verhelderende  bydrae  tot  ’n  analiserende  gesprek  gemaak 
word.  Andersyds  kan  die  insetteop  mistastingsoordieaard  van  dievariëteite 
in  ’n  taal  berus,  en  oor  die  rol  van  diestandaardvariëteit.  Die  gevaar  is:  sinvolle 


*Voordrag  voor  die  Afrikaanse  Skrywerskring,  September  1 988,  Bloemfontein. 
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gesprekvoering  kom  in  die  gedrang.  Eendersgesindes  bly  verskillend  praat, 
en  byna  eendersgesindes  klink  nie  eers  naastenby  eenders  nie.  Die  kwaliteit 
van  die  diskussie  lei  ook  daaronder.  As  daar  knelpunte  vir  Afrikaans  bestaan 
wat  sinvol  opgelos  kan  word,  en  sy  sprekers  kan  nie  daaroor  gesprekke  met 
mekaar  voer  nie,  is  die  skrif  vir  Afrikaans  sekerlik  aan  die  muur:  hy  is  dan  nie 
eers  meer  ’n  kommunikasiemiddel  vir  sy  verskillende  sprekers  nie. 

Afrikaans  se  sprekers 

Afrikaans,  soos  enige  ander  taal,  word  beskryf  as  die  eenheid  van  al  sy 
variëteite.  Die  eenheid  vertoon  ’n  groot  verskeidenheid.  Die  sprekers  van 
Afrikaans  lê  versprei  oor  ’n  wye  spektrum,  en  elkeen  van  hulle  praat  binne  sy 
besondere  variëteit  verskillende  vorme  van  Afrikaans.  Alhoewel  die  onder- 
linge  verskille  tussen  die  variëteite  en  die  verskille  binne  ’n  variëteit  bydra  tot 
die  rykdom  van  die  taal,  bly  die  sprekers  nog  onderling  vir  mekaar  verstaan- 
baar.  Die  uitdrukkings  op  die  Parade  in  die  Kaap,  op  ’n  plaas  langs  die  Oran- 
jerivier,  in  die  Boland  of  die  Swartland  en  in  ’n  dokumentekluis  in  ’n  staats- 
dienskantoor  in  Pretoria  is  onderling  verstaanbaar.  Die  uiteenlopendste 
verskille  tussen  variëteite  lê  in  die  reël  nog  steeds  nader  aan  mekaar  as  wat 
dit  die  geval  is  tussen  Afrikaans  en  ’n  vreemde  taal.  Op  taalkundige  gronde 
kan  nie  een  van  ’n  taal  se  variëteite  hoër  as  ’n  ander  waardeer  word  nie.  Daar 
is  geen  variëteit  wat  beter  as  ’n  ander  variëteit  is  nie.  In  Duitsland  en  Neder- 
land  waar  meer  variëteite  (dialekte)  geredelik  onderskeibaar  is,  is  dit  die- 
selfde  geval. 

Afrikaans  se  assosíasie  met  sy  sprekers 

Dit  is  maklik  om  deesdae  reekse  beskuldigings  met  ’n  politieke  strekking  te 
identifiseer  wat  aanhoudend  en  telkens  weer  en  weer  op  Afrikaans  afgevuur 
word.  Sodat  die  arme  Afrikaans  naderhand  so  gemerk  is  dat  jy  skoon  kopsku 
begin  word  as  jy  jou  as  moedertaalspreker  daarmee  wil  identifiseer,  wat 
staan  nog  dit  gebruik.  Op  die  ou  einde  doen  jy  dit  desnieteenstaande  tog.  En 
met  trots.  Dit  help  die  gesprek  oor  Afrikaans  egter  weinig  omdat  ’n  gesprek 
nie  só  tot  stand  kom  nie. 

Die  betoog  hier  is  dat  Afrikaans  nie  so  dikwels  in  die  beskuldigdebank 
behoort  te  staan  nie.  As  hy  beskuldig  word  as  apartheidstaal  en  onder- 
drukkerstaal  ens.  behoort  hy  trouens  glad  nie  in  die  beskutdigdebank  te 
staan  nie,  soos  ek  sal  aantoon.  Dit  is  miskien  tyd  dat  daar  veel  eerder  vir  hom 
’n  lansie  gebreek  word.  Afrikaans  is  nie  om  dowe  neute  die  taal  wat  deur 
sowat  1 1 -miljoen  mense  in  Suid-Afrika  verstaan  kan  word  nie!  Inderdaad  ’n 
“people’s  language”. 

Taal  as  die  uitdrukkingsmíddel  van  die  politiek 

In  beskuldigings  oor  die  gepolitiseerdheid  van  ’n  taal,  word  die  indruk  gewek 
dat  die  taal  die  keuse  uitoefen  wanneer  bepaalde  politiese  verbande  gelê 
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word.  Dit  moet  egter  baie  goed  besef  word  dat  Afrikaans,  soos  enige  ander 
taal,  nie  los  kan  staan  van  die  verskillende  uitingsvorme  van  die  gemeenskap 
waarin  hy  hom  bevind  nie.  Een  van  hierdie  vorme  is  die  politiek.  Dit  word  in 
die  literatuur  oor  die  totstandkoming  van  standaardtale  oor  en  oor  beklem- 
toon:  politiek  is  die  wieg  waarin  standaardtale  gebore  word.  Standaard- 
Afrikaans  is  ’n  goeie  voorbeeld  daarvan;  op  grond  van  parlementêre  besluite, 
polities  georiënteerde  besluite  dus,  kon  een  van  Afrikaans  se  variëteite 
sedert  1 925  naas  Engels  die  groepering  van  Afrikaanse  variëteite  as  ’n  stan- 
daardtaal  in  Suid-Afrika  verteenwoordig.  Dit  is  geen  oortreding  van  die  wette 
van  vanselfsprekende  assosiasie  om  dié  variëteit  van  Afrikaans  te  koppel 
aan  die  beeld  van  die  regering  van  die  dag  nie.  Dit  staan  ook  vas  dat  die  beeld 
van  die  regering  in  Suid-Afrika  sedert  1948  ten  nouste  verbind  is  aan  sy 
apartheidspolitiek. 

Wat  die  verheffing  van  ’n  variëteit  van  Afrikaans  tot  standaardtaal  betref,  kan 
dit  opgemerk  word  dat  dit  die  enigste  oud-kolonie  van  Nederland  is  waar  die 
Nederlandse  nie-standaard  taalnalatenskap  so  ver  kon  vorder.  In  al  Neder- 
land  se  ander  kolonies  het  die  Nederlandse  nedersettingstale  in  ai  hulle 
moontlike  variëteite  net  as  nie-standaardvorm  kon  voortbestaan.  Om  stan- 
daardvariëteit  te  wees,  beteken  dus  om  in  die  sondes  van  die  politiek  ontvang 
en  gebore  te  word,  en  om  daarna  onder  andere  die  medium  van  die  wet- 
gewerte  word.  Kortom,om  ingesleepteword  bydie  politiekvandieregering 
van  die  dag.  Om  ’n  variëteit  te  beskuldig  van  hierdie  politieke  assosiasie 
beteken  dan  om  hom  naas  sy  prestasie  as  standaardvariëteit  ook  daarvan  te 
beskuldig  dat  hy  wel  standaardvariëteit  is! 


Die  rol  van  ’n  standaardvaríëteit 

Elkeen  van  die  variëteite  van  ’n  taal  kan  ’n  standaardvariëteit  word.  Die 
(politieke)  inisiatief  van  sy  toonaangewende  sprekers  speel  ’n  groot  rol  in  die 
mededinging  tussen  die  variëteite  om  standaardstatus.  En  vir  hierdie  inisia- 
tief  hoef  daar  in  beginsel  nooit  verskoning  gevra  te  word  nie.  Daarom  is  die 
politieke  aksies  van  ander  variëteitsprekers  dwarsoor  die  wêreld  in  die 
verheffing  van  hulle  taalvorm  tot  standaardvariëteit  ook  nie  “oortredings”  nie. 
Die  bevestiging  van  ’n  variëteit  as  standaardvariëteit  beteken  niks  meer  as 
net  dit  nie. 

Intrinsiek  besit  so  ’n  variëteit  geen  kenmerke  wat  hom  bokant  die  ander 
variëteite  verhef  as  ’n  “beter”  taalvorm  nie.  Nastandaardisasie,  as  gevolg  van 
die  verwagtings  wat  aan  ’n  standaardtaalvorm  gestel  word,  word  daar  ge- 
werk  aan  die  uitbreiding  van  funksies  in  aansluiting  by  die  bestaande  funk- 
sies  van  dié  variëteit  wat  op  ’n  meer  natuurlike  manier  verwerf  is.  In  ’n 
bepaalde  sin  is  die  toevoeging  van  nog  funksies  ’n  onnatuurlike  ingryp  in  die 
lotgevalle  van  die  eertydse  variëteit.  Deurdat  variëteite  onderling  so  nou  ver- 
want  is,  deel  al  die  variëteite  van  ’n  taal  nou  in  die  winste  van  die  stan- 
daardfunksies  waaroor  die  standaardvariëteit  nuut  beskik;  verskillende 
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nuwe  terreine  word  vir  al  die  variëteite  toeganklik:  die  taal  van  die  diplomasie 
word  so  as  ’n  nuwe  funksie  bygereken,  die  taal  van  verskeie  vakterreine,  die 
taal  van  die  regbank,  die  staatsdiens,  die  onderwys,  en  die  terreine  van  die 
tegniek  en  tegnologie,  waaronder  die  kernwetenskap,  die  ruimtetegnologie 
en  elektroniese  vernuwings.  En  dié  taalvorm  moet  gereglementeer  word 
(deuronderanderespelreëls),  en  opgeteken  word  (in  grammatikas  en  woor- 
deboeke)  sodat  dit  onderrig  en  nageslaan  kan  word.  (Die  optekening  van  ’n 
taal  se  taalvoorraad  is  nie  beperk  tot  gegewens  oor  sy  standaardvariëteit  nie, 
maar  moet  volledig  rekening  hou  met  elkeen  van  die  variëteite.)  Die  effek- 
tiwiteit  en  sukses  van  ’n  standaardvariëteit  word  veral  getoets  aan  die  ver- 
skeidenheid  funksies  wat  hy  kan  vervul.  Die  standaardvariëteit  van  Afrikaans 
se  dae  as  ongekunstelde,  plattelandse,  landelike  taalvorm,  het  vir  goed 
verdwyn  toe  hy  sy  reeks  standaardtaalfunksies  bygekry  het. 

Steeds  bly  die  beginsel:  die  standaardvariëteit  is  in  geen  opsig  “beter”  as  die 
andervariëteite  van  dié  betrokketaal  nie.  Omdatdiestandaardvariëteitonder 
andere  as  onderwystaal  gebruik  word  (waar  die  indruk  gewek  word  dat  hy 
die  nie-standaardvariëteite  vervang)  asook  in  institusionele  instansies,  word 
hy  in  Suid-Afrika  deur  van  sy  sprekers  van  party  van  sy  ander  variëteite 
daarvan  beskuldig  dat  hy  op  hulle  afgeforseer  word,  en  dat  hy  daarom  die 
verpersoonliking  van  die  “onderdrukkerstaal”  in  Suid-Afrika  is.  Die  vertrek- 
punt  is  egter  duidelik:  ’n  ander  variëteit  kan  hierdie  standaardtaalfunksies  in 
beginsel  ook  vervul.  Die  beskuldiging  dat  die  huidige  vorm  van  standaard- 
Afrikaans  “onderdrukkerstaal”  sou  wees  omdat  hy  standaardvariëteit  is, 
gaan  dan  nie  op  nie. 


Die  sondes  van  Afrikaans 

Die  noodwendige  en  onontkombare  politieke  betrokkenheid  van  Afrikaans 
(en  van  enige  ander  ampstaal)  word  misgekyk  wanneer  beskuldigings  oor 
Afrikaans  se  gepolitiseerdheid  na  sy  kant  toe  geslinger  word.  Enige  onont- 
kombare  politieke  geurtjie  rondom  standaard-Afrikaans  word  nou  as  ’n 
sogenaamde  sonde  van  Afrikaans  aan  die  groot  klok  gehang.  Ek  noem  ’n 
klompie  van  hierdie  sogenaamde  misdade  op  wat  in  die  afgelope  tyd  deeglik 
onder  alle  Afrikaanssprekendes  se  aandag  gebring  is,  en  almal  wat  maar  net 
halfpad  wil  luister,  halfpad  verstaan  en  volmondig  wil  saampraat: 

“Oortredings " deur  Afrikaans 

1 . Die  skryfsisteem  van  Afrikaans  is  die  skryfstelsel  van  “wit”  Afrikaans. 

2.  Woordeboeke  bevat  slegs  data  oor  “wit”  Afrikaans  (en  is  ongevoelig  vir  die 
sentimente  van  die  ander  variëteite  van  Afrikaans). 

3.  “Wit”  Afrikaans  is  tot  1976  aan  swart  skole  onderrig.  Huidige  skoolleer- 
planne  is  in  elk  geval  glo  afgestem  op  “wit”  Afrikaans. 

4.  Die  geskiedenis  van  Afrikaans  word  beskryf  as  die  geskiedenis  van 
“wit”  Afrikaans. 
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Oortredings  as  gevolg  van  swak  kennis 

1 . Dit  word  voorgehou  dat  die  eerste  boek  in  Afrikaans  dei  !r  ’n  blanke  geskryf 
is  (Meurant),  so  ook  die  eerste  nuusblad  (Die  Afrikaanse  Patriot),  en  die 
eerste  roman  (Die  Geskiedenis  van  Josef).  Ongekleurde  sienings  beskou  dit 
as  foute. 

2.  Die  eerste  Afrikaanse  skool  wat  vermelding  verdien,  was  ’n  blanke  skool, 
opgerig  in  1882  in  Daljosafat.  (Afrikaanse  Moslemskole  het  toe  alreeds 
bestaan.) 

Die  lysie  kan  maklik  nog  verder  uitgebrei  word.  Foute  van  die  soort  wat  aan 
swak  vakmanskap  toe  te  skryf  is,  kan  in  elk  geval  nie  verskoon  word 
nie. 

EKSPLISIETHEID 

Gesien  die  voorafgaande  is  dit  goed  te  verstane  dat  daar  onder  besorgde 
belangstellendes  ’n  wekroep  opgaan  om  die  Afrikaans  van  die  toekoms  te 
depolitiseer,  wat  tot  die  uitskakel  van  verwytasoos  die  reedsgenoemdes  kan 
bydra.  Dit  het  byvoorbeeld  met  die  Duits  van  die  Nazi-era  gebeur. 

Ek  wil  ter  oorweging  gee  dat  wekroepe  van  hierdie  aard  gedoem  is  tot  mis- 
lukking,  omdat  ’n  standaardvariëteit,  soos  genoem,  nie  werklik  losgemaak 
kan  word  van  die  politiek  van  sy  tyd  nie.  In  ’n  ander  opsig,  vanweë  die 
vaagheid  van  sulke  voorstelle,  en  omdat  dit  totaal  en  al  aan  die  verkeerde 
adres  gerig  word,  is  regstellings  ook  onmoontlik. 

Met  inagneming  van  die  simboliese  rol  wat  ’n  taal  speel  (ons  lewe  deur 
metafore,  sê  Lakoffen  Johnson  1980),  hoefonsnie  metbehulpvan  metafore 
te  analiseer  en  te  redeneer  nie.  Die  verwysings  na  Afrikaans  in  die  be- 
skuldigings  1 -4  wat  hierbo  genoem  is,  is  metafories  van  aard.  En  dit  is  ge- 
rieflik  vaag.  Dit  is  byvoorbeeld  nie  Afrikaans  wat  “wit”  is  in  leerplanne  nie 
— dit  is  die  beperkte  inhoud  wat  leerplankomitees  aan  die  onderrig  van 
Afrikaans  gee.  Netso  is  Afrikaans  nooit  ’n  onderdrukkerstaal  nie  — hoog- 
stens  die  taal  van  mense  wat  onderdruk,  of  wat  apartheid  verkondig,  in  die 
gevalle  waar  Afrikaans  as  apartheidstaal  gesien  word.  Afrikaans  het  met 
sulke  beskuldigings  totaal  niks  uit  te  waai  nie.  In  dieselfde  taal  waarin  apart- 
heid  gepredik  word,  kan  swart  bewussynsaktiviste  teenoorgestelde  sie- 
nings  bekendstel.  Die  taal  moét  dan  mos  los  van  sy  inhoud  staan?  Afrikaans 
IS  nie  ’n  bevrydingstaal  nie,  of  ’n  protes-  of  werkstaal  nie,  maar  kan  GE- 
BRUIK  word  as  ’n  bevrydings-  of  protes-  of  werkstaal.  Die  toepaslike  frase  is 
nie  dat  Afrikaans  IS  nie,  maar  dat  hy  GEBRUIK  kan  word.  (Omdat  taal  in  ’n 
sekere  sin  ’n  willose  gebruiksartikel  is,  kan  dit  vanselfsprekend  ook  mis- 
bruik  word.) 

Anders  gepolitiseerd 

Soos  gesien,  word  die  beskuldiging  van  Afrikaans  se  gepolitiseerdheid 
heeltemal  aan  die  verkeerde  adres  gerig  — dit  word  aan  die  taal  gerig,  in 
plaas  van  aan  die  regering  of  aan  sprekers  wat  identifiseerbaar  is.  ’n  Taal  kan 
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nie  gedepolitiseer  word  nie.  ’n  Taal  staan  nooit  los  van  sy  sprekers  en  sy 
taalgemeenskap  nie.  Dit  is  soos  die  lug  wat  ingeasem  word,  dit  BEHOORT 
nie  eers  nie. 

Dit  is  interessant  van  dié  situasie  dat  taal  die  dinge  wat  sy  sprekers  doen  op  ’n 
soms  gewetenlose  manier  verklik.  Dié  aanname  vorm  een  van  die  hoekstene 
van  die  sosiolinguistiek.  Om  ’n  taal  te  depolitiseer,  moet  die  gemeenskap  wat 
hom  praat,  gedepolitiseer  word,  wat  ook  weer  ’n  metafoor  is.  Wat  agter 
depolitisering  lê,  is  dat  sy  gemeenskap  eerder  anders  gepolitiseer  moet 
word.  Dit  was  in  die  na-oorlogse  Duitsland  die  geval.  Depolitiseer  beteken 
in  der  waarheid  anders  politiseer  — ’n  proses  wat  ons  ooggetuies  maak  van 
die  manipulerende  gebruik  van  taal. 

Regstellings 

Om  Afrikaans  op  ’n  onregverdige  wyse  te  stigmatiseer,  moet  daar  dus 
aangehou  word  om  op  ’n  mog-het-troffe  manier  vaagweg  ’n  beskuldigende 
vinger  na  Afrikaans  te  wys,  eerder  as  na  die  werklike  skuldiges  toe.  ’n 
Regverdiger  en  interessanter  uitdaging  — wat  ook  ’n  gees  van  groter  verant- 
woordelikheid  adem  — is  eerder  om  die  skuldiges  duidelik  aan  die  kaak  te 
stel,  om  onregmatige  manipulasie  uit  te  wys:  vir  politici  daarop  te  wys  as  hulle 
uitlatings  Afrikaans  benadeel,  sê  wie  op  die  voorskryfkomitees  dien  wat 
Afrikaans  so  aan  die  pen  laat  ry,  en  laat  hulle  sê  waarom  hulle  die  sondes 
pleeg,  noem  die  historici  se  name  wat  Afrikaans  se  geskiedenis  verkeerd  ver- 
draai,  of  beter:  illustreer  deeglik  hoe  dit  reg  verdraai  moet  word  — en  los  die 
gebruik  en  voorskryf  van  boeke  uit  wat  foute  laat  aanhou  leef. 

Afrikaans  self  het  niks  te  doen  met  die  dinge  waarvoor  hy  in  die  vuurlinie 
staan  nie.  As  Afrikaans  uit  die  spervuur  van  die  politiekery  waarvoor  hy  deur 
assosiasie  beskuldig  word  moet  wegkom,  moet  daar  besef  word  dat  taal 
maar  ’n  simptoom  is  waaraan  ’n  gedoktery  nie  veel  gaan  help  nie  — die  siekte 
self  moet  liewers  reggedokter  word. 
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Peet  van  der  Merwe 

Die  betrokkenheid  van  ’n  magistraat  — ’n  moontlike 
interpretasie  van  Etienne  van  Heerden  se  Toorberg 


“Swart  broers,  ons  was  oor  die  hele  land  ’n  boom 
wat  almal  voed:  voëls,  wurms  en  wHdsbokke, 
maar  julle  het  ons  afgekap,  tog  bly  ons/ek: 
molmfosfor,  gloeiende  erdwurms,  rooi  paddastoele  — 
word  in  hierdie  duisternis  vol  lig  en  vlam. 

Die  Allerhoogste  sal  oor  die  baasskap  van  die  mens 
besluit,  dit  gee  aan  wie  Hy  wil ...  miskien 
aan  dié  wat  naaste  aan  die  aarde  is.  ” 

D.J.  Opperman 

Oppervlakkig  handel  Toorderg  oordiedood  van  Druppeltjie(Noag)du  Pisani 
— die  buite-egtelike  kind  van  Waterwyser  du  Pisani  en  KênsTillie  Moolman. 
Hy  het  in  ’n  boorgat  geval  en  nadat  alle  pogings  om  hom  daar  uit  te  kry,  misluk 
het,  is  hy  deur  sy  grootvader,  Abel  Moolman,  in  die  gat  doodgeskiet.  Omdat 
die  owerhede  nie  tevrede  is  met  die  verslae  van  die  plaaslike  landdros  en 
polisiehoof  nie,  word  ’n  magistraat,  Abraham  van  der  Ligt,  op  kommissie  ge- 
stuur  om  die  saak  rondom  “die  kind  van  weemoed”  se  dood  weer  te  onder- 
soek  en  om  vas  te  stel  of  die  saak  weer  geopen  moet  word.  Die  hoofverdagte 
in  diesaak,  Abel  Moolman,  sterf  voordat  die  magistraat  hom  kan  ondervra,  en 
Van  der  Ligt  besluit  om  terug  te  keer  sonder  ’n  verslag. 

So  ’n  opsomming  laat  natuurlik  glad  nie  reg  geskied  aan  die  ryk  geskakeerde 
geskiedenis  wat  vir  ons  hier  opgeroep  word  nie.  Met  hierdie  tjasiese  gegewe 
as  agtergrond  word  ’n  hele  familiegeskiedenis,  van  ten  minste  vyf  geslagte, 
blootgelê.  Hulle  sukkel  en  swaarkry,  hulle  skandes  en  skades,  hulle  onver- 
gewensgesindheid,  afguns,  hovaardigheid,  vrese,  hulle  hardvogtigheid  en 
onverdraagsaamheid,  trouens  alles  kulmineer  in  die  dag  waarop  Druppeltjie 
in  die  boorgat  gesterf  het. 

Soos  William  Faulkner  se  As  I Lay  Dying  en  André  P.  Brink  se  Houd-den-bek 
word  in  elke  hoofstuk  van  ’n  ander  fokalisator  gebruik  gemaak  en  die  verhaal 
vanuit  ’n  ander  blikhoek  aangebied.  Toorberg  verskil  egter  in  een  opsig  van 
genoemde  verhale:  waar  Faulkner  en  Brink  van  eerstepersoonsvertellers 
gebruik  maak,  word  Toorberg  in  die  erlebte  Rede  vertel.  Die  verhaal  word  in 
elke  hoofstukdeurdie  bewussyn  van  een  van  die  karakters  gekanaliseer.  Die 
gevaar  van  so  ’n  tipe  vertelwyse  is  dat  die  verhaal  maklik  fragmentaries  van 
aard  kan  word.  Daar  is  egter  drie  belangrike  faktore  in  Toorberg  aanwesig 
wat  so  ’n  fragmentering  teenwerk:  ten  eerste  die  feit  dat  elke  hoofstuk  — ten 
spyte  van  uitweidinge — op  een  of  ander  manier  met  Druppeltjie  se  dood  ver- 
band  hou,  altyd  weer  daarna  terugkeer;  ten  tweede  dat  die  Moolmans  en 
Toorberg  se  geskiedenis  deur  hierdie  karakters  in  perspektief  geplaas  word 
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en  ten  derde  bind  die  magistraat  — wat  in  byna  die  helfte  van  die  hoofstukke 
optree  — die  episodes  deur  sy  persoon  én  ondersoek  tot  ’n  eenheid 
saam. 

Die  geskiedenis  ontvou  voor  die  leser  soos  die  magistraat  se  ondersoek  vor- 
der.  Die  een  na  die  ander  word  die  lede  van  die  familie  ondervra.  Almal  dink 
terug,  nie  net  aan  daardie  ongelukkige  dag  nie,  maar  ook  aan  alles  wat  dit 
voorafgegaan  het.  Nie  net  die  Moolmans  nie,  maar  ook  die  Skaamfamilie,  die 
Riete,  word  deur  die  magistraat  ondervra.  En,  hoewel  die  spoke  van  die 
voorgeslagte  buite  die  magistraat  se  bereik  is,  kom  die  een  na  die  ander  die 
verhaalwêreld  binne  om  self  “verslag”  te  gee  van  alles  wat  uiteindelik  op 
Druppeltjie  se  dood  uitgeloop  het.  Op  hierdie  wyse  kry  die  leser  ’n  oor- 
sigtelike  blik  op  die  hele  Moolmangeskiedenis,  van  die  dag  dat  StamAbel  op 
Toorberg  aangekom  het,  tot  op  die  dag  waarop  Abel  begrawe  is,  ’n  bietjie 
meer  as  ’n  jaar  na  Druppeltjie  se  dood. 

Die  magistraat,  met  die  simboliese  naam  Abraham  van  der  Ligt,  kom  as  ’n 
vreemdeling  in  die  distrik  aan.  Hy  wil  die  saak  so  objektief  as  moontlik  onder- 
soek  en  ’n  baie  suiwer  uitspraak  lewer.  (Hierop  sal  ek  later  weerterugkom.) 
Hy  voel  egter  van  die  oomblik  dat  hy  daar  aankom  dat  nie  net  die  Moolmans 
nie,  maar  ook  die  mense  van  die  distrik  hom  as  indringer  beskou  en  dat  sy 
ondersoek  vir  hulle  nie  net  onaangenaam  is  nie,  maar  selfs  ongewens.  In  een 
van  die  “briewe”  aan  sy  “vrou”  skryf  hy;  “Die  plaas  lê  wydverspreid  en  die 
mense  is  stug.  Hulle  wil  nie  praat  nie ...  Maar  ek  voel  aan  dat  hulle  getuienisse 
(...)  nie  spontaan  kom  nie  (...).  Hulle  lewe  onder  ’n  vloek,  dié  mense  van  die 
verste  distrikte”  (p.  42).  Die  mense  neem  hom  kwalik  dat  hy  “ou  kaiings  kom 
oopkrap”  (p.  41 ),  die  “rykste  familie  in  die  distrik  se  sondes  kom  oopkrap”  (p. 
57)  en  hy  vermoed  dat  hulle  nie  van  die  reuk  hou  nie. 

Diespookvan  OuAbel  is“openlik”gekantteen  dieondersoek  en  hykonfron- 
teer  die  magistraat  wanneer  hy  op  die  dorp  aankom  (vgl.  pp.  9-1 0).  Selfs  op  ’n 
later  stadium  het  sy  woede  nog  nie  bedaar  nie: 

“Wie  gee  dié  afarm  die  reg  om  soos  daardie  boormasjien  van  die  jonge  Abel  oorToorberg 
se  werf  te  kom  rondstaan  en  oral  te  boor  na  waarheid?  Wie  gee  hom  die  reg  om  die  grafte 
oop  te  raai  en  binne-in  te  kyk  na  die  voorgeslagte  se  ondinge?”  (p.  54). 


Volgens  sy  naam,  is  die  magistraat  van  die  lig  — sy  regspraak  moet  dus  lig 
bring,  lig  werp  op  hierdie  duistere  saak;  maar  volgens  sy  uiterlike  skiet  hy  ver 
te  kort;  hy  is  mank en  van  die  lang  arm  van  die  gereg  maak  sy  stompie  ’n  be- 
spotting.  Daarby  bly  hierdie  onbetrokke  magistraat  nie  deurgaans  onbe- 
trokke  nie.  Ten  spyte  van  die  antagonisme  wat  hy  aanvoel,  en  wat  hy  in  sy 
briewe  aan  sy  vrou  noem,  is  hy  van  die  intrapslag  af  besig  om  betrokke  te 
raak.  Na  sy  ontmoeting  met  OuAbel  se  spook  dink  hy  met  die  stamboek  op  sy 
skoot:  “Dis  my  aarde  soveel  as  julle  s’n  (...).  My  uitspraak  sal  soveel  julle  s’n 
wees  as  myne”  (p.  1 0).  Wanneer  hy  Kaatjie  Danster  besoek,  “staar  hy  oor  die 
Vlei  uit  asof  dit  sy  eie  wêreld  is”  (p.  23).  In  ’n  later  brief  aan  sy  vrou  spreek  hy  sy 
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affiniteit  vir  sommige  van  die  familie  uit  (p.  73)  en  nog  later  moet  hy  erken  dat 
sy  “affiniteit  vir  die  misterie  van  Toorberg”  hom  verlei  het  (p.  97).  Ella  maak 
selfs  tydens  ’n  latere  besoek  aan  die  plaas  die  opmerking  dat  die  honde  nie 
eens  meer  vir  hom  blaf  nie  (p.  1 04).  Wanneer  hy  op  Toorberg  oornag  nadat 
Abel  verdwyn  het,  word  die  afstand  tussen  hom  en  die  Moolmans  aansienlik 
verklein;  “Ek  voel  dat  ek  vanaand  binne-in  die  boesem  van  die  gesin  is;  hier- 
die  lakens,  styf  gestysel,  ruik  nie  vir  my  vreemd  nie  en  die  kussing  waarteen 
ek  leun,  vou  sag  om  my  rug.  Ek  voel  of  ek  al  lank  in  hierdie  kamer  met  sy 
elegante  meubels  woon  — tewens,  as  ek  na  die  portrette  van  die  Moolman- 
voorgeslagte  kyk,  lyk  hulle  meer  bekend  as  wat  vreemdes  gewoonlik  lyk”  (p. 
133)  en;  “Op  ’n  manier  voel  ek  familie  van  die  Moolmans  ...”  (p.  134).  Die 
magistraat  se  onbetrokkenheid,  ten  spyte  van  sy  uitdruklike  voorneme,  gaan 
geleidelik  oor  in  betrokkenheid,  en  dit  kan  die  beste  geillustreer  word  deur  sy 
gedagtes  aan  Ella  Moolman;  “Dit  is  asof  ek  haar  broer  is  en  sy  my  liefdevolle 
suster”  (p.  1 55).  Hy  begin  self  sy  optrede  bevraagteken;  “Wie  gee  my  die  reg, 
(...)  om  in  dié  gesin  se  verlede  te  delf?”  (p.  1 33)  en  hy  begin  twyfel  oor  die 
ondersoek;  “Was  die  plaaslike  magistraat  nie  tóg  reg  nie;  geen  gemene  spel, 
’n  blote  ongeluk  in  die  midde  van  ’n  gesiene  familie,  ’n  treurspel  wat  eerder 
die  saak  van  die  gesin  en  die  Kerk  is  as  van  die  Géreg?”  (p.  1 38).  Wanneer  die 
klerk  hom  vra  of  Abel  sy  kleinseun  vermoor  het,  dink  hy  ergerlik;  “Wat  weet  jy 
(...)jyen  aldieander  kwetterapeagterdietoonbankevandiemagistraatskan- 
tooT?”  en  hy  “is  verras  deur  die  skielike  greep  woede  in  sy  bors” 

(p.  180). 

Maar  die  betrokkenheid  van  die  magistraat  het  meer  as  een  kant.  Dwarsdeur 
die  verhaal  word  daarop  gesinspeel  dat  hy  die  plek  van  Abel  se  broer,  De  la 
Rey,  inneem,  soos  André  P.  Brink  (Rapport  25  Jan.  1 987)  in  sy  resensie  van 
die  boek  dit  uitdruk;  daar  is  “genoeg  getuienis  dat  hy  minstens  ’n  De  la  Rey 
word”.  Uiterlik  stem  die  magistraat  en  De  la  Rey  in  sekere  opsigte  ooreen; 
albei  van  hulle  is  mank  en  albei  van  hulle  is  effe  korter  as  Ella;  daarby  word 
altwee  se  liefde  vir  boeke  pertinent  genoem.  Hierdie  oppervlakkige  ooreen- 
komste  sou  nie  soveel  betekenis  gedra  het  as  daar  nie  ander  tekens  was  wat 
hierdie  verband  tussen  hulle  twee  so  duidelik  vasgelê  het  nie.  Wanneer  die 
magistraat  op  Toorberg  aankom  — na  hy  verneem  dat  Abel  spoorloos 
verdwyn  het,  wag  Ella  hom  op  die  stoep  in  en  sê;  “’n  Oomblik  het  ek  gedink 
dit  is  De  la  Rey,  Abel  se  broer”  (p.  1 03).  Sy  kalmte  herinner  haar  aan  De  la  Rey 
(p.  1 08).  Wanneer  hy  op  die  plaas  oornag,  slaap  hy  in  De  la  Rey  se  kamer,  hy 
trek  De  la  Rey  se  japon  aan  en  kry  die  naelknippertjie  in  die  sak  waarmee  Ella 
sy  naels  sny  (vgl.  p.  1 35).  Dit  is  ’n  baie  intieme  handeling.  Hiermee  word  nie 
net  die  magistraat  se  toenemende  betrokkenheid  geillustreer  nie,  maar  ook 
’n  groeiende  toegeneentheid  tussen  hom  en  Ella  wat  voortspruit  uit  elkeen 
van  hulle  se  neiging  om  ’n  verlore  geliefde  in  die  ander  te  soek.  So  soek  Ella 
De  la  Rey  in  hom  en  hy  vind  sy  oorlede  vrou  in  haar.  Ter  illustrasie;  Ouma 
Olivier  sien  Ella  en  die  magistraat  in  die  sitkamer;  “Soos  van  ouds  met  De  la 
Rey  gesels  Ella  met  ’n  onbevange  eerlikheid  en  daar  is  geen  teken  van  die 
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ontwyking  en  skrikkerigheid  van  haar  gesprekke  met  Abel  nie”  (p.  148).  Die 
magistraat  voel  aan  dat  Ella  De  la  Rey  in  hom  soek:  “Só  het  hy  gedink,  die 
kamer  word  nou  weer  die  ander  man  s’n,  die  man  wat  sy  so  desperaat  in  hom 
gesoek  het,  stil  gebuk  oor  sy  hand,  met  die  naelknipper”  (p.  180).  By  die 
magistraat  is  dit  baie  meer  eksplisiet:  “My  liewe  vrou,  dink  hy.  Hier  staan  jy, 
gereínkarneer,  voor  my”  (p.  1 78).  Vir  Ella  is  De  la  Rey  nie  dood  nie;  sy  verwag 
hom  enige  oomblik  en  wanneer  die  magistraat  haar  uitdruklik  daarop  wys 
dat  hy  onder  die  indruk  was  dat  De  la  Rey  reeds  oorlede  is,  beaam  sy  dit  nie; 
sy  wys  hom  slegs  ’n  foto  van  hoe  De  la  Rey  as  jong  man  gelyk  het  (vgl.  p.  1 06). 
Om  hierdie  rede  sien  Ella  nie  De  la  Rey  so  duidelik  in  hom  soos  wat  hy  sy  vrou 
in  haar  terugvind  nie. 

In  dié  lig  lyk  dit  nie  toevallig  nie  dat  De  la  Rey  die  enigste  Moolman  is  wat  nie  ’n 
“spreekbeurt”  in  die  verhaal  kry  nie.  Die  enigste  ander  karakters  wat  uitge- 
laat  word,  is  die  Skaamfamilie  se  voorvaders:  HansBoesman,  Jan  Swaat, 
Ouma  Kitty  Riet  en  die  kinders  uit  albei  families.  In  die  hoofstukke  waarin  die 
verhaal  vanuit  Ella  se  fokus  vertel  word  en  in  ander  hoofstukke  waar  ander 
karakters  oor  haar  of  oor  die  magistraat  dink,  word  De  la  Rey  telkens 
betrek. 

Die  verband  tussen  die  magistraaten  De  la  Rey  word  verderversterkdeurdat 
De  la  Rey  aan  Ouma  Olivier  beloof  het  dat  hy  sal  terugkom  “Vir  Ella”  (p.  1 52) 
en  dat  Slams  aan  Abel  voorspel  het  dat  De  la  Rey  weer  sal  kom: 


“ ‘Die  man  wie  se  spore  dit  is,  sal  terugkom,’  het  hy  gesê.  ‘Hy  sal  miskien  nie  lyk  soos  jy 
hom  onthou  nie,  maar  jy  sal  weet  dis  hy,  want  hy  gaan  al  om  jou  dwaal.  Hy  gaan  ál  om  jou 
praat,  met  almal  behalwe  jou.  As  hy  opdaag,  dan  sal  jy  weet  dis  die  man  wat  twee  spore 
trap,  een  diep  en  een  vlak’  ’’  (p.  1 60). 


Daar  kan  dus  geen  twyfel  wees  aan  die  magistraat  se  betrokkenheid  by  die 
Moolmans  nie  en  waar  hy  so  baie  met  hulle  deel,  moet  hy  ook  hulle 
skuld  deel. 

KênsTillie  sê  aan  die  magistraat  dat  Antjie  Somers  Druppeltjie  kom  haal  het 
en  ’n  bietjie  later  vra  sy  aan  hom:  “Wie  is  jy?  (...).  Is  jy  Antjie  Somers?”  en 
onmiddellik  voel  hy  ’n  duiseligheid  oor  hom  kom  (p.  84).  Later  beweer  Slams 
dat  die  spook  van  De  la  Rey  Druppeltjie  skrikgemaak  het  (pp.  138-139). 
Wanneer  die  magistraat  vertrek,  sing  Kêns  Tillie:  “Antjie  Somers  ...  Antjie 
Somers ...”  en  hy  verbeel  hom  hoe  sy  met  haar  “mond  teen  die  ruit  kyk  na  die 
motor  wat  Antjie  Somers  deur  die  bome  wegvoer ...”  (p.  1 79).  (KênsTillie 
noemOnedayook“AntjieSomers,  haaslipman,AntjieSomers,  haaslipman!” 
(p.  1 46).  Met  Antjie  Somers  as  paaiboelie,  as  beliggaming  van  die  bose,  word 
uiteenlopende  verbande  getrek  wat  die  magistraat  se  betrokkenheid  net  ver- 
der  vergroot). 

Die  magistraat  is  soos  almal:  skuldig. 

Brink  wys  in  sy  resensie  dat  die  magistraat  se  navrae  “’n  sonderlinge  pro- 
sedure”  is  as  dit  realisties  beoordeel  moet  word.  In  ’n  brief  aan  sy  vrou  skryf 
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hy  hy  sal  moet  besluit  oor  “die  fyn  grens  tussen  opset  en  nalatigheid,  die 
aanspreeklikheid  van  mededaders  — as  ’n  hele  generasie  meedoen  aan  ’n 
ketting  van  gebeure  v\/at  lei  tot  ’n  misdaad:  wie  is  aandadig?  Tog  seker 
almal?”  (p.  73).  En  ’n  entjie  verder,  in  dieselfde  brief,  dui  hy  aan  hoe  groot  die 
omvang  van  sy  ondersoek  werklik  is:  “En  die  ketting  van  oorsaaklikheid,  die 
causadebilis,  moetekterugvorstot  bydie  insidentwaardieketting  begin  het. 
Dalk  lei  dit  my  na  die  wortels  van  die  stam,  na  insidente  van  jare  gelede,  waar 
geskiedenis  en  legende  ineenvloei  tot  die  nagmerrie  van  die  verlede”  (p. 
74). 

Onbewus,  op  subtiele  wyse  het  die  magistraat  deel  geword  van  die  legende 
en  die  geskiedenis  en  daarom  sal  hy,  as  hy  ’n  oordeel  moet  uitspreek,  dit  ook 
oor  homself  moet  doen. 

Soos  hierbo  aangetoon,  sien  OuAbel  ’n  verband  tussen  die  boormasjien 
wat  water  soek  en  die  magistraat  met  sy  gesoek  na  waarheid.  Net  soos  die 
geboor  na  water  naby  Toorberg  se  opstal  die  dooies  weer  skielik  laat  dwaal 
het  omdat  die  ondergrond  vir  geen  oomblik  stil  was  nie,  so  laat  die  magistraat 
se  geboor  na  die  waarheid  weer  die  spoke  loop. 

Ook  hierdie  verband  word  verder  deurgetrek:  Die  boor  se  boordery  word 
gestaak  met  Druppeltjie  se  ongeluk;  die  magistraat  s’n  met  Abel  se  dood.  Na 
dieongeluk  haal  Abel  die  boormasjien  uitmekaaren  begrawe  hom  bo-opdie 
aarde;  die  magistraat  kon  ook  nêrens  roes  op  die  stukke  sien  nie.  Op 
dieselfde  manier  sal  die  magistraat  ook  lewend  begrawe  word.  Sy  sim- 
boliese  arm  van  die  gereg,  kon  hier  nie  by  die  water  uitkom  nie  en  soos  die 
boormasjien  sal  hy  onskadelik  gemaak  word,  want  hy  moet  sonder  ’n  verslag 
terugkeer  na  Justisie  toe.  Maar  so  sonder  oplossing  eindig  die  verhaal  nie. 
Na  Druppeltjie  se  dood  begin  dit  reën  en  borrel  die  water  by  al  die  droë 
boorgate  uit  — die  reën  (water=waarheid)  bring  verligting  teen  die  droogte 
(die  kwaad).  Op  die  trein,  met  die  aanvang  van  sy  ondersoek,  neem  die 
magistraat  hom  voor  om  “’n  uitspraak  (te)  lewer  waarin  aanklag,  getuienis  en 
vonnis  helderder  is  as  die  helderste  boorgatwater”  (p.  9);  teen  die  einde  van 
die  verhaal,  wanneer  hy  Ella  groet,  het  hy  tot  die  besef  gekom  dat  vergifnis 
miskien  die  helderste  water  is,  “nie  die  kil,  gerigte  stroom  van  ’n  uitspraak  en 
vonnis  nie”  (p.  178). 

Dit  is  insiggewend  dat  die  magistraat  ook  deur  Ella  vergifnis  van  sy  vrou 
soek: 


“Vergewe  my  dat  jy  in  my  hande  gesterf  het,  dat  dit  verby  is,  dat  ek  die  skuld  nie  wou  deel 
nie.  En  ek,  wat  in  adreslose  briewe  telkens  soos  ’n  hond  weer  na  jou  reuke  en  herin- 
neringe  terugkeer,  asof  ek  jou  met  my  daaglikse  bemoeienisse  kan  teruglok  na  dié 
wêreld  waar  ek  met  sulke  eenvoudige  begrippe  soos  skuld,  misdaad  en  straf  soveel 
onverklaarbare  dinge  moet  kategoriseer  — ek  sal  jou  vergewe  as  jy  my  vergewe,  nou, 
deur  hierdie  vrou  voor  my”  (p.  178). 


Hier  is  van  wedersydse  vergifnis  sprake  — dus  ook  van  wedersydse  skuld: 
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Ella  het,  soos  die  magistraat  teenoor  sy  vrou,  ook  teenoor  De  la  Rey 
verkeerd  opgetree. 

’n  Vraag  wat  pertinent  na  vore  tree  is  die  vraag  na  die  kollektiewe  skuld  — 
almal  kan  tog  nie  aandadig  wees  aan  Druppeltjie  se  dood  nie.  Hier  kom  die 
oorsaaklikheid  van  die  oortredinge  ter  sprake. 

Bestudeer  ons  die  uitgebreide  stamboom  van  die  Moolmans  soos  dit  voor  in 
die  boek  aangegee  word,  is  dit  baie  gou  duidelik  dat  ons  hier  met  ’n  dwars- 
deursnit  van  die  Afrikanergemeenskap  te  doen  het  — die  magistraat  noem 
Abel  byvoorbeeld  “die  heerser  van  die  klein  republiek’’  (p.  166).  Ons  tref 
hierin  aan  van  die  stoere  pionier  en  stamvader  tot  die  agterlike  buite-egtelike 
kind;  van  die  sagsinnige  digter  en  student  tot  by  die  vurige  rebel;  van  die 
onderdanige  agterryer  tot  by  die  opstandige  pastoor.  En  die  Moolmans  se 
sondes  is  ook  die  Afrikaner  s’n:  hulle  onverdraagsaamheid  en  onvergewens- 
gesindheid  teenoor  diegene  wat  teenoor  hulle  oortree,  hulle  hovaardigheid, 
hulle  vrese,  hulle  hardvogtigheid  en  ook  die  afguns,  die  nydigheid  teenoor 
diegene  wat  meer  het  as  hulle.  Soos  tussen  die  magistraat  (De  la  Rey)  en  sy 
vrou  (Ella)  kom  die  skuld  hier  van  albei  kante  en  is  niemand  vlekkeloos 
nie. 

’n  Belangrike  aspek  t.o.v.  die  kollektiewe  skuld  is  die  misdade  van  die  Regter- 
handwat  met  Regter  Lucius  in  verband  gebring  word  (vgl.  pp.  61 , 98, 11 6 en 
veral  149).  Wat  die  misdade  van  die  Regterhand  is,  word  nie  duidelik  uitge- 
spel  nie.  Vir  Regter  Lucius  is  doodstraf  geen  straf  nie  (vgl.  p.  149i)met  die 
implikasie  dat  die  skuldiges  in  die  lewe  ’n  soort  straf  uitdien.  Dit  wil  voorkom 
of  die  Bybelteks  uit  Matthéus  6:3  (die  ou  vertaling):  “Maar  jy,  as  jy  lief- 
dadigheid  bewys,  laat  jou  linkerhand  nie  weet  wat  jou  regterhand  doen  nie’’ 
in  die  verhaal  omgekeer  word,  en  dat  daarmee  verwys  word  na  die  onregver- 
dige  dade  van  die  Regterhand;  die  misdrywe  wat  die  uitverkorenes  (dink 
byvoorbeeld  hier  aan  die  positiewe  konnotasie  wat  regterhand  in  die  Bybel 
het)  willens  en  wetens  teenoor  die  linkerhand  (of  dan  die  persone  wat  vol- 
gens  die  Regterhand  daar  hoort)  pleeg. 

In  hierdie  verband  kom  veral  die  onverdraagsaamheid  en  die  onvergewens- 
gesindheid  ter  sprake.  Floors  word  oor  sy  ontug  oor  die  kleurgrens  heen  van 
die  plaas  af  verjaag  en  Andreas  word  verbied  om  weersy  voetopToorberg  te 
sit  oor  sy  gedigte  waarmee  hy  die  Engelse  tydens  die  Tweede  Vryheids- 
oorlog  besing  het.  De  laRey  word  as  ’n  swakkeling  beskou  en  moessyerfreg 
verbeur.  Posmeester  het  die  fout  begaan  om  met  ’n  lerse  meisie  wat  boonop 
’n  Rooms-Katoliek  is,  te  trou.  Die  Riete  word  ook  net  op  Toorberg  geduld 
omdat  StamAbel  dit  so  in  sy  testament  bepaal  het.  Selfs  vir  KênsTillie  en  haar 
buite-egtelike  kind  is  daar  nie  plek  naby  aan  die  kern  van  die  familie  nie.  Hier 
is  veral  die  Abels  die  skuldiges,  van  StamAbel  tot  by  DwarsAbel. 

Teenoor  die  sondes  van  die  Regterhand,  die  Abels  — waaroy  onverskillig- 
heid  ingereken  moet  word  — is  die  linkerhand  (die  StiefMoolmans  en  die 
Skaamfamílie)  nydig  op  die  Abels  omdat  hulle  die  plaas  besit  en  daaroor  met 
’n  ysterhand  regeer;  hulle  is  afgunstig  omdat  hulle  in  die  Stiefveld  moet  bly  of 
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nie  meer  op  die  plaas  mag  kom  nie,  omdat  hulle  uitgestoot  is  en  minder 
voorregte  as  die  heersers  besit.  Nie  net  die  Riete  nie,  maar  ook  die  uitgestote 
Moolmans  soos  veral  Posmeester  en  sy  gesin,  en  Andreas,  Regter  Lucius, 
De  la  Rey  ens.  val  onder  hierdie  groep. 

Met  afguns,  nyd,  word  een  van  die  oersondes  in  die  verhaal  betrek;  veral 
waar  dit  aan  Abel  gekoppel  word:  die  eerste  moord  in  die  Bybel  — Kain  wat 
sy  broer  Abel  vermoor  omdat  God  Abel  uitverkies  het  en  Kain  daaroor 
afgunstig  was  op  sy  broer. 

Die  Abels  word  nog  steeds  met  afguns  bejeën  en  nog  steeds  word  teen  hulle 
in  opstand  gekom  en  nog  steeds  — al  is  dit  op  figuurlike  wyse  — word  hulle 
doodgeslaan.  Hieraan  is  selfs  die  magistraar  opk  aandadig,  want  “die  kil,  ge- 
rigte  stroom  van  ’n  uitspraak  en  vonnis’’  is  die  uitspreek  van  ’n  oordeel  en  dit 
is  meedoen  aan  hierdie  sonde.  As  die  magistraat  iets  moes  leer,  dan  is  dit  dat 
vergifnis  die  “helderste  water’’  is. 

Teen  die  einde  moet  hy  onverrigter  sake  terugkeer  Justisie  toe  en  sê:  “Geen 
verslag  nie.  Ek  bly  u ’n  antwoord,  tot  my  innige  spyt,  skuldig’’  (p.  1 81 ).  Hy  is 
“nie  meer  die  een  wat  reg  spreek  nie,  maar  een  van  die  wat  reg  pleit’’ 
(p.  181). 

OuAbel  se  woorde: 

“Jy  sal  vind  dat  dit  nie  in  jou  broek  sit  om  reg  oor  die  stam  van  Abel  uit  te  spreek  nie.  Daar- 
voor  lyk  jy  vir  my  te  armsalig”  (p.  1 0). 


word  dan  tog  bewaarheid  en  dit  wil  voorkom  of  daardie  omgewing,  soos 
OuAbel  gesê  het,  “van  die  oerdae  vir  sy  eie  sondes  leer  sorg’’  (p.  9)  het.  One- 
day  se  woorde  aan  Shala:  “Die  Here  is  die  een  wat  gee.  Die  Here  is  die  een 
wat  neem’’  (p.  171)  kan  ook  hier  van  toepassing  gemaak  word,  met  dié 
implikasie  dat  God  oor  die  stam  van  Abel  (dan  ook  die  Abel  van  die  Bybel)  sal 
oordeel  en  Hy  alleen  en  op  grond  daarvan  sal  gee  en  neem. 

Almal  kom  in  opstand  teen  die  Abels,  maar  waarmee  hulle  nie  rekening  hou 
nie,  is  met  die  verantwoordelikheid  wat  met  die  Abels  se  heerserskap 
gepaard  gaan.  Ouma  Magtilt  dink  daaraan  “dat  elke  Moolmanman  ná  die 
forse  StamAbel  swaar  sou  dra  aan  sy  naam’’  (p.  1 9).  Wat  nie  gesê  word  nie,  is 
dat  die  Abels  nog  swaarder  sou  dra.  Abel  was  byvoorbeeld  ’n  man  “wie  se 
pligte  geen  ruimte  gelaat  het  vir  die  liefde  van  sy  vrou  nie’’  (p.  148).  Ouma 
Olivier  dink  aan  die  Abels:  “Een  Abel  is  soos  die  volgende,  het  die  mense  altyd 
gesê  (...)  sy’t  drie  Abels  geken  (...).  In  hulle  vrees  dat  hulle  nie  goed  genoeg  oor 
hul  besittings  sal  heers  nie,  was  hulle  miskien  dieselfde  ...”  (p.  149).  En 
Abel  self? 

“ ‘Abel’  het  StamAbel  se  stem  gedreun.  ‘Abel’,  het  dit  deur  sy  dae  en  nagte  geëggo.  ‘Abel!  ’ 

het  hy  hoog  in  die  windpompe  gehoor,  in  die  maermaande  ná  die  dinge  om  die  boorgat. 

Abel  waarheen  gaan  jy  met  die  erwe  van  jou  vadere?”  (p.  1 59). 


Daarby  was  “Toorberg  (...)  sy  jurisdiksie,  hy  het  die  lewe  hier  op  sý  manier 
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gedenk,  en  niemand  het  gewaag  om  hom  teë  te  gaan  nie”  (p.  162). 

Die  enigste  persoon  wat  enige  begrip  daarvoor  het,  is  Kaatjie  Danster.  Sy  is 
die  een  wat  hom  gekeer  het  toe  hy  wou  selfmoord  pleeg,  (vgl.  p.  182).  Sý 
besef  dat  “die  smarte  van  Toorberg”  syne  was  (p.  1 85).  “Abel  was  die  Mool- 
man  wat  na  die  groothuis  gestap,  alleen  in  die  studeerkamer  sy  besluit 
geneem,  en  teruggekom  het  na  die  gat  waar  die  hele  getuienis  van  sy  familie 
bymekaar  was.  Hy  moes  geglo  het  aan  wat  hy  doen,  want  geloof  is  al  ding  wat 
’n  man  sover  kan  dryf”  (p.  1 85).  Toe  hy  haar  toestemming  vra,  het  sy  in  sy 
gesig  “gesien  dat  baie  Abels  hard  geboer  het  om  Toorberg  mak  te  maak  en 
dat  Abel  die  swaar  van  sy  hele  familie  op  hom  geneem  het  daardie  skemer 
oggend  by  die  boorgat”  (p.  1 85).  Sy  het  gesien  hoe  sterk  hy  optree:  “hy  het 
nie  weer  om  hom  gekyk  na  die  ander  mense  soos  wat  ’n  man  met  mindere 
krag  sou  doen  nie”  en  sy  kon  aanvoel  hoe  swaar  dit  vir  hom  was 
(p.  186). 

Wanneer  hy  sterf  in  die  solder  “wat  soos  ’n  kollektiewe  geheue  geslagte  se 
uitskotsels  vergaar”,  sit  hy  met  die  kaart  en  transport  van  Toorberg  in  sy 
hand.  Hy  sterf  in  eensaamheid  sonder  dat  die  magistraat  hom  kon  ondervra. 
Selfs  in  sy  dood  “staan  hy  nie  jurisdiksie  af  nie”  (p.  1 66)  — bly  hy  getrou  aan 
sy  verantwoordelikheid  teenoor  Toorberg  en  die  Moolmans. 

Die  ironie  hier  is  dat  Abel  én  die  kaart  en  transport  deel  geword  het  van  hier- 
die  uitskotsels  van  die  voorgeslagte;  daarmee  word  ook  vooruitgewys  na  die 
einde  van  die  suiwer  Moolmanstam,  want  DwarsAbel  is  onvrugbaar  en 
Koevert  is  in  ’n  bloedskandelike  verhouding  met  KleinKitty  Riet  gewikkel: 
hier  duidelik  ’n  toespeling  (voorspelling)  op  die  Suid-Afrika  van  die  toekoms 
en  op  die  toekoms  van  die  Afrikaner. 

Wanneer  die  magistraat  terugkeer  Hoofkantoor  toe,  is  dit  met  die  besef  dat 
die  moontlike  onbeperk  is  (vgl.  p.  1 81 ).  En  dit  is  waarvan  die  leser  ook  bewus 
gemaak  word  — hierdie  onbeperktheid  van  die  moontlike  wat  op  ’n  beson- 
dere  manier  in  die  verhaal  gestalte  kry. 

Daar  is  seker  ’n  onbeperkte  aantal  moontlikhede  waarop  die  verhaal  geïnter- 
preteer  kan  word;  hierdie  een  is  slegs  ’n  beskeie  poging  — en  daarby  is  ek 
maar  te  bewus  van  die  beperktheid  daarvan  — om  vas  te  stel  wat  hierdie  ryk 
geskakeerde  verhaal  vir  ons  wil  sê. 


Universiteit  van  die  Noorde 
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W.S.H.  du  Randt 

Suidwes  in  die  Afrikaanse  Letterkunde* 


“Toeriste  word  so  maklik  terroriste” 
(Lina  Spies) 


1. 

P.J.  Schoeman  vertel  in  sy  bundel  sketse:  Uitdie  dagboek  van  ’n  wildbewaar- 
der  (1971:1 28)  van  d ie  geleentheid  toe  hy  op  pad  Windhoek  toe  was  om  voor 
dieadministrateuren  syuitvoerende  komitee  ’n  belangriketoespraakoordie 
behoud  van  al  die  Etosha-panne  te  gaan  lewer.  Die  skrywer,  destyds  nog 
wildbewaarder  in  Suidwes,  het  sy  hart  soos  volg  teenoor  sy  kollega  en  vriend 
Langman,  die  Etosha-Boesman,  oopgemaak  deur  te  verwys  na  “...  ‘die  groot 
klip  by  hulle  wat  stuk  van  Etosha-panne  wil  platrol.  Ek  gaan  om  daardie  klip 
weg  te  neem.  As  hulle  harte  nie  mooi  is  nie,  sal  daardie  klip  my  wen’.  Na  ’n 
rukkie  stilte  het  Langman  geantwoord:  ‘As  klip  te  groot  is  vir  een  man  om  weg 
te  rol,  moet  ander  manne  gevra  word  om  te  help.  En  daardie  manne  se  harte 
moet  eers  mooi  gemaak  word  met  vleis ...  met  vleis  wat  hulle  saam  met  jou  op 
mopaniehout  braai ...  op  mopaniehout  wat  nie  rook  gee  nie.  Hulle  moet  die 
braaivleis  eers  ruik,  en  daar  moet  nie  rook  in  hul  oë  kom  nie.  Dan  sien  hulle  die 
pad  om  die  klip  op  weg  te  rol,  mooi.’  ” Schoeman  skryf:  “Hierdie  Boesman- 
benadering  van  ’n  moeilike  probleem,  het  my  die  ingewing  gegee  om  sy 
woorde  as  inleiding  te  gebruik  wanneer  ek  deur  die  administrateur  aan  die 
woord  gestel  word.  Toe  ek  eers  besluit  het  hoe  ek  my  saak  gaan  aanvoor,  het 
my  hart  opgehou  ‘om  homself  te  eet’.  Die  son  het  in  en  om  my  geskyn.  Ek  het 
Suidwes  se  mooi  bome  weer  raak  gesien,  en  die  leeuwyfie  met  die  een  ou 
swak  kleintjie  het  ook  ’n  boodskap  aan  my  gebring  ‘Hulle  wat  nie  vir  hulself 
kan  veg  nie,  moet  met  liefde  gedra  word.’  ” 

Die  uitnodiging  om  ’n  voordrag  oor  “Suidwes  in  die  Afrikaanse  letterkunde” 
binne  die  tydkonteks  van  die  huidige  onderhandelings  oor  u land  te  kom 
hou,  het  my  aan  die  skerpsinnige  eenvoud  in  die  antwoord  van  Langman 
herinner.  U sal  self  met  die  oog  op  Suidwes  se  huidige  staatkundige  pro- 
bleme  en  die  uitdagings  wat  dit  bied  die  profetiese  toepaslikheid  van  Schoe- 
man  se  woorde  kan  peil.  Die  versugting  in  die  harte  van  alle  welmenende 
waarnémers  is  dat  daar  nie  net  vir  die  Etosha-panne  nie  maar  vir  u land  as 
geheel  en  die  toekoms  van  al  sy  inwoners  bewaarders  na  vore  tree  wat  die 
pleidooi  om  die  voortbestaan  van  hierdie  stuk  ongeskonde  Afrika  en  sy 
verskeidenheid  kulture  voor  die  Groot  Administrateurs  van  die  wêreld  net  so 
besielend  sal  kan  stel:  “...  U Edele  en  lede  van  die  Uitvoerende  Komitee,  ek 
kom  pleit  vir  die  behoud  van  ’n  stukkie  Afrika  waar  die  mens  nog  nie  die  skep- 
pingswonder  van  oop  ruimtes,  bome  en  wilde  diere  geskend  het  nie.  Ek  kom 
pleit  vir  die  behoud  van  ’n  stukkie  Afrika  waar  sy  menskinders  nog  naby  aan 
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sy  dierkinders  kan  kom,  om  te  sien  en  te  geniet  wat  die  mensehand  nie  kan 
namaak  nie.  U Edele,  solank  daar  stukkies  ongeskonde  Afrika  is  waar  ons 
die  kleingepeuter  van  die  alledaagse  lewe  ’n  bietjie  kan  vergeet ...  Ek  kom 
vandag  by  u vyf  wat  groter  mag  as  ek  het,  pleit  vir  die  behoud  van  ’n  stukkie 
Afrika  soos  wat  ons  net  in  die  Etosha-panne  aantref  ...”  (1971; 
132-133). 

Wanneer  ek  dus  binne  ’n  literêre  raamwerk  dié  bloemlesing  saamstel  van 
stukkies  Suidwesliteratuur,  ’n  mosai'ek  wat  u hopelik  as  outentiek  “Suidwes” 
sal  herken,  wil  ek  in  die  eerste  plek  op  die  unieke  verbondenheid  van  die 
Suidwesters  aan  sy  wêreld  wys:  die  innige  verweefdheid  van  mens,  dier  en 
natuur;  kortom,  op  die  éénheid  van  karakter,  ruimte  en  ’n  onmiskenbare  soort 
handeling,  ’n  leefwyse  wat  eie  aan  die  Suidwester  is. 

Dit  is  hierdie  besondere  lewensgevoel,  ’n  ingesteldheid  tot  die  lewe  wat  van 
eenvoud,  opregtheid  maar  ook  volharding  getuig  wat  in  die  titels  van  boeke, 
in  die  verteliings  van  die  karakters  en  die  joernale  van  die  reisigers  opgeteken 
staan.  En  dan  kan  ’n  mens  die  onmiskenbare  romantiese  aanslag  nie  miskyk 
nie.  In  sy  reisjoernaal:  Drie  swerwers  in  Suidwes  beskryf  W.A.  de  Klerk  (1 949: 
1 ) dié  gees  soos  volg:  “...  Wat  is  dit  in  Suidwes  wat  jou  bekoor,  wat  jou  hart 
gryp  en  dit  nie  maklik  weer  laat  los  nie?  Waarom  wil  die  Suidwesters  op  g’n 
ander  plek  ter  wêreld  woon  nie?  Wat  is  dit  wat  die  swerwer  weer  en  nog  weer 
terugbring  na  dié  grootse  aarde  en  met  die  weersien  hom  die  ou,  diep  onrus 
van  die  bloed  laat  voel?” 

Soos  die  kunstenaar  in  Opperman  se  Joernaal  van  Jorlk  vertolk  die  Afri- 
kaanse  skrywer  met  betrekking  tot  Suidwes  in  méér  as  een  opsig  die  rol  — 
nie  net  van  wild-  of  natuurbewaarder  nie  — maar  van  lewensbewaarder  wat 
’n  unieke  stuk  lewe  in  sy  volheid  en  verskeidenheid  “soos  in  ’n  akwarium”  vir 
die  nageslag  wil  laat  voortleef.  Dit  is  hierdie  roepingsbewustheid  wat  P.J. 
Schoeman  (1967:  18)  in  Terug  op  die  ver  paaie  laat  opmerk:  “...  groot  ou 
Afrika  het  van  die  interessantste  insekte  en  die  mooiste  voëls  en  wilde  diere  in 
die  hele  wêreld.  Maar  ons  het  hierdie  mooi  dinge  nie  eintlik  gewaardeer  en 
opgepas  nie.  Ons  het  miljoene  van  die  mooi  bome,  mooi  voëls  en  van  die 
mooi  soorte  wild  verniel  en  doodgemaak.  Met  die  byl,  geweer,  veldbrande, 
met  die  ysterploeg  en  die  mak  vee ...  het  ons  groot  dele  van  die  land  onher- 
kenbaar  kaal  en  lelik  gemaak.  En  hierdie  dinge  kan  nie  maklik  teruggebring 
word  as  dit  eers  verniel  is  nie ...  Ons  moet,  solank  daar  nog  van  hierdie  mooi 
wildsoorte,  wilde  voëls  en  wilde  bome  en  blomsoorte  oor  is,  ’n  goeie  studie 
van  hulle  maak.  En  ons  moet  dit  virons  nageslagte  in  mooi  boeke  nalaat.  Dan 
kan  ons  kinders,  en  ook  dié  van  groter  Afrika,  en  van  die  wêreld,  minstens 
lees;  hoe  ryk  en  interessant  hierdie  land  se  natuurtuin  eenmaal  was  ...”  En 
waar  die  klem  in  die  verlede  — byna  as  ’n  soort  politieke  ontvlugting  — op  die 
natuur  geval  het,  is  Schoeman  se  woorde  vir  my  vandag  nog  meer  aktueel  in 
die  sin  dat  dit  veral  op  die  bewaring  van  die  inheemse  kultuurvorme  van  ’n 
land  én  ’n  demokratiese  staatkundige  orde  betrekking  het. 

Kortom,  ek  wil  in  die  eerste  plek  wys  op  die  verskeidenheid  van  lewensvorme 
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soos  dit  in  die  Afrikaanse  letterkunde  vir  die  nageslag  bewaar  is.  In  die 
tweede  plek  wil  ek  vlugtig  die  aandag  op  die  neerslag  van  politieke  en 
ideologiese  spanninge  in  die  Suidwesliteratuur  vestig.  Ten  slotte  wil  ek  die 
soeklig  laat  val  op  “die  lied  van  die  reën”. 

2. 

’n  Mens  sou  die  ontwerp  van  dié  veelkantige  patroon  in  die  eerste  plek  ten 
toon  wou  stel  aan  die  hand  van  woordportrette  van  die  landskap,  die  ruimte, 
die  dekorvan  ’n  land  metsy  onvergelykbare  berge,  riviereen  woestyntonele; 
die  topografie  met  sy  rykdom  aan  plante-  en  dierelewe  wat  kaleidoskopies 
deur  die  kunstenaar  opgeteken  is.  Ons  ontdekkingsreis  begin  deur  die  oë 
van  W.A.  de  Klerk  (1 949: 1 ) op  die  lang  stofpad  na  die  noorde:  “...  af  langs  die 
silwer,  kronkelende  Olifantsrivier,  Citrusdal,  Alfa  en  Clanwilliam;  lemoen- 
boorde  groen  en  geurig  en  vol  belofte;  die  blou  muur  van  die  Sederberge,  die 
reënnat  hange  en  die  trotse  bastionne;  suid  en  oos  van  Pakhuis  die  kantige 
vesting  van  ou  Krakadouw  ...” 

Met  Gordon,  kommandant  van  die  Hollandse  troepe  aan  die  Kaap  in  1 779, 
as  gids  bereik  ons  die  Oranjerivier  — só  genoem  ter  ere  van  die  Huis  van 
Oranje:  “Dié  naam,  tesame  met  die  oorspronklike  Garieb  (Groot  Rivier)  het 
voortgeduur.  Ander  het  vergete  geraak”  (De  Klerk,  1949:  7).  En  so  word  ’n 
óér-,  ’n  prehistoriese  werklikheid  deur  woorde  uit  ’n  vreemde  mengelmoes 
van  tale  tot  ’n  onverganklike  dialektiese  woordwêreld  gekaart.  De  Klerk 
(1 949:  70)  skryf:  “...  Omatakos?  Daar  is  musiek  in  die  naam  ...,  soos  daar  in 
die  meeste  Hottentot-  of  Herero-name  is:  Arandis,  Otjikondo,  Omaruru.  Selfs 
name  soos  Okakuejo,  Namutoni  het  ons  bekoor ...” 

Uit  die  ou  name  rys  ook  grimmige,  grieselige  geskiedenisse  van  ’n  spook- 
verlede  na  die  oppervlak:  Angra  Pequena;  die  Diaspunt  met  sy  nagemaakte 
kruise  en  die  geraamtes  van  vier  negervroue;  Luderitz  en  die  skepping  van  ’n 
nuwe  Duitsland  hier  in  die  woestyn;  Warmbad,  met  sy  tuin;  Karasburg  se 
kameeldorings  en  wye  grasvelde:  “Ver  in  die  wêreld  tjank  ’n  eensame  jak- 
kals.  Die  akasias  is  ragfynpatrone  teen  die  maan”  (De  Klerk,  1 949: 1 3).  Ons 
hoor  name  uit  vervloë  dae:  Keetmanshoop,  Seeheim,  Kúbub,  Sendelingsdrif. 
En  hier  tussen  Grúnau  en  Keetmanshoop  kry  ons  al  iets  van  die  bekoorlike 
tipiese  Suidwes:  “...  die  grasryke  vlaktes,  die  sierlike  kameeldorings,  hier  en 
daar  ’n  keëlvormige  miershoop,  die  helder  vergesigte,  met  die  blou  ringmuur 
van  Groot  Karas  ...”  (De  Klerk,  1 949:  1 5). 

Die  pad  lei  verder  noord  oor  Aus  en  die  vreeslike  Namib.  Aus  flits  surrealisties 
soos  ’n  komeet  uit  ’n  vreemde  sterrestelsel  verby:  “’n  Paar  bome  staan 
swart  en  stil  teen  die  koppe.  Huise  glim  spookagtig,  en  verdwyn  ...  Die 
sperrgebied  ...  Die  pad  is  ’n  glinsterbaan  van  skitterende  mika”  (De  Klerk: 
1 949:  26).  En  die  betekenis?  Nie  “Aus”  nie,  maar  die  Hottentotwoord  “Aos” 
wat  fontein  beteken. 

Ons  doen  Lúderitz  aan  met  sy  “klein  oase”,  besoek  die  Lutherse  Kerk  met  sy 
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pragtige,  gebrandskilderde  vensters ...  teen  die  Diamantberg,  solied  en  rysig, 
’n  jong  paleis  ...  Die  kurator  van  die  museum  staar  deur  die  vensters  na  die 
see.  “Daar  is  ’n  sagte  lig,  ’n  diep  verlange  in  sy  oë  as  hy  stil  prewel:  ‘Aber  die 
Namib  is  wundervoll’ ...  (sic).  So  is  Suidwes  ...  vol  verrassings,  vol  vreemde 
dinge  ...”  (De  Klerk,  1 949:  34). 

Digby  die  Naukluftberge  bereik  ons  Gamis,  ’n  vervorming  van  Games,  die 
merkwaardige  meidkaptein  van  die  Rooinasie  (1800-1835)  om  nog  veel 
later  in  Windhoek  aan  te  kom.  Dié  naam  sal  volgens  De  Klerk  (1 949: 64)  altyd 
in  verband  staan  met  Jonker  Afrikander,  wat  dit  vir  die  eerste  keer  in  1 840 
gesien  het.  “Dit  het  hom  herinner  aan  die  ‘Roodezand’  (T  ulbagh)  van  sy  jeug- 
jare,  waar  sy  vader  kaptein  was  van  die  Afrikander-stam.  Veral  het  hy  die  Win- 
terhoek  onthou  — die  skone  berge  wat  die  Land  van  Waveren  aan  die 
noordwestekant  insluit.  Gevolglik  het  hy  die  nuwe  vallei  Windhoek  genoem”. 
En  in  ons  ore  klink  die  klankespel  van  Soris-Sóris,  Aiáis,  Tsitsab  as  vrolike 
gerug  in  die  geheue  voort. 

Ons  word  al  lesende  die  ooggetuies  van  die  “...  lang,  purper  tafel  van  die 
Waterberg  teen  die  Oosterkim ...  in  wie  se  klowe  silwer  fonteine  ontspring ... 
staan  verwonderd  voor  die  springfonteine  van  Auob-Nosob  en  die  won- 
dergate  van  Tsumeb  ...  Van  die  hoogtes  bokant  Fransfontein  het  ons  ...  die 
groot,  ylblou  homp  van  die  Brandberg  ver  in  die  weste  sien  uitbol ...  en  met 
ontsag  gesien  hoe  die  magtige  kegel  uit  die  soliede  rots,  die  hemelse  bou- 
werk  van  ‘Groot  Spitskop’  verrys.  En  met  net  die  buitelyne  van  die  groot  Vis- 
riviercanyon,  die  hoë  gesplete  hoeke  van  die  geheimsinnige  Hunsberge;  op 
die  bruin  noordelike  gesigseinder  van  die  chaos  van  heuwels  en  voor- 
berge  met  die  Klein-Karas-hoogland  hardkop  en  spieëlkop”  (De  Klerk,  1 949: 
78). 

In  die  Etosha-pan  verder  noord  weer,  was  daar  ’n  “...  soort  stilte  wat  jou 
telkens  wou  laat  stilstaan  om  te  luister  na  die  voetstappe  van  iemand  vir  wie  jy 
jou  lewe  lank  gewag  het.  ’n  Enkele  boskraai  het  veraf  gekok ...  kok ...  kok  om 
’n  woestynland  se  stilte  hard  met  jou  te  laat  praat”  (Schoeman,  1 969:  59). 
“Buite  in  die  veld,  hier  in  die  woestynland,  bring  die  aandskemering  altyd  ’n 
stille  verwagting ...  ’n  stille  verwagting  en  hoop ...  ’n  hoop  dat  ek  die  Meester 
se  voetstappe  sal  hoor  verbygaan”  (Schoeman,  1971:  64). 

Binne  hierdie  woordwêreld  word  jy  saam  met  Schoeman  bewus  van  die  klein 
diertjies:  die  waterhondjies  wat  soos  klein  perdjies  mal  dansies  op  die  opper- 
vlak  uitvoer;  sprinkaantjies  wat  viooltjie  speel;  toktokkie  wat  maatjies  roep 
(Schoeman,  1 969: 1 28) ...  maar  al  dié  dinge  tog  nog  maar  nog  agtergrond  en 
dekor  vir  die  hoofakteurs  van  die  Suidwesdrama:  die  aristokraat  met  sy 
vaalgrys  jas,  wit  lyne  langs  pens  en  gesig,  sy  sierlike  horings;  ’n  gemsbokbul 
in  ’n  dodelike  stryd  met  ’n  leeumannetjie,  onder  die  mopanies  (Schoeman, 
1969:  151). 

Aan  die  een  kant  die  tragiek  van  ’n  sterwende  olifantbul:  “...  Hy  het  egter  bly 
staan.  Sy  groot  slurp  het  omhoog  gekrul  en  ’n  paar  snerpende,  trommelvlies- 
tergende  trompetgeluide  deur  die  stil  middaglug  laat  sny  ...”  (Schoeman, 
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1 969: 1 1 5).  Aan  die  ander  die  speelsheid  en  humor  van  ’n  groep  onhebbelike 
olifantkalfies  wat  net  niks  daarvan  gehou  het  om  ’n  rukkie  alleen  op  die 
sand  te  wag  terwyl  hulle  moeders  drink  nie ...  Hulle  het  telkens  tot  by  die  water 
geloop,  maar  so  gou  hul  pootjies  water  raak,  het  hul  kortom  gespring  en  ’n 
verskriklike  keel  opgesit ...”  (Schoeman,  1969:  122). 

Ingelê  in  die  ink  van  ’n  brose  Westerse  beskawing  in  Afrika,  leef  die  herin- 
neringe  en  kennis  van  die  Boesmans  as  ’n  essensiële  element  van  die  Suid- 
weslewe  in  die  Afrikaanse  letterkunde  voort:  die  uitsterwende  ras  met  ’n 
wondergeheue  wat  die  vér  paaie  in  hulle  saamgedra,  en  gedurig  op  hulle 
rondgekuier  het;  ’n  ras  wat  nooit  leeus  gejag  het  nie,  omdat  hulle  die  leeus  as 
jaghonde  beskou  het.  Soos  die  uitgestote  blouwildebeesbul  sal  hulle  wat  ná 
ons  kom,  kan  lees  van  die  “wintertaal”:  “ ‘As  ons  oud  word,  my  Baas,  loop  ons 
alleenpaadjie.  Ons  baklei  met  hom  ...  met  die  alleenpaadjie.  Die  bulmens  in 
ons  wil  alleen  met  hom  baklei.  Een  ou  bul  wil  nie  meer  metanderou  bul  baklei 
nie.  Elke  ou  bul  wil  sy  paadjie  alleen  loop,  en  hom  alleen  uitbaklei’  ” (Schoe- 
man,  1971:  6).  Saam  met  die  jagter  word  ook  ons  vrees  vir  die  Donker  Pad 
besweer:  “Onderwyl  ek  nog  so  met  hom  praat,  begin  hy  met  sy  slurp  se  punt 
aan  sy  bebloede  knie  te  voel.  Toe  hy  die  bloedreuk  kry,  het  daar  ’n  duidelik 
sigbare  trilling  deur  sy  hele  lyf  gegaan.  Daarop  krul  sy  slurp  weer  omhoog  en 
gee  hy  weer  eens  ’n  paar  oortergende  trompetgeluide”  (Schoeman, 
1971:  165). 

Die  Boesmans,  watter  ryk  inspirasiebron  het  hierdie  vreemde  ras  nie  vir  die 
kunstenaar  van  alle  tye  gebied  nie!  Is  die  bewondering  van  die  Afrikaanse 
skrywer  nie  juis  te  danke  aan  die  rol  van  die  Boesmans  as  antieke  kunste- 
naar,  prototipe  van  die  wysgeer  van  Afrika  nie?  In  die  ongeëwenaarde  ver- 
tellings  van  dr.  Bleek,  Eugéne  Marais,  De  Klerk,  Schoeman,  prof.  Bruwer, 
Laurens  van  der  Post  en  andere  ná  hul,  leef  die  name  voort  van  Abu-itse,  die 
oervader;  Heitse-eibib,  die  groot  kaptein;  “Heisib  wat  ons  laat  lag  en  huil ... 
Heisib  met  sy  twee  vroue  — ’n  slim  vrou  en  ’n  dom  vrou  ...  Heisib  wat  moeg 
geword  het  vir  sy  slim  vrou  en  alleen  gaan  soek  het  na  die  land  van  Oetterê” 
(Schoeman,  1 966: 1 7).  En  heel  later  toe  hy  weer  alleen  was,  roep  hy  vir  Ho- 
Xua,  sy  dom  vrou  se  seun,  en  sê:  “...  ‘Bring  die  beeste,  dat  ons  huis  toe  gaan’ 
...  En  hy  wat  Heisib  is,  vat  sy  bogie,  loop  vooruit  en  sing:  ‘O,  ek  is  ’n  gelukkige 
man.  Ek  het  uitgevind  waar  die  land  van  Oetterê  (lê)’  ” (Schoeman, 
1966:  22). 

Hoeveel  wyshede  het  nie  reeds  in  die  sand  van  die  Groot  Woestyn  verdwyn; 
sou  verlore  gegaan  het  as  die  Afrikaanse  skrywer  nie  as  die  scriba  van  ’n 
Beskawing  opgetree  en  nóg  soveel  vir  die  nageslag  bewaar  het  nie,  soos  bv. 
die  Boesman  se  siening  van  die  vrou:  “Hy  het  op  die  tipiese  ompaaie  waar- 
voor  Boesmans  so  lief  is,  begin:  ‘Weet  my  baas,  ’n  vrou  se  hart  is  soos  ’n  tier 
se  vel:  jou  oë  kan  nooit  al  die  kolletjies  daarop  tel  nie,  en  die  son  kan  nooit 
almal  gelyk  vang  nie.  Daar  is  altyd  kolletjies  in  ’n  vrou  se  hart  wat  koud  kry. 
Daar  is  kolletjies  waar  trane  wegkruip,  en  daar  is  kolletjies  waar  skelm 
verlangens  wegkruip.  Hoe  langer  jy  met  ’n  vrou  se  hart  saamleef,  hoe  meer 
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kry  jy  daarin  wat  jy  gister  se  dae  nog  nie  van  geweet  het  nie.  Baas,  by  ons 
Boesmans  is  die  beste  vrou  die  een  wat  nog  kind  in  die  hart  is  wanneer  jy  met 
haartrou.  Dis  so  een  se  hart  wat  jy  volmaak.  Jy  maak  die  leë  plekkies  van  haar 
moeder  en  haar  vader  vol.  En  jy  maak  die  leë  plekkies  van  haar  speelmaats 
vol.  Met  so  een  kan  jy  nog  speel.  Twee  vrouens  en  van  my  vriende  se  vrouens 
het  my  geleer  dat  ’n  vrou  wat  nie  met  jou  kan  speel  nie,  nie  vol  in  jou  hart  woon 
nie.  Julle  kom  net  in  die  dag  bymekaar  vir  Abu-ítse  se  groot  wet.  By  ons,  waar 
ons  almal  om  een  vuur  slaap,  word  daar  nie  snags  gesels  nie.  En  ’n  vrou  wat  jy 
net  by  slaap,  is  net  ’n  halvve  vrou.  Jy  sien  en  hoor  haar  nie.  En  ’n  vrou  is 
mooiste  in  jou  oë  en  in  jou  ore.  Om  jou  vrou  met  jou  oë  te  eet,  is  so  baie  lekker, 
my  baas,  want  ’n  vrou  is  Abu-itse  se  mooiste  kind  op  aarde.  Sê  my  baas  se 
hart  nie  ook  so  nie?’  ” (Schoeman,  1966:  214). 

En  sal  ons  in  die  romantiek  van  dié  paradys  van  weleer  vergeet  van  die  land 
se  gebeurtenisvolle  en  dikwels  veelbewoë  geskiedenis:  die  Jaar  van  die 
Leuens  (De  Klerk,  1 949: 1 CXD);  ’n  land  se  rykdom  aan  minerale  en  landbou- 
produkte;  portrette  van  pionierf  soos  oom  Hendrik  Smit  van  Swartmodder, 
Klinghardt,  Lúderitz,  Henno  Martin;  Samuel  Maharero;  Hendrik  Witbooi,  Jon- 
ker  Afrikander;  Dorslandtrekkers  soos  oom  Michiel  Prinsloo  van  Angola  wat 
in  1 924  aan  J.  Albert  Coetzee  gesê  het  dat  hy  graag  tot  in  Egipte  met  sy 
ossewa  sou  wil  trek  en  dat  hy  nog  nie  “woon”  nie,  maar  nog  net  “bly”?  Én 
watter  genade  dat  oom  Stefaans  Potgieter  se  woorde  profeties  die  roeping 
van  Dorslandtrekkers  wat  later  na  Suidwes  verhuis  het,  sal  bly  vertolk:  ‘“Dis 
of  die  Gees  van  die  Here  hier  in  die  stilte  by  ons  is,  my  kind’,  en  oom  Stefaans 
neem  die  dogter  se  wit  vingertjies  in  sy  growwe  hand.  ‘Dis  vir  my  of  ons  op 
heilige  grond  is.  Ja,  ek  weet  die  Here  is  by  ons,  selfs  in  die  woestyn.  Toe  Israel 
in  die  woestyn  rondgeswerwe  het,  was  die  Here  ook  by  hulle.  Nooit  sal  Hy 
ons  verlaat  nie.  Nee,  ek  meen,  my  kind,  Hy  gebruik  ons  om  Sy  Woord  in  die 
woestyn  te  bring,  waar  die  lig  van  die  Evangelie  nog  nooit  geskyn  het  nie’  ” 
(1976:  85). 


3. 

Een  van  die  kenmerke  van  die  literatuur  van  alle  tye,  ’n  karaktertrek  wat  hom 
ook  in  die  Afrikaanse  íetterkunde  oor  Suidwes  voordoen,  is  die  belangstel- 
ling  van  die  kunstenaar  vir  die  politiek  en  dikwels  die  ideologiese  spanninge 
van  ’n  bepaalde  tyd.  Hierdie  betrokkenheid  sal  in  die  literatuur  wat  outentiek 
is  aktueel  bly  sonder  om  tot  die  vlak  van  partydigheid  of  propaganda  te 
verval. 

Wantinsyessensiëlesinhetdie  kunsvolgensniemandminderasAristoteles 
nie,  dié  kenmerk  dat  dit  die  universele,  tydlose  waarheid  uit  die  drama  van 
gedateerde  menslike  en  ideologiese  konflikte  tot  verlossing  bring.  Naas  sy 
liefde  vir  die  natuur,  lê  die  politiek  as  ’n  liefde  vir  sy  land  ná  aan  die  hart  van  die 
rasegte  Suidwes-Afrikaner. 

Die  politieke  spanning  van  Suidwes  het  in  die  pioniertye  nie  net  kleinlike 
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twiste  nie,  maar  heroïese  botsings  tot  gevolg  gehad.  Maar  ook  in  dié  konflik 
kon  humor  en  satire  die  sout  en  peper  word  wat  die  vlees  van  verrotting  en 
bederf  bewaar.  Ons  dink  hier  aan  die  bekende  slag  van  1 893  toe  Hendrik 
Witbooi  deur  die  Duitse  bevelhebber  Von  Francois  in  die  Naukluftberge 
vasgekeer  is:  “’n  Dag  of  tien  nadat  Hendrik  verslaan  is,  het  hy  ’n  brief  geskryf 
om  by  Von  Francois  te  verneem  of  hy  nog  verder  wil  veg.  As  hy  dan  sulke 
planne  het,  moet  Von  Francois  hom  tog  onmiddellik  van  net  twee  kiste 
Martini-Henry-patrone  voorsien.  ‘Want,’  het  hy  geskryf,  ‘laat  ik  u weerom- 
doen  (aan  jou  doen  wat  jy  aan  my  gedaan  het)  want  ek  heb  nog  niet  met  u 
gevochteni’  ” (De  Klerk,  1 969:  1 63). 

Ons  slaan  dae  van  verskrikking,  van  stryd  tussen  die  Hottentotte  en  Herero’s, 
Herero’s  en  Namas,  die  Swartvolk  en  Rooivolk  (1 880),  Herero’s  en  Duitsers 
oor  en  wys  vlugtig  op  die  legendariese  rol  van  die  “slegte  kortetjie”:  “Otji- 
korta  tji  ripi?”  (“  Waar  is  die  slegte  kortetjie”  in  Hererotaal)  wat  geglo  het  dat  hy 
die  geroepene  van  God  — die  Gésel  Gods  is.  ’n  Goddeiike  stem  het  tot  hom 
gekom  en  gesê:  “Het  is  volbrag.  De  weg  is  opéngedaan.  Ek  geef  u ’n  sware 
opdrag”.  En  dié  opdrag  was  om  die  land  van  die  Namavolk  skoon  te  maak 
(De  Klerk,  1969:  8,9). 

Nog  meer  gekompliseer  raak  die  politieke  patrone  met  die  onvermydelike 
ritme  van  oorlog  en  vrede  tussen  inboorlingvolke  onderling  en  die  inboor- 
linge  en  die  maghebbende  Duitsers;  ’n  patroon  wat  ná  die  inval  van  die 
Uniemagte  in  Duitswes  die  lokale  karakter  van  die  stryd  tot  ’n  meer  inter- 
nasionale  verander  het.  En  dit  is  binne  hierdie  groter,  dreigende  ideologiese 
konteks  dat  Schoeman  ’n  byna  profetiese  visioen  voorhou  van  ’n  vyand,  wat 
sku  vir  die  lig,  sy  aanvalle  in  die  nag  teen  veral  die  Witman  sou  loods:  “ ‘My 
baas,  twee  manne  wie  se  voorvadergrafte  anderkant  die  Kunene  lê,  het  ’n 
groot  miskruier  in  my  ore  geplant.  My  kop  dreun.  Ek  hoor  stormwinde  wat  ál 
my  baas  se  mooi  woorde  uit  my  kop  wil  wegwaai. ...  Na  ’n  paar  oomblikke  se 
rondskuiwery  het  hy  begin  rondkyk  asof  hy  seker  wou  maak  dat  niemand 
hom  afluister  nie ...  Toe  antwoord  hy  op  gedempte  toon:  ‘Daardie  manne  het 
gewere.  En  ek  was  bang  hulle  sal  my  baas  skiet ...  Ander  nag  wat  ek  daar  was, 
hulle  het  gesê  ons  moet  die  witmanne  doodskiet’  ” (Schoeman,  1971: 
157). 

Dit  is  hierdie  omstandigheid  wat  W.A.  de  Klerk  al  in  1 948  laat  vra:  “Dis  ’n 
skone  landskap,  ’n  vreedsame  een.  Maar  die  sienbare  verberg  ’n  verlede  van 
bloedvergieting  en  stryd.  Is  dit  verby?  Het  die  dae  van  vrede  vir  Windhoek 
nou  finaal  a'ángebreek? ...  Maar  wie  weet?  Daar  is  soveel  magte  in  die  wêreld 
los  vandag.  Die  Hererosaak  het  reeds  voorvegters  op  die  wêreldtoneel 
gevind.  Wie  kan  sê  wat  nog  alles  kan  gebeur?”  (De  Klerk,  1 949:  1 ). 

In  W.A.  de  Klerk  se  drama:  Die  jaar  van  die  Vuur-os  (1 952)  gaan  dit  in  die 
besonder  om  die  verhoudingsvraagstuk.  Die  spanning  tussen  Wit  en  Swart 
word  hier  aan  die  teenstrydige  eise  met  betrekking  tot  grond  en  politieke 
regte  gewyt  ...  Die  kern  van  die  maatskaplike  spannings  word  deur  die 
Generaal,  prototipe  van  die  stoere  Suidwes-Afrikaner,  enersyds,  en  die  sen- 


62 


deling  Kemp,  andersyds,  saamgevat:  “Die  Generaal:  ‘Miskien  nie.  Maar  die 
ongeluk  is  net  dat  ons  mekaar  nie  begryp  nie,  Em.  Elkeen  klou  maar  net 
naarstiglik  aan  sy  ou  stukkie  van  die  Waarheid  en  verbeel  hom  dis  die  Al  — 
elkeen  speel  met  sy  eie  blink  klippie,  terwyl  daar  die  onmeetlike,  grenselose 
oseáááán  lê  en  wag.  Dis  ons  menslike  las,  Em  — ons  bly  geslote  van  mekaar: 
As  ons  maar  net,  byvoorbeeld,  kan  weet  hoeveel  vrees  en  leed  en  menslike 
hunkering  ons  vyand  ook  ken,  sou  dit  ons  seker  al  ’n  hele  ent  nader  na 
mekaartoe  bring’  ’’.  “...  Kemp:  ‘Mag  ek  u ook  bietjie  raad  gee:  onthou  dat  as  u 
ook  iets  wil  doen  om  hierdie  saak  op  te  los,  dit  nie  sonder  opoffering  sal  kan 
geskied  nie ...  opoffering  van  baie  wat  miskien  baie  na  aan  u is.  En  ’n  os,  hoe 
voortreflik  ook  al,  is  helaas  nie  genoeg  nie’  ” (1952:  70). 

In  sy  voorwoord  vestig  die  dramaturg  ons  aandag  op  die  feit  dat  die  hande- 
ling  nie  in  die  lokale  en  nasionale  vlak  bly  steek  nie,  maar  ’n  vierde  vlak  inlui, 
naamlik  dié  van  die  mens  wat  deur  onsienlike,  mistieke  magte  omring  word: 
“...  die  mens  as  ’n  brose  enkeling  wat  grootliks  alleen  moet  staan  — en  dan 
helaas  so  jammerlik  daarin  te  kort  skiet ...”.  Ons  het  hier  te  doen  met  goeie 
mense,  mense  met  hoë  ideale  en  ’n  lewe  van  diens  agter  hulle  (soos  die 
generaal)  maar  met  ’n  beperkte  siening.  In  sekere  sin  is  alle  menslike  skuld 
natuurlik  maar  die  vrug  van  beperkte  siening.  Of  anders  gestel:  ’n  menslike 
onvermoë  om  aan  die  nuwe  eise  van  ’n  nuwe  tyd  en  omgewing  of  nuwe 
lewensomstandighede  te  voldoen.  Hierdie  skuld  baar  ook  ander  skuld  (soos 
byvoorbeeld  dié  van  Pieter,  Alexis  en  Gillian).  Die  onskuldiges  ly  saam  met 
die  skuldiges.  Dink  maar  aan  die  posisie  van  mense  soos  Emma,  haar  kin- 
ders,  Martin,  ja  selfs  die  stomme  Twansiep  (1952:  iii). 

So  ’n  oomblik  beleef  die  Generaal ...  wanneer  sy  seun  Alexis  vertrek  en  hy 
teenoor  Emma  sy  onvermoë  uitspreek  om  tot  ander  te  kan  deurdring,  wel 
wetende  dat  dit  almal  wat  leef  se  las  ook  is.  Ons  bereik  mekaar  eenvoudig  net 
nie,  ons  verstaan  mekaar  so  sleg. 

Maar  die  eintlike  insig  en  verheldering  kom  ná  die  doodskiet  van  die  vuuros. 
Dit  is  dan  wanneer  die  Generaal  op  alles  wat  voorafgegaan  het,  kan  terugkyk 
en  in  sy  alleenwees  en  droefenis  tog  ook  die  Hand  van  God  op  hom  kan  voel. 
Daarmee  tree  dan  ook  die  Generaal  die  slotstemming  van  tragiek  binne,  iets 
wat  reeds  aangedui  is  — die  uiteindelike  versoening.  Sonde  baar  wel  sonde 
en  die  skuldiges  laat  die  onskuldiges  saam  met  hulle  ly;  maar  daar  kom  ten 
slotte  uit  alles  ook  verdieping.  Ook  in  sy  eensaamheid  en  sy  lydir>g  vertoon 
die  held  nooit  swak  nie,  staan  hy  sterk  tot  die  einde  toe”  {^952:  iii  en  iv). 
Die  Generaal  is  dus  meer  as  ’n  individu,  Afrikaner,  boer  of  Suidwester.  Hy  is 
uiteindelik  die  mens  in  sy  verhouding  tot  God  en  sy  naaste.  In  hom  word  die 
oënskynlik  onversoenbare  standpunte  van  sy  drie  seuns,  elkeen  verteen- 
woordigend  van  ’n  algemene  politieke  gesindheid  by  die  Afrikaner,  tot  ver- 
soening  gebring. 

Die  vraag  is  uiteindelik  of  Martin,  die  Generaal  se  “erfgenaam”,  en  Gillian 
bereid  is  om  die  uitdagings  van  ’n  nuwe  tyd  te  aanvaar  en  die  probleme  met 
moed,  geloof  en  deursettingsvermoë  aan  te  pak.  Die  boodskap  van  die 
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drama  is  dat  geen  uitgediende  denkbeelde  van  die  verlede,  geen  vuurosse 
sonder  meer  ’n  oplossing  verseker  nie;  in  die  woorde  van  die  “vyand”:  as 
ons  ook  iets  wil  doen  om  hierdie  saak  op  te  los,  sal  dit  nie  sonder  opoffering 
geskied  nie  ...”  (1952:  93).  Maar  hierin  sal  die  beproefde  waardes  van  die 
Generaal  en  die  Afrikaner  van  weleer  ons  altyd  moet  bystaan. 

Daarom,  glo  ons,  eindig  die  drama  nie  in  ’n  stemming  van  ontnugtering  of 
wanhoop  nie,  maar  met  die  besielende  vergesig  van  ’n  nuwe  móre:  “MARTIN 
en  GILLIAN  staan  ’n  oomblik  stil.  Dan  kom  hulle  spontaan  na  mekaar,  vat 
mekaar  se  hande.  Hulle  staan  swart  geëts  teen  die  ligtende  móre.  Hy  soen 
haar  hande.  Dan  draai  hulle  saam  om  en  kyk  ver  na  die  ooste”  (1952: 
99). 


4. 

Uit  die  veelheid  van  motiewe  en  ander  literêre  materiaal  is  daar  ten  slotte  vir 
die  soeker  na  sin  en  samehang  in  die  Suidweslewe  soos  dit  in  die  literatuur 
tot  uitdrukking  kom  één  uitstaande  óérelement:  die  onderliggende  beginsel, 
die  katalisator  van  alle  lewe  in  hierdie  unieke  wêreld. 

Jan  Spies  het  reeds  sy  oom  só  laat  praat:  “Ek  sê:  ‘My  liebe  magtag,  hier  sit  ek 
dan  nou  op  my  eie  grond  met  jou  en  praat.  Wat  sal  ek  dan  voor  sê  daar’s  een 
ding  waarsonner  ek  nie  kan  kiaar  kom  nie?’ ...  Ek  sê  vir  hom:  ‘Man,  dis  reent, 
jong.  Reent,  man,  reent,  reent,  reent,  reent,  jong.  Dís  die  ding  wat  ek  nodig 
het’.  Ek  sê  vir  hom:  ‘Man,  jy  kan  vir  die  boer  kapitáál  gjee  en  jy  kan  vir  hom  ’n 
vééstapel  gjee,  en  gesóndheid ...’  Ek  sê:  ‘Maar  dit  help  als  níks  as  hy  nie  reent 
kry  nie.  Ek  weet  mos,  man,  sê  ek  vir  hom,  as  ek  nie  reent  kry  nie,  dan  is  ek  siek 
al  makeer  ek  ok  niks’  (1977:  92,93). 

Wie  die  dors  nie  geken  het  nie,  sal  die  dieper,  blywende  betekenis  van  die 
reën  nooit  begryp  nie.  Ou  herinnering  uit  die  Dorslandtrek  of  die  “Woestyn- 
trek  van  die  Herero’s”  skep  ’n  beeld  van  die  mens  se  ontsettende  ontredde- 
ring,  wanhoop  en  pyn:  ’n  eksistensiële  nood  wat  vir  alle  tye  as  weeklaag  tot 
die  Hemele  sal  styg:  “Oral  op  sy  gloeiende  sandvlaktes  lê  verroeste  yster  van 
verlate  waens;  trekkettings,  jukke  ...  verbleekte  geraamtes  van  vee;  men- 
sebeendere  en  grafte,  elkeen  waarvan  vir  jare  ’n  bewys  sal  lewer  dat  die 
mens  hier  handgemeen  was  met  die  dood  in  sy  afgryslikste  gedaante ...  ’n 
afskrikwekkende  portret  van  moeders  wat  die  koppe  van  huilende  suige- 
linge  in  die  sand  begrawe  om  hulle  van  die  onbeskryflike  lyding  te  verlos” 
(Marais,  1984:  341). 

Hier  in  Suidwes  en  in  sy  literatuur  word  die  mens  meer  akuut  as  op  enige 
ander  plek  bewus  van  die  lewegewende  sin  van  water  soos  vir  Trados:  “Sy 
eerste  antwoord  op  my  vraag  waarom  daar  meer  mans  as  vrouens  is,  het  net 
uiteen  woord  bestaan:  ‘water’.  En  toe  hetditdrupsgewyse  gekom.  ‘Wanneer 
die  reënpanne  en  die  fonteine  opdroog,  het  ons  nog  altyd  die  tsammas  — 
soetes  en  bitteres  — en  baie  soorte  bolle  en  wortels  wat  water  in  het.  En  ons 
het  die  water  in  die  gemsbokke  se  pense.  ‘Maar  wanneer  die  water  in  die 
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tsammas  en  in  die  bolle  opdroog,  trek  die  gemsbokke  weg.  En  dan  moet  ons 
ook  trek.  En  dan  word  die  meidjies  wat  nog  nie  kan  loop  nie,  hulle  vir  wie  die 
soekpad  na  water  te  lank  sal  wees,  agtergelaat  sodat  die  moeders  kan  lewe 
om  waar  daar  genoeg  water  is,  weer  moeder  te  word’  ” (1966:  41). 

In  sy  Boesmanvertelling  “Die  lied  van  die  reën  (Dwaalstories)  gee  Eugéne 
Marais  uitdrukking  aan  die  mense  se  versugting  na  die  hemelse  reën;  die 
verlange  om  verlos  te  word  van  verdrukking  en  verïiedering;  die  leef  uit  ’n 
tradisie  van  wet  en  orde;  die  innerlike  drang  by  elke  mens  en  elke  volk  om 
“vry”  te  wees.  Dis  die  verhaal  van  die  “groot  droogte”  by  Das-se-kant,  die 
verdrukking  en  vernedering  wat  die  Boesmanstam  onder  Jakob  Makding, 
wat  homself  Sterkman  van  die  Bessiebome  gemaak  het,  moet  verduur.  Dis 
die  verhaal  van  die  grootdoenerige  pogings  van  die  grootpraters,  die  politici 
van  hierdie  miniatuurwêreld,  om  hulle  volgelinge  van  ondergang  te  red;  van 
die  ou  vrou  Nasi-T  gam  se  herinneringe  oor  die  ou  tyd,  sy  wette  en  die  leef  uit 
’n  tradisie;  van  Krom  Joggom  Konterdans,  die  miskende  kunstenaartjie,  wat 
met  sy  horinghoutviool  en  sy  lied  die  stryd  teen  die  tiran,  Makding,  aanknoop 
en  die  stam  van  ondergang  red. 

Dit  is  eers  wanneer  die  onbenullige  figuurtjie,  die  gebreklike  kunstenaar- 
profeet  Krom  Joggom  Konterdans  sy  viooltjie  blinkmaak,  die  lied  van  die 
reën  uitsing  en  van  die  ou  vrou  Nasi-Tgam  die  simbole  van  gesag  ontvang 
dat  die  stryd  dramaties  aangeknoop  word.  Eers  nadat  Konterdans  die  orde 
herstel  het,  vertel  Nasi-Tgam  weer  die  Wet  van  die  Bessiebome:  Die  Sterk- 
man  word  gekies  en  die  Sterkman  moet  oppas,  maar  as  die  reën  wegbly  en 
die  groot  honger  kom,  dan  moet  die  kos  en  water  gedeel  word.  En  dit  was 
Krom  Joggom  Konterdans  wat  die  water  aan  die  mense  van  al  die  werwe 
uitgedeel  het.  Eers  nou  sak  die  groot,  goddelike  reën  verlossend  op  die  dorre 
aarde  uit  en  kry  ons,  triomfantelik,  die  “dans  van  die  reën”: 

O die  dans  van  ons  Suster! 

Eers  oor  die  bergtop  loer  sy  skelm, 
en  haar  oge  is  skaam; 
en  sy  lag  saggies. 

En  van  ver  af  wink  sy  met  die  een  hand; 

haararmbande  blink  en  haar  krale  skitter; 
saggies  roep  sy. 

Sy  vertel  die  winde  van  die  dans 

en  sy  nooi  hulle  uit,  want  die  werf  is  wyd  en  die  bruilof  groot  ... 

*Voorlesing  gelewer  voor  Rapportryerskorps,  Windhoek. 
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en  Strangers  in  The  Night 

gasvlamme  sis  onder  saamgeperste  houtskool 

dit  geur  van  braaivleis  en  sigaretrook 

byderwetse  meisies  haas  heen  en  weer  met  boordvol  borde 

wonder  oor  fooitjies 

sekondes  lank  vlam  vet  op  vuur 

ets  etendes  teen  posterversierde  mure 

dan  smeul  dit  weer 

en  nog  ’n  fyn  lagie  vet 

vorm  op  die  naaswit  pluime  in  die  hoek 

ou  eensaamheid  stu  in  my  soos  braaksel 
ek  poog  om  dit  weg  te  was  met  wyn 

’n  skraal  kind 
bring  vir  my 
’n  doggybag 
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Eben  Meiring 

Breyten,  Cendrars  en  die  literêre  reis 


Een  van  die  bekendste  etikette  wat  Uys  Krige  op  sy  skrywersbagasie  saam- 
gedra  het,  was  dié  van  swerwer  van  die  Afrikaanse  letterkunde.  En  “trek- 
swael”,  geografiese  verkenner,  dié  was  hy  par  excellence.  Maar  literêre 
reisiger?  (Behalwe  in  die  pragverse  van  ’n  Tram-Ode,  wat  merkbaarterugreik 
na  die  simultane  kuns  van  ’n  Cendrars  en  ’n  Apollinaire,  op  wie  hy,  terloops, 
versot  was.) 

Nee,  dié  het  Afrikaans  eintlik  eers  bygekry  toe  Breyten  Breytenbach  kom: 
“om  en  om  en  om”  reis  hy  in  die  debuutgedig  van  Kouevuur,  “reise  na  die 
wieweetwaar”,  “reis  ek  elke  dag  verder  na’n  ander  hou-onthou”,  “verby  die 
sugte  van  die  naakte  vrou/verby  die  fosforiese  rook  van  vergeet/verby  ver- 
geet/  verby  te  ry  te  ry  ...”  Reis  hy  ryend  én  stilsittend,  “in  die  buik  van  die 
metaalvoël/op  sagte  kussings/oor  die  swoel  kontinent  van  uilkrete,  van 
sweet...”  Reis  hy  (Lotus)  “in  stede  van  verbeelding”,  met  “die  perd  van  lug .../ 
met  die  ruiter  van  syn”,  “rammel  (hy)  deur  landskappe”,  “na  Samarkand, 
Whaghadoeghoe,  om  die  Groot  Niet  te  vertrap”.  Reis  hy  (Voetskrif)  met  “(net) 
die  stoomsis  en  stampbons  van  lokomotief  en  waens/hart  en  longe/die 
heuwels  met  die  donker  mantels/begin  saamry/vlieënde  maanhare,  onder 
hemelsvlek,  my  allerliefste  ...”  Reis  hy  met  die  woord,  reis  hy  die  woord 
oop. 

“Die  reismotief  in  Breyten  se  werk  loop  van  sy  eerste  bundel  af  deur:  die  reis 
van  satori  tot  satori,  in  die  Niet,  in  Nirvana  in ...  die  reis  as  sodanig,  die  reis-as- 
proses  en  as  bewegende  staat ...”  Aldus  André  P.  Brink. 

Maar,  nes  met  sovéél  ander  kuns,  was  dit  eintlik  ’n  Fransman  wat  die  mo- 
derne  literatuur  laat  reis  het,  wat  poëtiese  wegwyser  gespeel  het  vir  dié  ná 
hom:  Blaise  Cendrars  (1887 — 1961). 

Vir  Blaise  Cendrars,  vroeër  Freddy  Sauser,  was  reis  ’n  raison  d’être.  Hy  het 
net  soveel  in  die  gees  gereis  as  in  die  vlees.  Onder  sy  pen  het  die  woord 
ongekend  en  avontuurlik  — en  punktuasieloos  — begin  “toer”.  Ver  wyer  as 
die  vuursteler,  die  Prometheus  van  die  poësie,  die  Rimbaud  van  die  Bateau 
Ivre,  by  wie  se  Saison  en  Enfer  Breyten  sy  eie  Seisoen  in  die  Paradys-t\\e\  loop 
erf  het ... 

Cendrars  se  werk  is  al  ’n  “inventaris  van  die  aardbol”  genoem.  Met  sy  “tien 
duisend  lewes”  was  hy  die  wêreld  se  eerste  “planetêre  digter”.  Maar  het  hy 
rêrig  Paul  Verlaine  se  laaste  maaltyd  saam  met  hom  geëet?  Het  hy  ’n  kamer 
met  ’n  nar  genaamd  Chaplin  gedeel?  Was  hy  ’n  koletremmer  in  Peking, 
trekkerbestuurder  in  Winnipeg,  walvisjagter,  goëlaar  in  ’n  Londonse  sirkus? 
Op  dié  vrae  had  Cendrars  ’n  eie  antwoord:  “Al  historiese  waarheid  is  die 
dood”. 

Cendrars  het  sy  naam  te  danke  aan  een  van  die  vele  liefdes  agter  wie  hy 
aangereis  het.  Want  vrouename  ry  in  ’n  lang  optog  deur  sy  poësie:  Héléne 


67 


van  Sint  Petersburg,  Bella  in  Warskou,  Fela  in  Bern  en  New  York,  Ursule, 
Agnés,  Marguerite  in  Parys  ... 

Héléne  het  lewendig  verbrand  ná  haar  rok  vlam  gevat  het:  “En  cendres  se 
transforme  / Ce  que  j’aime ...”  “In  as  verander  / (Dit)  wat  ek  liefhet ...”  En:  “Om 
te  skryf  is  om  lewend  te  brand,  maar  dis  ook  om  uit  jou  asse  te  herrys  ...” 
Braises  et  cendres.  Gloeiende  kole  en  asse. 

Teen  1 91 2 het  Freddy  Louis  Sauser,  op  25,  dié  twee  woorde  sy  eie  gemaak 
en  homself  Blaise  Cendrars  genoem.  Met  dié  vuur  en  swael  het  hy  een  van  sy 
eerste  werke  onderteken:  Les  Páques  á New  York  (Pinksterin  New  York).  Hy 
is  uit  Sint  Petersburg  New  York  toe  op  uitnodiging  van  Fela,  sy  verre  “prin- 
ses”  met  haar  ronde  wangetjies,  slim  Pools-Joodse  oë  en  swart  rokkie,  dié 
Fela  by  wie  hy  drie  kinders  sou  hê.  Maar  hy  het  hom  ontuis  gevoel,  futiel, 
werkloos  in  dié  New  Yorkvan  April  1 91 2.Terug  in  syarm  kamertjie,  tussen  sy 
homp  brood  en  glas  water,  het  hy  gaan  sit  en  skryf  en  droom  en  dut  en 
dig: 

“Heer,  dis  vandag  die  dag  van  u Naam 
Ek  het  in  ’n  ou  boek  die  verhaal  gelees  van  u Passie 
En  van  u angs  en  u probeer  en  u goeie  woorde 
Wat  in  die  boek  ween,  sag  eentonig  ...” 

’n  Paar  weke  later  seil  hy  Europa  toe,  met  ’n  veeskip  en  ’n  passasie  van  25 
frank.  En  toe  hy  dié  lente  in  Parys  afklim,  had  hy  ’n  hele  poëtiese  revolusie  in 
sy  bagasie. 

Hy  was  die  reisiger  waarop  die  20ste  eeu  se  vroeë  avant-gardes  gewag  het, 
die  stem  wat  die  nuuthede,  die  verworwenhede  van  sy  tyd  moes  kom  ver- 
woord.  Motors,  luukse  treine,  vliegtuie,  yster,  beton,  die  Eiffel-toring,  elek- 
trisiteit,  voorstede,  passasierskepe,  dié  beskawing  het  hy  in  dinamiese, 
lirieseverse,  vars  in  vorm  én  gevoel,  uitgesê.  Cendrars  (en  Apollinaire)  sever- 
nuwingswerk  was  die  poëtiese  sambreel  waaronder  kubisme,  modernisme, 
simultanisme — etikette  waaromheen  die  groot  estetiese  veldslae  van  dié  tyd 
geveg  is  — byeengekom  het. 

Cendrars  het  die  kamma  en  die  rêrig  uit  sy  reise  en  ballingskappe  één 
gemaak  in  die  visies,  entoesiasmes  en  nostalgieë  van  sy  groot  polifoniese 
gedigte.  Uit  sy  hallusinerende  treinrit  tussen  Moskou  en  China  haal  hy  die 
profesie  en  die  wonder  van  La  Prose  du  Transsibérien  etde  la  Petite  Jehanne 
de  France.  Dié  het  hy  in  1 91 3 laat  uitgee  as  ’n  twee  meter  lange  brosjure  wat 
skilderes  Sonia  Delaunay  met  simultane  kleure  verfraai  het.  ’n  Avant-garde- 
“reisbrosjure”. 

Ek  was  altyd  op  pad 

Ek  is  op  pad  met  klein  Jeanne  van  Frankryk 

Die  trein  gee  ’n  gewaagde  sprong  en  val  op  al  sy  wiele 

Die  trein  val  op  sy  wiele 
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Die  trein  val  altyd  op  sy  wiele 

Al  die  skewe  gebarste  stasies  op  die  pad 

Al  die  telegraafdrade  waaraan  hulle  hang 

Die  skewebekpale  wat  beduie  en  hulle  wurg 

Die  wêreld  rek  strek  krimp  soos  ’n  akkordeon  wat  ’n  sadistiese 

hand  folter 

In  die  lug  se  skeure  is  woedende  lokomotiewe 
Op  vlug 
En  in  die  gate 

Die  duiselige  wiele  die  monde  die  stemme 

En  die  honde  van  verdoemenis  wat  op  ons  hakke  blaf* 

Die  demone  is  ontketen 
Ou-yster 

Alles  is  ’n  vals  akkoord 

Die  rom-rom-rom  van  die  wiele 

Skok-skok 

Stuit-bons-stuit 

Ons  is  ’n  storm  onder  ’n  dowe  se  skedel  ... 

“Blaise  sê  my  is  ons  rêrig  ver  van  Montmartre’’ 

Ons  is  ver  Jeanne  jy  ry  al  sewe  dae 

Jy  is  ver  van  Montmartre  van  die  Butte  wat  jou  gevoed  het 

van  die  Sacré-Coeur  waarteen  jy  genestel  het 

Parys  het  verdwyn  en  sy  reusegloed 

Daar  is  net  nog  die  gedurige  asse 

Die  reën  wat  val 

Die  turf  wat  swel 

Siberië  wat  draai ... 

Die  Transsiberiese  spoorweg,  ’n  reuselyn  van  7500  km  tussen  Moskou  en 
China,  deur  Siberië,  is  in  1 906  klaargemaak.  Dit  was  ’n  splinternuwe  weg- 
komkans  na  die  onverkende,  die  eksotiese  in.  Onder  Cendrars  se  pen  word 
die  rit  ’n  meganiese  fantasie  teen  ’n  uitasem-,  crescendo-vaart  van  konso- 
nant,  vokaal  en  sonoriteit,  van  metonimie,  onomatopee  en  simultaneiteit.  ’n 
Stuk  brute  impressionisme  wat  oorslaan  in  ’n  surrealisme  van  sien  en  hoor. 
Cendrars  teken  sy  indrukke  onverwerk  en  onontleed  op  via  die  duiselende 
poëtiese  verkenning  van  ’n  masjien  wat  landskap  en  dekor  met  ritmiese  en 
visuele  beeldstorming  verwring.  Avanf-garde-beeldstorming,  van  die  soort 
wat  Breyten  Breytenbach  sy  eie  sou  maak  ... 
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David  Miller 

fragment  voor  ’n  donderstorm 


die  kerkklok  wat  kon  húppel  klepelklap 
dié  dor  land  oor  — 

en  die  ouman  suig  sy  pyp 

staar  fronsend  na  die  lyne  op  sy  hand 

na  die  groottoon  met  die  nael 

wat  ínwaarts  groei 

en  spits  impulsief  sy  ore 

vir  die  gewerskaf  van  die  ouvrou  in  die  kombuis 

háár  geprewel  snoesig  deurweek 

met  die  reuk  van  knoffel  en  pampoen 

net  eenmaal  kyk  hy  op: 

want  die  lig  het  skielik  suf  geword 

en  die  appejbome  onder  in  die  klein  boord 

blaarloos  afgeëts  voor  die  swartnat  wolke 

op  die  westerkim 
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Christo  van  Staden 

Twee  liedere  uit  ’n  vreemde  somer 


1. 

Ek  moet  vandag  weggaan 
maar  ek  sal  nie. 

Ek  sal  nog  ’n  oomblik 
in  die  reën  staan 
en  voel  hoe  die  lui  somer 
sy  vingers  oor  my  strek: 
oktober  groei 
deur  die  sneeu  in  my 

Ek  moet  omdraai  en  wegstap 
oor  pap  jakarandabloeisels 
in  die  straat, 
vandag  nog,  voordat 
die  son  my  uitnooi 
om  in  jou  oë  te  vertoef, 
maar  ek  sal  nie. 

Ek  moet  omdraai 

en  nooit  weer  terugkyk  nie 

maar  ek  kan  nie 

want  ek  is  bang 

vir  leë  bome 

en  die  bitter  stilte 

van  ’n  kwêvoël. 

2. 

Sal  hierdie  dae  ook 
soos  wit  gedagtes 
tussen  ons  getralie  word, 

en  die  jaar 

reeds  vreemde  liedere  sing, 

en  die  skemer 
deure  begin  sluit 

terwyl  ek  in  ’n  klein 
leë  kamer 

na  die  kerkklokke  luister? 
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Legende 


In  die  sewende  jaar 
van  die  droogte 
het  maer,  honger  duiwe 
in  jou  oë  kom  sit 

’n  swael 

het  die  boodskap  gebring 

jy  sou  soggens 
na  die  harde  wit  lug 
probeer  luister 

maar  ’n  sonbesie 
het  die  tortel 
se  stem  gesteel 

soms  sou  jy 

oor  die  knopperige  lyf 

van  ’n  dier  streel 

maar  net 

die  verwyt 

op  sy  dik  tong  proe 

jou  vingers 

sou  soos  wintergras  verdor 
en  in  die  leë  wind  beweeg 

terwyl  stingels 
in  jou  hande  vergeefs 
teen  die  aarde  beur 

selfs  die  aalwyne 
in  jou  hart 

sou  hees  geskree  het 

as  nog  ’n  nag 
sy  arms 

deur  ’n  geel  skemer  stoot. 
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In  die  sewende  jaar 

van  die  droogte 

het  jou  lende  woestyn  geword 

en  sou  die  benerige  kinders 

soos  skape 

in  die  son  opdroog. 

Jy  was  nie  Job  nie 
en  tog 

sou  jy  die  Here  loof 

en  lafenis 

in  doringdraad 

en  ’n  ploegskaar  soek 

’n  swael 

het  dié  boodskap  gebring 

toe  dit  somer  was 
in  Rome  en  duiwe 
voor  die  St.  Peters  gefladder  het 

hy’t  seker  besef 
dat  jy  vergeefs 

reën  uit  ’n  gebed  probeer  tap  het 
en  reeds 

groen  weivelde  en  waters  van  rus 
met  jou  wit  beendere  voed. 


Engemi  Ferreira 
Etimon 


In  my  hart 

penwortel  jy  die  woord  en 
groei  daaruit  tot  boom  met  skadu 
vir  my  pyn  en  ek  veroorloof  my  die 
reg  om  teen  jou  aan  te  leuen 
Jy  fluister  sinne  in  my  ore 
my  hande  om  jou  stam  en 
maak  weer 
als  wat 
stukkend 
was 
by 
E 
E 
N 


Commedia  dell’arte 


Dag  na  dag 

speel  ons  in  maskers: 

in  die  pruike  van  ’n  regter 

of  die  punthoed  van  ’n  nar 

— met  glimlagte  grimeer  ons 

ons  gereedheid  vir  die  spel 

van  kok  en  koningin 

Ons  dra  outoriteit  soos  ’n  kostuum 

vermy  afhanklikheid  soos  ’n  souffleur 

En  iewers  tussen  hel  en  hemel  wág 

ons  agter  coulisses  skraler  as  die  nag 

tot  elke  spel  ontknoop  in  naaktheid 

op  die  Groot  Verhoog  van  God 
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Woordryk 


rondom  my  val  bach  se  burg 
b & o brandend 
tussen  hemelbrúe  van  beton 
asemend  deur  boeke  soek  ek 
vernuwing  in  die  prosa 
maar  die  ysblou  winterdag 
is  dig 

tussen  die  woorde  ingewit 
en  Pythia  lê  ver,  lê  ver 


M.L  Crous 
Laura  I 


“Jy  wat  ek  die  liefste  het,/boots  net  my  liefde  na.” 

Johann  de  Lange 

sy  staan  voor  die  venster 
sy  weet  om  lief  te  hê  pas  nie  by  haar 
sy  as  akademikus  durf  nie 
verlang  by  haar  venster  uit 
na  die  jong  torso  en  die  boude 
in  jeans  onder  teen  die  marmersuile 
voor  die  fliek 

want  die  liefde  bly  sonder  doel 

struktuur  of  styl 

maar  saans  as  sy 

kermend  in  haar  bed  lê 

laat  gly  sy  haar  vingers 

deur  die  gleuwe  van  haar  lyf 

en  rook  daarna  soms  ’n  dik  sigaar 
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Ars  produkteia 


Ek  is  moeg  om  fatsoenlik 
agter  my  lessenaar  te  sit 
en  streng  volgens 
die  modegiere 
in  akademikaanse  aktes 
versies  verby  die  volk 
te  maak 

simbool  roep  simbool 
roep  wederregtelik 
nog  ’n  simbool 
ipv  al  die  veld  is  olik 
al  die  motors  toet 
hier  en  daar  ’n  steenkoolmyn 
daar  verrys  ’n  toring 
word  ek  vrywillig  verplig 

om  oor  te  slaan  na  my  naakte  penis  wil  sonder  skaamte 
in  alle  luste  na  jou  gryp 
of 

hier  kom  die  dun  loot 
wit  en  vol  van  papies 

sleur  ek  mee 

in  die  stroom  van 

poetry  that  ill-named  occupation 

word  ek  produsent 

van  fynversierde  bundels  rympies 

wat  net  ek 

en  enkele  professore 
(ge)durf  probeer 
lees 
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P.H.  Roodt 

Van  Sjofar  tot  sjalom:  kritiek,  repliek  en  ’n  nawoord 


“What  we  call  a poem  is  mostly  what  is  not  there  on  the  page.” 

“You  cannot  banish  value-judgement.” 

“The  only  critical  wisdom  I know  is  that  there  is  no  method  except  yourself.  Everything 
else  is  an  imposture.” 

“People  cannot  stand  the  saddest  truth  I know  about  the  very  nature  of  reading  and  writ- 
ing  imaginative  literature,  which  is  that  poetry  does  not  teach  us  how  to  talk  to  other  peo- 
ple:  it  teaches  us  how  to  talk  to  ourselves.” 

“There  are  no  texts.  There  are  only  ourselves.” 

Harold  Bloom 

Lina  Spies  se  vyfde  digbundel  verskyn  in  die  laat  winter  van  1987.  Dit  is 
algemene  kennis  dat  dit  ook  ’n  winterse  ontvangs  in  die  somer  ‘geniet’  het.  Ek 
kan  my  geen  ander  teks  deur  ’n  prominente  skrywer  die  afgelope  aantal  jare 
herinner  wat  hom  so  skerp  die  gramskap  van  kritici  op  die  hals  gehaal  het  as 
juis  Van  Sjofar  tot  sjalom  nie. 

Ek  wil  in  hierdie  artikel  die  resepsiegeskiedenis  dokumenteer  en  Lina  Spies 
se  repliek  (via  Irna  van  Zyl)  weergee.  Daarna  gaan  ek  die  bundel  binne  die 
konteks  van  haar  vorige  bundels  beskou  en  sekere  vrae  wat  die  bundel 
oproep  en  waarop  die  kritiek  reageer,  effens  nader  ondersoek. 

2 

Lucas  Malan  (1 987: 1 00)  skryf  ’n  resensie  waarin  hy  die  bundel  met  ’n  paar 
moontlike  lesers  in  die  oog  onder  die  loep  neem. 

Hy  begin  so:  “Die  leser  wat  na  mooi  gedigte  soek ...  sal  maar  moet  volstaan 
met  Robert  Frost  se  ‘Fire  and  ice’  wat  volledig  as  motto  voor  in  hierdie  bundel 
aangehaal  word”. 

’n  Tweedefiktiewe  groep,  wat  hy  noem  “Die  minder  veeleisende  leser  wat  net 
gewoon  na  gedigte  soek,  sal  ook  sy  lees  moet  ken.  Miskien  word  hy  beloon 
met  vyf  of  ses  titels”.  Hy  meld  dan  vier  gedigte  en  vervolg:  “D  ie  res  is  skril  aan- 
tekeninge  oor  ’n  liefdesramp,  sluimerende  wraakgedagtes,  weersomstan- 
dighede  in  Pretoria  en  die  pigment  van  die  jakarandablom.  Les  bes  ook  ’n 
teregwysing  aan  Breytenbach  wat  náal  diejare  niedie  verskil  tussen  ‘ons’  en 
‘julle’  sou  ken  nie  - maar  dit  darem  nie  in  herkenbare  poëtiese  terme  nie,  eer- 
der  by  wyse  van  streng  notas  aan  ’n  slordige  student.  Die  hand  van  die  digter 
kan  egter  wél  in  hierdie  aantekeninge  opgemerk  word  in  pakkende  rympaar 
iewers  in  paragraaf  6: 

‘Maar  Dirk  is  dood  en  dood  is  Wyk 
en  alles  word  bedek  met  slyk’  ”. 

Malan  onderskei  voorts  nog  ’n  “leser  wat  biologiese,  biografiese  en  outo- 


77 


biografiese  besonderhede  op  prys  stel”  en  vir  “dié  soort  leser”  is  daar  ook 
“heelwat  leersame  inligting”  wat  hy  met  ’n  aanhaling  verhelder. 

In  die  res  van  sy  bespreking  rig  hy  hom  op  die  spreker  in  die  tekste.  Hy  noem 
dat  Spies  “geologiese  navorsing  onbetaamlik  vind”  en  gee  ’n  voorbeeld: 

“ ‘hulle  is  speleoloë/in  my  baarmoeder  en  vagina/hulle  haat  betas  my 
ingewande  ...’  ” 

Verder  sê  Malan  dat  daar  “Benewens  talle  aanduidings  dat  die  spreker ...  ook 
van  sprokies  hou,  is  daar  egter  ook  teleurstellende  blyke  van  ’n  ongeduld  met 
voëls.  Vergelyk  hier  ‘Voëlvry’  (p.  34)  en  die  volgende  onderdeel  van  ‘Van  die 
weer  gepraat’,  wat  vir  sy  eerste  reëls  by  Peter  Blum  gaan  aanklop ...  maar  in 
die  tweede  segment  ’n  onverskrokke  eie  loop  neem: 

■Juiie  ATrican  greys  raas  en  skel 
op  die  balkonne  van  Sunnyside 
en  julle  self  sit  skurwejantjiestil 
onder  julle  parasolle  - sonbegoël 
Transvalers  is  nie  plesierig  nie.’  ” 

“Hierdie  algemene  waagmoed”,  sê  Malan,  “reik  nog  verder,  dit  verstel  die 
gekaarte  geografie  én  die  kanon  van  die  geskiedenis  met  ’n  handom- 
keer: 


‘Julle  moet  die  Kaapse  lug  sien! 

Pure  Godstad,  Nuwe  Jerusalem’  ”,  ens. 

In  die  slotparagraaf  laat  vaar  hy  gedeeltelik  sy  toon:  “Van  Sjofar  tot  sjalom  (is) 
grootliks  die  dokument  van  ’n  teleurgestelde  mens ...  Dat  die  scriba  daarvan 
eenmaal  reeds  as  kandidaat  vir  die  Hertzogprys  genoem  is,  stem  ’n  mens  tot 
ernstige  nadenke.  Alles  goed  en  wel  dat  Antjie  Krog  ‘skryf  omdat  sy  woedend 
is’  - maar  selfs  woede  moet  hom  steur  aan  gehalte.  Die  reklame  wat  hierdie 
bundel  vergesel,  praat  van  ‘’n  rits  sterk  satiriese  verse’  - dit  mag  die  bedoeling 
gewees  het,  maar  die  effek  is  doodgewoon:‘The  joke  is  on  you’  ”. 

André  P.  Brink  (1 987)  gaan  in  ’n  kort  bespreking  bondig  in  op  ’n  paar  aspekte 
van  die  teks.  Oor  die  kontras  Pretoria/Stellenbosch  sê  hy:  “Soos  Van  Wyk 
Louw  in  sy  teenstelling  tussen  Amsterdam  en  Suid-Afrika  al  bewys  het,  ís 
daar  uit  so  ’n  spanning  wonderbaarlike  poësie  te  haal:  maar  Spies  se  bundel 
is  gewoon  ’n  verleentheid  vir  die  ernstige  leser. 

“In  die  (talle)  gedigte  waarin  Stellenbosch  teenoor  Pretoria  afgespeel  wdrd 
(en  ek  praat  as  liefhebber  van  Stellenbosch),  bly  dit  by  ’n  embarraserende 
bevestiging  van  alles  wat  T ransvalers  in  Kapenaars  nie  kan  verdra  nie:  ’n  kru 
en  banale  selfingenomendheid,  vasgelê  in  poësie  wat  wissel  van  die  vlak- 
vanselfsprekende  (‘Ontheemde’)  tot  gruwelike  overstatement  (‘Somnam- 
bule’)” 
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Brink  meen  “Waar  dit  gaan  om  die  liefde,  verslik  dit  in  die  banaalste  selfbe- 
tragting  (wie  stel  werklik  belang  in  haar  ‘urineer’  en  ‘ekskreteer’,  haar  bloed- 
vloeiinge  of  die  wande  van  haar  uterus?),  of  vervlak  in  die  vlakste  venyn 
(‘Uitwiskunde’)’’. 

Spies  se  gebruik  van  sprokies  sien  Brink  “as  ’n  soort  verdedigingsraam- 
werk,  maar  dan  kom  dit  selde  by  die  opsetlike  of  vanselfsprekende  ver- 
by.” 

Die  religieuse  is  volgens  hom:  “Nog  erger  is  die  nuk  om  te  pas  en  te  onpas 
God  en  Bybel  by  te  haal  om  aan  die  private  agonietjie  die  allure  van  iets 
magtigs  te  verleen  (vgl.  ‘Lofsang’,  ‘Gestorwenes’,  ens.);  dit  strek  by  batos 
verby,  tot  in  die  draakagtige”. 

Brink  is  van  oordeel  dat  daar  slegs  twee  gedigte  is  wat  iets  werd  is:  “Verpot” 
noem  hy  ’n  “klein  bekoorlike  moment”  en  “Aanroep”  is  “pragtig  en  presies”; 
die  res  van  die  bundel  beskou  hy  as  “te  veel  sjofar,  te  min  sjalom.  Bowenal:  te 
veel  bitsige  ekkigheid,  te  min  doodgewone  digterlike  vermoë”. 

Ernst  Lindenberg  (1 987)  plaas  die  bundel  in  die  konteks  van  haar  ander  werk 
en  noem  ’n  paar  sake  wat  ook  hier  opvallend  is,  bv.:  “Van  die  vroeë  verse 
behou  sy  soms  nog  die  kinderlike  opgewondenheid  oor  klein  aardse  geluk 
en  skoonheid;  daar  is  steeds  die  ietwat  losse  gang  en  die  temas  van  plek- 
gebondenheid,  van  kinderloosheid  en  liefdesteleurstelling”. 

Hy  oordeel  so  oor  die  spanning  Pretoria/Stellenbosch:  “Nou  mag  Pretoria 
ook  vir  my  irriteer,  maar  dit  interesseer  niemand  nie;  ook  Lina  Spies  se  geïr- 
riteerdheid  is  weinig  meer  as  die  Pretorianer  in  Kaapstad  se  ewige  gesanik 
oor  die  wind  en  die  reën;  dis  klaagliedere  oor  ’kitsch  pers’  of  ‘perspireer  teen 
dertig  grade’.  Waar  is  dan  Pretoria  se  verskrikking?  wonder  ’n  mens;  wat  is 
daarwatookonsandersterwelingese  verontwaardigingkan  wek?Omegter 
daarteenoorte  gaan  stel  kalkhuisies  en  misreën  en  bergeen  meulstroom  van 
- Stellenbosch  van  alle  plekke!  As  ek  daaraan  dink  dan  stroom  ’n  traan.  En 
om  darem  hierdie  dorp  te  noem  naas  Terblinka,  Auschwitz  en  Sachen- 
hausen  is  erger  as  heiligskennis  - dis  selfvernietigend.” 

Die  liefdes-  en  religieuse  motiewe  ontlok,  naas  enkele  skynbaar  positiewe 
opmerkings  (“die  hatigheid  sorg  ...  vir  momente  van  opflikkering  in  ’n  te 
gelykmatige  gevoelstroom”)  eweneens  oral  teregwysings:  “die  verbandleg- 
ging  tussen  die  digter  se  lot  en  dié  van  Christus  (’Gestorwene’)  geskied  te 
maklik  en  klink  na  selfverheffing”;  “die  digteres  se  redenasies  (dryf)  die  leser 
tot  verstandelike  verset:  dit  is  alles  goed  en  wel  om  soos  ’n  non  te  roem 

‘nou  dra  ek  U 
in  my  sagte  rondings 
en  fyn  ledemate: 
niks  is  in  my  ingeplant, 
niks  uit  my  geaborteer’ 

maar  so  kort  ná  ’n  liefdesteleurstelling  klink  dit  na  suur  druiwe.” 
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Lindenberg  se  slotoordeel  is;  “’n  Bundel  dus  met  verrassende  momente, 
maar  as  geheel  baie  middelmatig.” 

Joan  Hambidge(1987)  begin  haar  resensie  met ’n  kortevaluering  van  Spies 
sedigterskap.  Sy  meld  datsy  nog  altyd  waarderinggehad  hetviraspektevan 
haar  poësie:  “die  vermoë  om  die  ‘litanie  van  die  lyf’  óóp  te  skryf,  haar  eerlike 
én  kompromislose  beskrywing  van  eensaamheid  én  die  soeke  na  ’n  geliefde 
...  die  bekende  selfportrette  en  portrette  van  mededigteresse ...”  Hambidge 
lig  toe  met  voorbeelde,  maar  voeg  by:  “Soms  word  verse  egter  te  veel  onder- 
myn  deur  ’n  té  losse  beeldbou  en  hinderlike  praattrant.” 

Alhoewel  Hambidge  ’n  paar  gedigte  hoog  skat  (die  kat-verse  bv.)  meen  sy 
dat  Van  Sjofar  tot  sjalom  “jammerlik  oorwoeker  word  deur  dié  soort  vers 
waarvoor  min  digters  in  die  wieg  gelê  is:  die  satiriese  vers.” 

Oor  die  verskillende  motiewe  in  die  bundel  oordeel  sy  genuanseerd:  sy  sal 
gedigte  uitsonder  as  “aanvaarbaar”  (“Wo  die  berge  so  blau”,  “Verpot”), 
maar  “Somnambule”  waar  die  woordvoerder  se  verlange  na  Stellenbosch  in 
verband  gebring  word  met  die  berugte  Nazi-konsentrasiekampe  loop  deur: 
“Durf  enigiemand  sy/haar  persoonlike  smart  in  terme  van  sulke  grudade 
beskrywe?  Só  ’n  tegniek  iei  ongelukkig  tot  dit  wat  ’n  mens  as  literêre 
kitsch  klassifiseer.” 

In  die  liefdesafdeling  bestempel  Hambidge  “Vreugdevure”  en  “Herkenning” 
as  “uiters  delikate  liefdesverse”  en  voeg  by:  “juis  hierom  is  die  satiriese,  eint- 
lik  gewoon  'bitchy’  verse,  hierna  totaal  buite  die  bekende  Spies- 
toonaard. 

“In  haar  poging  om  wraak  te  neem  op  die  gay-minnaar  wat  haar  bedrieg  het, 
word  die  verse  ’n  te  skril  trompetgeskal.  Die  verwysings  na  homofiele,  slaplit- 
tig,  polse  wat  wuif  en  al  die  ander  ‘moffie’-clichés  is  op  die  duur  nie  net 
irriterend  nie,  maar  boemerang  gevaarlik  op  Spies  se  digterskap.” 
Hambidge  gee  die  volgende  slotoordeel:  “Vir  my  is  hierdie  een  van  Spies  se 
‘mindere’  bundels,  omdat  dit  plek-plek  deur  ’n  hooghartige,  snedige  toon 
bederf  word.  Lina  Spies  se  mooiste  verse  is  juis  haar  delikate  verse.” 
Daniel  Hugo  (1987:  9)  bestempel  Spies  se  bundel  as  ’n  “boek  van  die 
onbehae.  Die  onbehae  toon  telkens  twee  kante  wat  korreleer  met  die  teen- 
stelling  ‘desire/fire’  -‘hate/ice’  van  die  Robert  Frost-gedig  wat  as  oorkoepe- 
lende  bundelmotto  dien.  Sy  verlang  vurig  na  Stellenbosch,  ’n  man,  Jesus 
Christus  en  die  hemel:  sy  haat  Pretoria,  homofiele  mans  en  die  gebroke 
aardse  werklikheid.” 

Hugo  se  grootste  beswaar  “teen  hierdie  bundel  is  die  intieme  aard  van  baie 
van  die  gedigte  wat  ’n  verleentheid  veroorsaak.  In  ad nauseam  moet  die  leser 
hoor  van  die  digteres  se  uterus,  vagina,  borste  en  maandstondes.  Geen 
onderwerp  is  as  sodanig  taboe  vir  die  poësie  nie.  Die  genoemde  sake  word 
egter  banaal  wanneer  dit  sonder  enige  humor  of  selfironisering  aangebied 
word,  en  veral  wanneer  daar  klokslag  ’n  Christelike  kinkel  aan  gegee 
word.” 

Hugo  sien  ook  “prysenswaardige  dinge”  in  die  bundel;  “die  suiwer  liriese 
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aanvang  van‘Uitwiskunde’,  treffende  formulerings  en  mooi  flardes  beeld- 
spraak”;  “’n  volledig  bevredigendegedig  is  egterdie  uitsondering.  Vansjofar 
tot  sjalom  is  ’n  bundel  van  die  onbehae  \A/at  die  |pser  intens  onbehaaglik 
stem.” 

Johann  de  Lange  (1987)  se  bespreking  is  eweneens  oorwegend  negatief. 
Ek  gee  ’n  paar  aanhalings  wat  ter  sake  is  vir  my  latere  betoog: 

”...  as  Spies  iets  by  Opperman  geleer  het,  moes  dit  wees  dat  jy  nooit  onge- 
vormde  emosie,  hetsy  liefde  of  haat  of  wat  ook  al,  ongevormd  aanbied 
nie  ... 

“Die  motto  van  deel  twee  moes  eintlik  ‘Wie  die  liefde  nie  het  nie  ...’  gewees 
het,  want  dis  hiér  waar  Spies  se  wrewel  die  markantste  blyk,  waar  gefnuikte 
liefde  oorgegaan  het  in  haatteenoor  mans  in  die  algemeen  en  ‘moffies’  in  die 
besonder.  In  gedig  na  gedig  word  vanuit  ’n  selfregverdigende  woede  morele 
oordele  gevel,  sekerlik  die  grofste  oortreding  van  die  poëtiese  etiek.  Met 
verse  soos  dié  het  Spies  (ten  minste  tydelik)  die  poëtiese  bedryf  on- 
waardig  geword.” 

De  Lange  oordeel  dat  die  bundel  “kwalik  ses  goeie  gedigte”  bevat:  “Beslis- 
sing”,  ,“Embleem”,  “Aanroep”,  “Uitwiskunde”,  dele  van  “Beleg”.  “Sulke 
poësie  sal  mens  dryf  na  drank.  Overgezetsynde:  tot  sjofar  en  nie  verder 
nie.” 

3 

In  ’n  onderhoud  wat  Irna  van  Zyl  met  Lina  Spies  gevoer  het  (1 987: 86-88)  ver- 
weer  die  digteres  haar  teen  die  voorafgaande  kritiek.  Ek  haal  tersaaklike 
gedeeltes  aan: 

”...  sy  (is)  nie  so  naïef  om  te  gedink  het  dat  sy  nie  kritiek  op  haar  bundel  sou  kry 
nie.  Sy  het  in  die  loop  van  drie  jaar  daardie  gedigte  aan  streng  kritiek  onder- 
werp  en  by  herhaling  oorgeskryf.  Sy  skryf  immers  binne  ’n  literêre  tradisie. 
‘Ek  is  per  slot  van  sake  ook  ’n  literator.’ 

“ ‘Die  bundel  is  nie  verniet  aan  mev  Marie  Opperman  ...  opgedra  nie.  Sy  was 
my  vernaamste  kritikus  en  het  al  die  gedigte  genadeloos  gelees  en  gekeur.’ 
Hoewel  haar  uitgewer  nie  senior  skrywers  se  manuskripte  na  buite-keurders 
stuur  nie,  het  Spies  daarop  aangedring  dat  mev  Opperman  die  finale  keu- 
ring  doen. 

“Met  haar  gedigte  wat  krities  teenoor  Pretoria  staan  ...  sluit  sy  by  die  tradisie 
van  Peter  Blum  en  Elisabeth  Eybers  aan.  In  die  gedig  ‘Van  die  weer  gepraat’ 
verwys  sy  in  die  opdrag  na  Blum  se  ‘Wat  spog  julle  so  met  julle  monnement?/ 
Hy’s  groot  ma’  lielak’.  Daarmee  gee  sy  die  sleutel  aan  die  leser  vir  die  tradisie 
waarin  sy  werk.‘Niks  wat  ek  geskryf  het,  is  skerper  as  Blum  se  ‘Rooinekke  op 
Hermanus’  nie.  Blum  het  met  sy  gespot  met  plekke  die  Afrikaner  se  verlede 
direk  aangetas  ...’ 

“Lina  Spies  sê  sy  het  saam  met  Antjie  Krog  en  T.T.  Cloete  ’n  nuwe  tradisie  in 
die  Afrikaanse  poësie  geskep,  naamlik  die  ‘oopskryf  van  die  liggaam’.  Maar 
...  sy  \snie  met  Krog  in  kompetisie  nie.  Daar  word  maatstawwe  by  haartoege- 
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pas  wat  nie  in  resensies  oor  Krog  se  werk  geld  nie.” 

Op  ’n  vraag  van  Van  Zyl:  “En  die  homoseksuele?  Het  jy  iets  teen  die  groep  of 
teen  individue?”  antwoord  Spies:  “ ‘Ek  kan  teen  geen  mens  se  seksuele 
oriëntasie  ’n  persoonlike  vete  hê  nie.  Dit  sou  onregverdig  wees.  Ek  eis  slegs 
vir  my  op  om  te  skryf  oor  ’n  verhouding  tussen  ’n  heteroseksuele  vrou  en  ’n 
homoseksuele  man.  En  as  dit  ’n  volkome  individuele  ervaring  was,  sou  ek 
nooit  daaroor  geskryf  het  nie,  maar  ek  weet  van  ander  vroue  wat  soortgelyke 
ervarings  gehad  het’ 

“In  die  media  ...  kry  die  vrou  wat  in  ’n  verhouding  met  ’n  homoseksuele  ge- 
skaad  word,  geen  aandag  nie.'Verhoudings  van  vroue  met  sulke  mans  word 
met  een  maklike  veeg  afgemaak.  Hoekom  is  dit  so  onbelangrik?  As  iemand 
wat  sou  sê  pyn  wat  ontstaan  in  verhoudings  waar  mense  anders  georiën- 
teerd  is,  bestaan  nie,  kan  ek  nie  saamstem  nie.’ 

“Maar  haar  enigste  vete  - indien  sy  ’n  vete  het,  en  sy  dink  nie  sy  het  ’n  vete  nie  - 
kan  sy  opsom  in  prot  Sampie  Terreblanche  se  woorde.  ‘Ja,  ek  sal  hom  tog 
aanhaal:  “Die  Afrikaner  aanvaar  vir  niks  verantwoordelikheid  nie”.  Ook  oor 
homoseksualiteit  laat  die  Afrikaner  hom  ongekompromitteerd  uit  en  om- 
seil  implikasies.’ 

“Wanneer  die  resensente  dus  sê  sy  staan  nog  te  na  aan  die  ervaring  en  het 
nie  genoeg  afstand  om  met  humoren  ironie  te  skryf  nie,  vrasy  haarself  af  wat 
weet  hulle  van  die  ‘ervaring’,  want  sy  het  dit  nie  vir  hulle  vertel  nie. 

“Tog  erken  sy  dat  sy  dit  nou  sou  oorweeg  om  van  die  skerper  verse  in  afde- 
ling  2 weg  te  laat  ‘Nie  oor  die  resensies  nie,  maar  omdat  dit  nou  vir  my  in  druk 
skerper  lyk.’ 

“Spies  sê  (en  lyk  dit  ook  nie)  sy  is  nie  eintlik  ontsteld  oor  die  kritiese  resensies 
nie,  maar  sy  meen  tog  dit  is  ’n  bietjie  onregverdig.  ‘Ek  vra  my  met  verbystering 
af  waarom  ek  uitgesonder  word  as  hater  van  homofiele  terwyl  T.T.  Cloete  met 
’n  gedig  soos  “Graaff  se  poel,  Seepunt”  ’n  absolute  weersin  aan  homofiele 
weerspieël.  Ek  vind  dit  ’n  afstootlike  gedig.  Nie  dat  ek  daarmee  wil  sê  hy 
moes  dit  nie  geskryf  het  nie.  Ek  verwonder  my  net  aan  die  inkonse- 
kwensie.’  ” 

Lina  Spies  rig  haar  ook  teen  Daniel  Hugo:  sy  meen  hy  is  “onwetenskaplik 
wanneer  hy  verskillende  temas  in  een  sin  saamgooi  en  sodoende  die  inhoud 
van  die  bundel  banaliseer ...  dit  is  onwetenskaplik  dat  hy  aanneem  die  ek- 
spreker  bly  van  gedig  tot  gedig  dieselfde.  En  wanneer  hy  sê  sekere  biolo- 
giese  woorde  word  ad  nauseam  herhaal,  wonder  sy  of  hy  daardie  woorde 
gaan  tel  het,  want  hulle  word  slegs  enkele  kere  gebruik. 

“Eintlik  meen  sy  die  bundel  was  vir  haar  ’n  groot  bevryding.  Ook  ’n  bevryding 
van  haar  establishment-beeld.  Want ...  al  is  sy  lid  van  die  establishment  en  al 
behoort  sy  lot  die  N.G.  Kerk  ...  dink  sy  nie  dikwels  soos  die  establish- 
ment  nie.” 
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Soos  ek  Lina  Spies  lees,  is  ’n  sentrale  aspek  van  haar  poësie  die  gespreks- 
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karakter;  sy  skryf  praatpoësie  in  die  wydste  sin  van  die  woord.  Sy  praat  met 
haarself,  digters,  ander  kunstenaars,  ’n  geliefde  (van  bundel  tot  bundel  is 
daar  ’n  afgelope  liefdesgeskiedenis),  familielede,  vriende,  ’n  land,  stede, 
dorpe,  God.  Haar  poësie  is  gerig  op  die  self,  ’n  ander  en  die  Gans  Andere.  Dit 
is  in  wese  ontmoetings:  om  deur  die  gedig  helderheid  te  kry  oor  ervarings  of 
iets  van  ’n  ander  vas  te  lê.  Vanaf  Digby  vergenoeg  bly  dit  van  bundel  tot  bun- 
del  ’n  werkswyse:  om  bewustelik  deur  die  woord  te  lewe,  alleen  daardeur  kry 
die  lewe  sin  en  betekenis. 

Dieou-ou  digotomie:  mens/kunstenaar  is  ’n  spanning  in  haarwerk.  Dittref ’n 
mens  bv.  in  al  die  liefdesgeskiedenisse  van  die  onderskeie  bundels  aan:  die 
ek  wil  opgaan  in  die  oomblik  - bly  of  hartseer  of  ontgogeld  - maar  die  kunste- 
naar  moet,  soms  pynlik,  en  tog  met  dissipline  die  ervaring  tot  gedig 
maak. 

Die  gesprekskarakter  wat  haar  poësie  kenmerk,  tesame  met  die  inter- 
tekstuele  net,  laat  die  gedigte  verruim.  As  ’n  mens  kyk  hoe  die  gesprekke 
gevoer  word,  die  verbande  gelê  en  die  aksente  val,  merk  jy  ’n  verskeidenheid 
patrone  op. 

Maar  feitlik  deurgaans  is  daar  ’n  ek/jy-situasie.  Op  verskillende  maniere  kry 
die  jy  “stem”  in  die  gedig:  deur  sy  historiese  of  ‘lewende’  teenwoordigheid,  of 
met  sy  eie  teks  en  konteks  wat  hom  teenwoordig  maak:  deur  middel  van 
aanhalings,  verwysings,  en  so  meer. 

En  al  isdie  persoonlikedievertrekpunt,  krydiemeestegedigte  in  verhouding 
met  die  omlynde  jy  ’n  dramatiese  kwaliteit,  want  daar  is  ’n  korrektief,  die  jy, 
aanwesig.  So  word  die  meeste  gedigte  gevrywaar  van  ’n  ekkerige  een- 
sydigheid. 

Met  kleiner  uitsonderings  (onder  meer  uit  Van  sjofar  tot  sjalom,  die  lief- 
desgeskiedenis  van  afdeling  2),  is  die  oorheersende  houding:  ’n  ver- 
wantskapsgevoel  met  ander  figure,  veral  digters,  kunstenaars  en  Christus. 
Sy  kyk  met  mededoë  en  begrip  na  hulle.  ’n  Mens  kan  sê  daar  is  ’n  empatie 
met  die  mens,  ’n  deernis  vir  die  menslike  situasie,  veral  diegene  wat  verwring 
word  deur  omstandighede,  pyn,  ellende. 

Die  gedurige  teruggryp  na  die  sprokies  van  die  kindertyd  het  ’n  belangrike 
funksie:  daardeur  wil  die  volwasse  spreker  na  ’n  jeugdige  geloof  terugkeer  of 
’n  vroeëre  gelukstaat  terugvind  of  ’n  spontaneiteit  en  ongekompliseerdheid 
herower.  Spies  se  poësie  is  altyd  ’n  poësie  wat  probleme  verwerk  na  die  lig 
toe.  Daarom  is  die  skryf  oor  Christus  nie  bloot  vertoon  nie.  En  in  die  grootste 
deel  van  haar  werk  het  hatigheid,  narigheid,  kleinlikheid  nie  ’n  plek  nie. 
Die  kritiek  op  Spies  se  jongste  bundel  - die  snedige  gedeeltes  nou  daarge- 
late  - toon  dié  ooreenkoms:  almal  oordeel  persoonlik:  die  diepte,  ruimheid  en 
genuanseerdheid  van  die  ek-woordvoercler(s)  in  die  verse  word  bevraag- 
teken. 

Ernst  Lindenberg  stel  dit  in  sy  resensie  soos  volg:  “By  die  lees  van  hierdie 
gedigte  dring  ’n  kernprobleem  van  alle  belydenispoësie  hom  aan  jou  op:  is 
die  belydenis  so  dwingend,  die  emosionele  ervaring  so  intens  en  die  digter- 
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like  woord  so  boeiend  dat  die  gedigte  nie  by  klein  hebbelikhede  bly  vassteek 
nie?”  Sy  antwoord  is  dat  van  die  gedigte  nie  dié  toets  deurstaan  nie. 

Dit  is  ’n  vraag  of  die  kritiek  oor  die  algemeen  billik  is,  omdat  dit  hoofsaaklik 
insny  op  gedigte  in  afdelings  1 , 2 en  gedeeltelik  die  laaste  afdeling  sonder 
om  dit  binne  die  bundel  as  geheel  te  verdiskonteer.  Of  verongeluk  hierdie 
gedeeltes  die  geheel? 

5 

Sonder  om  as  apologeet  vir  Spies  op  te  tree  - sy  het  haar  eie  sê  gesê  - wil  ek 
teen  die  voorafgaande  agtergrond  kortliks  na  die  bundel  kyk. 

Die  titel,  Robert  Frost-motto  (saamgelees  met  “Beslissing”  p.  9)  en  die 
kleiner  motto’s  voor  elke  afdeling  is  gesamentlik  en  afsonderlik  die  stemvurk 
vir  die  bundel.  Dit  lyk  vir  my  ’n  mens  moet  elke  afdeling  gesamentlik  lees  en 
die  onderlinge  verhoudinge  van  die  gedigte  binne  die  groter  geheel  nie  buite 
rekening  laat  nie. 

Sjofar  is  die  ramshoring,  die  oorlogsinstrument  wat  die  ineenstorting  van  die 
mure  van  Jerigo  moet  uitbasuin  (sien  p.  72),  terwyl  sjalom  die  vredesgroet  is. 
Dié  twee  pole  (binne  ’n  Bybelse  raamwerk)  vorm  ’n  belangrike  polêre  span- 
ning  in  die  gedigte:  tussen  strydlustigheid  en  rus;  die  mens  se  onvermoë  om 
kalmtetebereiken  Godsevreedsaamheidjdieongelukkigheid  metdieliefde 
en  om  volledig  vrou  te  wees  wat  liefhet;  die  mishae  in  ’n  stad  (Pretoria) 
teenoor  die  verlange/idealisering  van  ’n  dorp/streek  (Stellenbosch/ 
Boland). 

In  Robert  Frost  se  vers  verwoord  die  interne  spreker  sy  gevoel  t.o.v.  ’n 
apokalips.  Of  die  aarde  nou  deur  vuur  of  ys  vergaan,  hy  as  mens  het  én 
begeerte  én  haat  geken. 

Dié  motto  met  die  twee  kante:  “desire”  (“fire”)  en  “hate”  (“ice”)  wat  deur  die 
rym  semanties  ‘familie’  word,  struktureer  in  al  die  afdelings. 

As  deel  van  die  ‘voorwerk’  (outeursteks)  tot  die  bundel,  is  daar  ook  die  mot- 
togedig  “Beslissing”.  Dit  bring  ’n  religieuse  korrektief  op  die  Frost-vers. 
Uit  ’n  agternaperspektief  word  die  ervarings  wat  volg  nou  in  ’n  groter  verband 
gesien. 

Soos  wat  die  geniale  17de-eeuse  Italiaanse  beeldhouer  Bernini  (1598- 
1 680)  Dawid  in  “marmer  betrap”  het  toe  hy  sy  slinger  teen  Goliat  geiig  het, 
het  hy  ook  die  Romeinse  hoofman  vasgevat  toe  hy  uitroep  by  die  kruis: 
“Waarlik,  hy  was  die  Seun  van  God”. 

Dieopvallende  is  die  keuse  watSpies  maak:  uitdie  1 62  Bernini-standbeelde 
voor  die  St.  Petruskerk  in  Rome  kies  sy  twee  ‘teenoorgesteldes’  wat  dui  op 
strydvaardigheid  en  erkentlikheid. 

Aan  die  mens,  die  kunstenaar,  word  die  vermoë  gegee  om  in  ’n  beeld  (’n  teks) 
iets  essensieels  vas  te  vat;  maar  God  het  die  voorwete  (“My  onkunde  was  u 
kennis,  Heer”):  en  Hy  boetseer  ook  aan  mense,  Hy,  die  Groot  Beeldhouer, 
laat  hul  leef  in  steen. 

Spies  tref  maatreëls  om  die  gedigte  van  ’n  eensydige  lees  te  vrywaar:  die 
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skerp  toon  in  sommige  verse  word  enersyds  ondermyn  en  andersyds  word 
’n  korrektief  aangebring:  bv.  “Somnambule”  p.  14  met  die  “gedenkname 
blasfemies  op  my  lippe”  moet  ook  saamgelees  word  met  “Verootmoedig- 
ing”  (p.  1 8).  As  ’n  mens  afdeling  2 lees  en  jy  isoleer  bv.  “Nagmerrie”  (p.  31 ), 
“Falset”  (p.  32)  en  ander  onderdele  van  verse  wat  homofiele  sou  hekel 
(Malan,  Hambidge,  De  Lange),  sonder  om  die  insetgedig  “Aanroep”  (p.  25) 
en  die  gehele  problematiek  wat  die  afdeling  oproep,  in  berekening  te  bring, 
dan  verwring  jy  die  teks. 

De  Lange  se  opmerking,  bv.  dat  Spies  se  “gefnuikte  liefde  oorgegaan  het  in 
haat  teenoor  mans  in  die  algemeen  en  ‘moffies’  in  die  besonder”  is  gewoon 
onsin.  As  hy  verder  sê:  “In  gedig  na  gedig  word  vanuit  ’n  selfregverdigende 
woede  morele  oordele  gevel,  sekerlik  die  grofste  oortreding  van  die  poëtiese 
etiek”,  moet  hy  nie  net  sê  nie,  maar  die  bewyse  uit  die  verse  bring.  Etiek  sny 
tog  sekeralkantetoe.  Ditgaan  hierom  ’n  partikuliereervaring  wat  poëties  aan 
die  bod  kom  en  nie  om  ’n  algemene  morele  kwessie  wat  die  posisie  van 
homofiele  in  die  samelewing  raak  nie. 

As  ’n  mens  ad  rem  wil  argumenteer,  dan  bly  Spies  getrou  aan  haarself:  hier 
word  weer  eens  ’n  afgelope  lewensfase  poëties  verken.  Die  sjofar:  meta- 
fories  vir  stryd,  onsuiwerheid,  worsteling,  onvolmaaktheid,  ja  selfs  venynig- 
heid  soms,  word  uiteindelik  sjalom:  vrede.  Maar  die  tekens  van  vrede  is  van 
vroeg  af  al  aanwesig:  dit  groei  saam  met  die  sjofar  totdat  dit  uiteindelik 
laasgenoemde  verdring.  Hoe  billik  ’n  mens  egter  ook  al  wil  kyk,  besit  Van 
Sjofar  tot  sjalom  nie  die  rykdom,  verskeidenheid  en  boeiende  kante  van  die 
ek  soos  dit  na  vore  kom  in  veral  Digby  vergenoeg  en  Dagreis  nie.  Lina  Spies 
se  wêreld  het  kleiner  geword  en  ’n  bietjie  flets. 

Alhoewel  die  kritiek  ten  dele  onbillik,  moedswillig  en  selfs  spottend  ad 
hominem  gerig  is,  is  dit  ’n  verstaanbare  reaksie  omdat  die  ek-woordvoer- 
der(s)  te  dikwels  die  indruk  skep  dat  sy/hulle  ’n  norm  geword  het.  Daar  is  ’n 
gees,  ’n  atmosfeer  in  te  veel  van  hierdie  verse  wat  nie  aantreklik  is  nie.  Lina 
Spies  kort  ’n  groter  waaksaamheid  en  nederigheid. 
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Ina  Grábe 

’n  Nuwe  manier  van  skryf? 


By  ’n  geleentheid  waar  Afrikaanse  skrywers  te  midde  van  ’n  algemene  nood- 
toestand  in  die  land  besin  oor  “die  boek  in  nood’’  sou  die  vraag,  “’n  nuwe 
manier  van  skryf?”  dalk  kon  klink  soos  ’n  moontlike  uitweg  uit  ’n  skryf-  en 
skrywerspenarie.  So  asof  die  Suid-Afrikaanse  boek  gered  sou  kon  of  moes 
word  deur  op  ’n  besondere  manier  met  woorde  om  te  gaan.  Die  vraag 
daargelaat  of  die  boek  úberhaupt  in  nood  verkeer  of  redding  behoef,  sou  ek 
as  gewone  leser  natuurlik  nie  weet  (of  dit  in  hierdie  geselskap  in  ieder  geval 
selfs  nie  eers  waag  om  voor  te  gee  dat  ek  dalk  sou  kon  raai  nie)  hoe  om  ’n  red- 
dende  — of  enige  — skryfresep  te  fabriseer  nie.  Eerder  as  om  my  kop  in  ’n 
skrywersbyenes  te  steek,  sou  ek  liewer  wou  probeer  om  enkele  aspekte  van 
’n  reeds  bestaande  “nuwe”  manier  van  skryf  in  die  sogenaamde  postmoder- 
nistiese  idioom  uit  te  lig.  Die  “nuutheid”  slaan  op  die  betreklike  resentheid 
van  die  tegniek  om  deur  middel  van  en  binne  ’n  artistieke  teks  te  besin  oor  die 
manier  waarop  die  teks  tot  stand  kom. 

Een  van  die  manifestasies  van  ’n  relativerende  postmodernistiese  era  in 
kunsvorme  is  die  self-bewuste  kommentaar  op  die  skryfproses  wat  doel- 
bewus  in  metafiksionele  verhale  vooropgestel  word.  Dus  eerder  kommen- 
taar  op  die  boek  as  boek  as  ’n  besinning  oor  die  verhouding  tussen  boek  en 
noodsituasie  sou  ’n  mens  in  verband  met  die  tema  van  hierdie  byeenkoms 
wou  opmerk.  Die  oënskynlike  self-genoegsame  inkeer  tot  die  skryfhandel- 
ing  - deur  sommige  teoretici  narsissisties  genoem  - is  egter  terselfdertyd  ’n 
strategie  wat  uitloop  op  ’n  besinning  oor  die  verhouding  tussen  fiksie  en 
werklikheid.  In  die  konteks  van  hierdie  gesprek  sou  ’n  mens  kon  sê;  dit  is  ’n 
strategie  wat  heenwys  na  die  ineengestrengeldheid  van  boek  en  nood- 
situasie  in  ’n  opheffing  van  die  grense  tussen  die  gefabriseerde  wêreld  binne 
die  boek  en  die  “werklike”  wêreld  buite  die  boek.  ’n  Nader  omskrywing  van 
die  term  metafiksie  beklemtoon  sowel  die  self-bewuste  aard  van  skryf  as  die 
gekompliseerde  verhouding  tussen  fiksie  en  werklikheid: 

Metafiction  is  a term  given  to  fictional  writing  which  self-consciously 
and  systematically  draws  attention  to  its  status  as  an  artefact  in  orderto 
pose  questions  about  the  relationship  between  fiction  and  reality.  In 
providing  a critique  of  their  own  methods  of  construction,  such  writings 
not  only  examine  the  fundamental  structures  of  narrative  fiction,  they 
also  explore  the  possible  fictionality  of  the  world  outside  the  fictional 
text.  (Waugh,  1984:  2) 


Die  self-bewuste  besig  wees  met  kunsmatigheid  van  skryf,  kom  in  verskil- 
lende  vorme  in  die  sogenaamde  postmodernistiese  teks  tot  uitdrukking: 
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’n  verheerliking  van  die  mag  van  die  kreatiewe  verbeelding  wat  ge- 
paard  gaan  met  ’n  onsekerheid  oor  die  geldigheid  van  die  represen- 
tasie  of  voorstellings  van  die  verbeelding  (Jeanne  Goosen  se 
Louoond) 

’n  uiterste  self-bewustheid  oor  die  taal,  die  literêre  vorm  en  die  handel- 
ing  om  fiksie  te  skryf  (Jeanne  Goosen  se  Louoond) 

’n  deurlopende  onsekerheid  oor  die  verhouding  tussen  fiksie  en  reali- 
teit  (Koos  Prinsloo  se  Jonkmanskas) 

’n  parodiërende,  uitspattige  of  bedrieglik  naïewe  skryfstyl  (P  J Haas- 
broek  se  Die  jaar  nul) 

Die  self-bewuste  besig  wees  met  die  skryfhandeling  lei  daartoe  dat  post- 
modernistiese  skrywers  besig  is  om  ’n  teorie  van  skryf  te  ondersoek  terwyl 
hulle  besig  is  met  die  praktyk  van  skryf.  Metafiksionele  verhale  neig  daarom 
tot  self-refleksiwiteit  en  formele  onsekerheid.  Hierdie  verhoogde  bewus 
wees  van  die  manier  waarop  ’n  verhaal  tot  stand  kom  is  gedeeltelik  die 
gevolg  van  ’n  verhoogde  sosiale  en  kulturele  self-bewustheid.  Dit  weerspieël 
ook  ’n  groter  bewus  wees  van  die  funksie  van  taal  om  ons  indrukke  van  die 
alledaagse  “werklikheid”  te  konstrueer  en  in  stand  te  hou.  Taal  word  gesien 
as  ’n  onafhanklike,  self-genoegsame  sisteem  wat  sy  eie  “betekenisse” 
genereer. 

Wanneer  die  taal  self  in  die  brandpunt  van  die  skryfhandeling  staan,  lei  dit 
vanself  tot  ’n  deurlopende  kommentaar  op  die  kunsmatigheid  van  die  taal- 
skepping.  ’n  Beklemtoning  van  die  kunsmatigheid  van  ’n  verhaalwêreld  wat 
in  woorde  omskep  word,  moet  dan  noodwendig  uitloop  op  ’n  eksplisiete 
ondersoek  na  die  problematiese  verhouding  tussen  lewe  en  fiksie  en  die 
manier  waarop  byvoorbeeld  historiese  feite  verhaalmatig  gerekonstrueer 
word: 


Skryf  het  ’n  obskure  saak  geword.  Tog  bly  ek  glo  dat  ek  woorde  oplaas 
sal  kan  oplei  om  anderkant  grense  te  verken.  Gehele  en  dele  sal  in  ’n 
Absolute  Sin  saambestaan.  Dit  sal  met  bajonet  en  gifgas  omsingel.  Dit 
sal  oorwin.  Dit  sal  met  ’n  mondvol  bloed  vergeld.  (Goosen,  1987: 
42) 

In  die  konteks  van  hierdie  gesprek  impliseer  die  tipering  van  skryf  as  ’n 
“obskure  saak”  en  die  vooropgestelde  metaforisering  van  die  taal  om 
“anderkant  grense  te  verken”,  dat  die  “nuwe”  manier  van  skryf  met  sy  self- 
bewuste  beligting  van  die  kunsmatige,  gerekonstrueerde  “boek”,  terselfder- 
tyd  kommentaar  lewer  op  die  kunsmatige  strukture  en  onseker  (dalk  selfs 
gefabriseerde)  ideologieë  van  die  wêreld  buite  die  boek.  Waugh  (1984:  7) 
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merk  in  hierdie  verband  op:  “Contemporaiy  metafictional  writing  is  both  a 
response  and  a contribution  to  an  even  more  thoroughgoing  sense  that 
reality  or  history  are  provisional:  no  longer  a world  of  eternal  verities  but  a 
series  of  constructions,  artifices,  impermanent  structures”. 

Die  self-refleksiwiteit  van  metafiksionele  verhale  - waarin  dit  in  die  woorde 
van  Jefferson  (1 980)  nie  meer  soseer  gaan  om  die  storie  van  ’n  avontuur  nie, 
maar  wel  die  avontuur  van  ’n  storie  - dwing  die  leser  natuurlik  om  op  ’n 
“nuwe”  manier  na  die  teks  te  kyk.  Hoe  die skry/avontuur  kan  lei  tot  ’n  opwin- 
dende  /eesavontuur,  sou  ek  dan  graag  van  nader  wou  bekyk  na  aanleiding 
van  Jeanne  Goosen  se  pas  verskene  Louoond.  ’n  Teks  wat  daarna  vra  om 
weer  en  weer  gelees  te  word;  een  wat  trouens  so  ryk  is  aan  “betekenisse”  dat 
ek  skaars  aan  die  oppervlak  daarvan  sal  kan  krap. 

Die  titel  van  hierdie  “verhaal”  is  openbarend:  alles  geskied  binne  die  ruimte 
van  die  kombuis,  maar  allerlei  “wêrelde”  word  ook  vanuit  hierdie  spesifieke 
ruimte  verwoord.  Die  kombuis  is  inderdaad  ’n  ruimte  van  waaruit  oor  die  hele 
wêreld  en  die  lewe  bespiegel  en  geskryf  word.  Die  skryfster  gebruik  deur- 
gaans  die  tegniek  om  verskillende  registers  met  mekaar  te  vermeng  en  in 
terme  van  mekaar  te  sien,  sodat  die  een  gebruik  kan  word  om  die  ander  te 
relativeer  of  te  dekonstrueer.  Dit  alles  geskied  doelbewus  in  en  deur  middel 
van  ’n  artistieke  ontginning  van  die  taal. 

Verskeie  tegnieke  word  gebruik  om  verskillende  wêrelde  en/of  aspekte  van 
die  werklikheid  met  mekaar  te  verbind  en  in  terme  van  mekaar  te  dekon- 
strueer:  metaforiese  konstruksies,  parallelismes,  gevarieerde  herhaling  van 
temas,  naas  mekaar  plasing  van  temas,  verskillende  diskoerse  in  botsing 
met  mekaar,  omruilbaarheid  van  aktansiële  rolle,  ens.  Dit  is  ’n  teks  wat  nie  net 
van  die  leser  vereis  om  lineêr  te  lees  nie,  maar  ook  vertikaal  en  kruis  en  dwars 
te  kyk.  Die  verskillende  temas  word  dus  nie  net  horisontaal  ontwikkel  nie, 
maar  ook  deurgaans  verryk  deur  kruis  en  dwars  verwysings  - ’n  mens  kan  sê 
die  teks  is  doelbewus  sowel  sintagmaties  as  paradigmaties  georden. 
Wanneer  ’n  mens  die  eerste  twee  bladsye  van  die  teks  bekyk,  word  dit 
onmiddellik  duidelik  hoe  verskillende  temas  taalmatig  en  deur  naas  mekaar 
stelling  aan  mekaarverknoop  word.  Diewêreldevan  kunsen  die  alledaagse 
word  vermeng,  want  Maria  Callas  sing  in  die  kombuis  terwyl  die  ek-verteller, 
of  liewer  die  skryfster,  die  honde  se  pap  voorberei  en  teen  die  opwasbak  vol 
skottelgoed  vaskyk.  Die  feit  dat  Callas  in  die  kombuis  gehoor  word,  ontlok 
terselfdertyd  bepaalde  reaksies  van  die  skryfster,  die  honde,  die  kat  en  die 
kastrol  op  die  stoof.  Die  sang  lei  tot  ’n  dans  wat  ’n  “wieg”  genoem  word  en 
wat  in  die  kombuis  ’n  bepaalde  vaardigheid  vereis,  want  dit  gaan  om  en 
tussen  meubelstukke  deur  en  “mis  die  vullisblik  rakelings”.  ’n  Mens  sou  kon 
dink  dat  die  kuns  in  die  alledaagse  wêreld  van  die  kombuis  besielend  inwerk, 
maar  struikeling  word  geïmpliseer  deur  die  opmerking  dat  die  skaapvelpan- 
toffels  te  groot  is.  Een  voortstuwingsmoment  word  dadelik  aan  die  orde  ge- 
stel:  dit  sal  dalk  nie  altyd  moontlik  wees  om  die  vullis  te  vermy  nie.  Die 
“kombuis-skryfster”  en  die  sangeres  word  nietemin  met  mekaar  vereen- 


88 


selwig  deur  die  parallelle  sinskonstruksie: 

Callas  is  waansinnig  en 
ek  is  desperaat 

Die  wanhoop  wat  in  die  kuns  uitgedruk  word,  word  geëggo  in  ’n  religieuse 
klag  - “In  this  house  of  distress,  why,  why  oh  Lord,  why  do  you  repay  me 
thus?”  Callas,  of  die  opwelling  van  wanhoop  in  die  gemoed  van  die  skryfster, 
dikteer  of  orkestreer  nietemin  alledaagse  handelinge  in  die  kombuis  wat  ’n 
verwagting  van  verandering  wek: 

Met  ’n  lang  vurk  stuur  ek  op  die  stoof  af,  lig  die  pappot  se  deksel  en  smyt 
dit  op  die  vloer.  Staccato:  die  kastrol  sis,  die  kat  verskuif,  die  Dober- 
manns  staan  op  aandag.  (Goosen,  1987:  9) 

Die  musiekterm  verbind  ’n  kunstenaarsaktiwiteit  soos  sang  met  ’n  alle- 
daagse  huisvrouaktiwiteitsoos  kook.  Die  sintaktiese  parallelisme  sorg  egter 
ook  daarvoor  dat  die  kastrol,  die  kat  en  die  Dobermanns  vergelykbaar  word 
en  ook  dat  die  handelinge  van  s/s,  verskuif  en  op  aandag  staan  ekwivalente 
verwagtinge  uitdruk.  Die  effek  van  klassieke  musiek  is  blykbaar  belangrik, 
want  iets  kan  gebeur  omdat  die  skryfster  reageer  op  Callas  se  stem.  Weens 
die  kruisverwysings  in  die  teks  word  die  rol  van  kuns  en  die  funksie  daarvan 
egter  later  gerelativeer.  In  ’n  gesprek  met  Anna,  wat  die  aktansiële  rol  van 
toekomstigetriomfantlike  rewolusionêrvertolk,  word  op  ’n  ironiese  wyse  juis 
’n  gestileerde  taalvorm  soos  die  digkuns  betrek  om  deur  middel  van  banale 
ryme  ’n  negatiewe  oordeel  oor  die  skryfster  se  kultuurwaardes  te  vel: 

Anna:  Kultuur  gee  my  die  sjits.  En  Maria  Callas  se ballas.  Die  kinders  sê 
hulle  brand  allas.  (Goosen,  1987:  23  - my  kursivering) 

Die  verknoping  van  verskillende  “wêrelde”  met  mekaar  word  ook  taalmatig 
geillustreer  wanneer  die  skryfster  eers  die  artistieke  in  tegnologiese  terme 
kommentarieer  en  daarna  die  artistieke  en  die  religieuse  in  ’n  metaforiese 
konstruksie  saamtrek.  Die  paragraaf  wat  begin  met  die  sin  “Callas  gly  leg- 
giero  met  die  toonleer  af  tot  onder”  (Goosen,  1 987:  9)  en  waarin  wanhoop 
hartstogtelik  op  eg  teatrale  manier  besing  en  beskryf  word,  word  opgevolg 
met  die  passasie: 

Soveel  longakoestiek.  Die  kleintong  tril.  D\e  epiglottis  ontvang  ’n  moto- 
riese  bevel,  sluit  betyds.  (Wonderlik!)  Die  borskas  is  ’n  gespierde  bid- 
saal.  (Goosen,  1 987:  1 0) 

Die  skryftegniek  is  hier,  soos  deurgaans  in  hierdie  diggeweefde  teks,  om 
verskillende  registers  met  mekaar  te  vermeng,  sodat  die  verwysingsvelde 


89 


van  verskillende  wêrelde  betrek  kan  word  in  ’n  gedurige  verruiming  en  dik- 
wels  tegelykertyd  ook  ’n  deurentydse  relativerende  kommentariëring  van 
mekaar.  Só  word  die  kombuis  en  die  besigheidswêreld  byvoorbeeld  saam- 
getrek  in  die  woord  kombuisdirektrise  om  enersyds  oënskynlik  ’n  sfeer  van 
doeltreffendheid  in  die  alledaagse  omgewing  in  te  bring,  maar  andersyds  ter- 
selfdertyd  hierdie  effektiwiteit  te  verbind  met  die  tema  van  geweld  wat  later 
duideliker  aansluit  by  rewolusionêre  (in  teenstelling  tot  ewolusionêre)  veran- 
dering  - dieskryfster“regeer”  immers  in  die  woorde  van  dieteks  haardomein 
met  ’n  “skerp  mes”: 


Ek  leef  in  die  tradisie  van  die  vrou.  Die  kombuis  is  my  veilige  domein.  Ek 
benodig  geen  ander  bronne  van  kennis  nie.  Ek  bepleit  my  saak  met  ’n 
skerp  mes.  Ek  regeer  en  d ie  slagting  gebeur  oor  en  oor.  Lewe  bibber  op 
die  afgrond  van  die  dood.  (Goosen,  1987:  51) 

Inderdaad:  die  kombuis  is  die  konvergerende  punt  vir  talle  temas,  ver- 
wysings  en  ruimtes.  Weens  die  aandag  aan  die  skerp  mes  as  ’n  effektiewe 
manipulerende  instrument,  word  die  letterlike  betekenis  van  “steek”  in  ’n  sin 
soos  “Elke  oog  steek  ’n  preek  af”  (Goosen,  1987:  51  - my  kursivering) 
byvoorbeeld  selfs  geaktiveer  om  kombuiseffektiwiteit  om  te  sit  in  ’n  reli- 
gieuse  daad. 

Op  ’n  meer  bepaald  artistieke  vlak  is  Callas  as  kunstenares  nietemin  die  pro- 
totipe  van  die  skryfster  en  die  kombuis  die  domein  waar  ’n  telefoonoproep 
verbind  word  met  die  uitgewer  en  waar  die  versugting  uitgespreek  word  om 
“net  een  onsterflike  reël”  te  kan  skryf,  “’n  reël  wat  die  hele  wêreld  my  sal 
beny”.  Op  ’n  eksplisiet  religieuse  vlak  word  die  suggestie  van  ’n  verband 
tussen  die  skerp  mes  as  kombuisinstrument  en  die  “skerpheid”  van  die 
aksie  van  preke  “afsteek”  egter  weer  as’t  ware  bevestig  deurdat  die  kombuis 
ook  omskep  kan  word  in  “’n  heilige  bidsaal”,  waar  die  Armeense  vrou 
besoek  kom  aflê  en  ’n  ander  soort  besieling  indra  - die  besieling  van  ’n  charis- 
matiese  godsdiensbelewing  wat  in  die  realiteit  die  armes  behoort  te  voed, 
maar  wat  enersyds  gekortwiek  word  deur  burokratiese  maatreëls  en  on- 
eerlikheid  en  wat  andersyds  gerelativeer  word  deur  die  beskrywing  van  die 
vrou  met  haar  donkerbril  en  dik  room  om  die  mond  - uiterlike  “pantsers”  wat 
uiteindelik  geen  beskerming  blyk  te  bied  teen  die  “giftige”  son  van  Afrika  en 
die  onreinheid  van  die  vlieëplaag  nie,  want  die  donkerbril  word  ’n  brandglas 
waarin  die  strale  van  die  son  konvergeer  (later  is  haar  oë  selfs  die  kleur  van 
gekookte  lewer),  terwyl  die  wit  room  diens  doen  as  ’n  versamelplek  vir 
plakkende  vlieë.  In  die  lig  van  haar  weerloosheid  teen  die  son  en  die  vlieë  - 
tipiese  Afrika-verskynsels?  - is  dit  seker  ook  te  verwagte  dat  die  Armeense 
vrou  ook  niL  bestand  sal  wees  teen  die  geantisipeerde  aanslag  van  die 
rewolusie  nie,  want  sy  vlug  struikelend  “vir  die  afgryslike”  by  die  aanskoue 
van  die  dooie  hoender  en  die  bloed  in  die  Dobermann  se  bek. 

Hierdie  durei.de  teenwoordigheid  van  die  vlieë  en  die  Dobermanns  maak 
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van  die  kombuis  natuurlik  ook  die  plek  waar  enersyds  die  stryd  teen  vuilheid 
aangeknoop  en  waar  andersyds  die  eerste  bloed  waargeneem  word. 

Die  ruimte  van  die  kombuis  funksioneer  op  verskillende  tye  as  huisvesting  vir 
die  figure  wat  bepaalde  rolle  in  die  verhaal  “uitspeel”.  Teenoor  die  self- 
bewuste  skryfster  in  die  teks,  word  daar  aanvanklik  kunstenaars  (Callas  met 
sterk  en  Chopin  met  siek  longe)  en  ’n  besielde  maar  nietemin  magtelose 
Armeense  vrou  in  die  rol  van  preekster  gestel.  Later  word  die  eertydse  ANC- 
huishulp  Anna  ’n  medespeler  en  nog  later  word  ’n  rewolusionêre  vriendin 
Hermien  ingevoer  om  die  rol  van  begeesterde  by  die  Armeense  vrou  oor  te 
neem.  In  ooreenstemming  met  die  ontpersoonliking  van  karakters  in  post- 
modernistiese  tekste  word  hierdie  vroue  egter  nie  as  individue  uitgebeeld 
nie,  maar  eerder  voorgestel  as  funksionele  tipes  in  ’n  samelewing  waar 
geweld  ervaar  kan  word  as  óf  ’n  heilige  daad  van  suiwering  óf  ’n  allesver- 
nietigende  mag  van  verandering.  Die  taalgebruik  sorg  dan  daarvoor  dat  hier- 
die  verskillende  aktansiële  rolle  almal  verbind  word  aan  die  rol  van  skrywer 
wees  in  ’n  wêreld  waar  die  apokaliptiese  slot  hoogstens  ’n  twyfelagtige  be- 
drewenheid  demonstreer  om  die  skrywers-  en/of  lewensboot  tussen  die 
besoedelende,  alles-vergiftigende  mensiike  ekskreta  deur  te  stuur.  Die  be- 
drewe  wieg  van  ’n  dans  wat  deur  Callas  se  sang  geïnspireer  is  en  wat  aan  die 
begin  van  die  teks  nog  rakelings  verby  ’n  vullisblik  kon  stuur,  word  aan  die 
einde  van  die  verhaal  ’n  behendige  seil  van  ’n  boot  weg  uit  waters  wat 
onherroeplik  besoedel  is,  en  waarteen  ook  die  “vroulike  ystervuis”  van 
rewolusionêre  opstand  uiteindelik  geen  verweer  het  nie.  By  implikasie  is  al 
die  vroulike  karakters  verskillende  fasette  van  ’n  feministiese  poging  tot 
suiwering  en  redding  van  ’n  korrupte  samelewing.  Verandering  is  egter  nie 
meer  moontlik  wanneer  die  simbool  van  suiwering  - reinigende  en  lewe- 
gewende  water  - self  bevuil  word  deur  manlike  (lees:  verteenwoordigers  van 
die  “wet-en-orde-sisteem”)  ekskreta  nie. 

Die  skryfster  - en  daarmee  die  handeling  van  self-bewuste  skeppende  skryf  - 
word  egter  nie  net  gekarakteriseer  op  ’n  gevarieerde  “menslike”  wyse  nie, 
want  teenoor  die  menslike  karakters  word  allerlei  “spelers”  uit  die  natuur 
gestel  om  die  verwikkeldheid  van  die  hedendaagse  wêreld  en  die  skryf 
daaroor  te  verwoord.  Reën  en  vuur  is  natuurmagte  wat  alles  verander  en 
onder  andere  die  rewolusie  sowel  as  die  skryfhandeling  kan  inspireer;  die 
vlieë  is  ’n  onuitroeibare  plaag  wat  alles  binnedring  - die  kunstenaarsweb  van 
die  spinnekop,  die  kombuis  van  die  skryfster  en  haar  ouma  en  selfs  ook  die 
beskermende  room  om  die  mond  van  die  Armeense  vrou.  Teen  hierdie  vlieë 
word  in  die  kombuis  die  stryd  aangesê  met  plak  en  gif  - tog  word  selfs  hulle 
taalmatig  met  die  skryfhandeling  geassosieer,  want  die  vlieë  se  “opsuig”  van 
die  suiker  vind  ’n  weerklank  in  die  skryfster  se  “opsuig”  van  inligting  ter  voor- 
bereiding  van  die  kreatiewe  skryfdaad. 

Soos  die  vlieë  beliggaam  ook  die  ander  dieretipes  verskillende  aktansiële 
rolle.  Die  Dobermanns  is  voorwerpe  van  liefde,  beskermersteen  kwaad  maar 
terselfdertyd  ook  instrumente  van  die  dood.  Die  spinnekop  is  tegelyk  kunste- 
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nares,  mitologiese  verleidster  en  wiskundig  presiese  vernietiger  wie  se 
“blink  drade”  vergelykbaar  word  met  die  skryfster  se  “uitryg  van  derms” 
gedurende  die  skryfdaad.  Die  feit  dat  die  spinnekop  se  wiskundig  kunstige 
bedrewenheid  slegs  ’n  vangs  van  vlieë  kan  oplewer,  impliseer  dat  die  skryf- 
ster  se  woorde  uiteindelik  ook  slegs  vuilheid  en  verworwenheid  sou  kon 
“vasvang”.  Die  oordeel  van  die  spinnekop  se  berekende  vernietiging  van 
haar  prooi  - haar  kuns  is  bóós  - word  terselfdertyd  by  implikasie  ’n  uitspraak 
oor  die  “mag”  van  die  woord  as  ’n  “wapen”  in  die  stryd. 

Dat  hierdie  verwoording  van  ’n  onveranderbare  onredbare  wêreld  universeel 
is  en  nie  slegs  te  make  het  met  ’n  huidige  “noodsituasie”  nie,  word  dan 
aangedui  deur  die  teruggaan  in  die  geskiedenis  met  die  skryfster  se  Ouma 
as  nog  ’n  vroulike  prototipe  om  vaardigheid  en  sinlikheid  in  die  kombuis,  die 
noodsaaklikheid  van  geweld  vir  die  voorbereiding  van  kos  en  die  geloof  in 
vaste  beginsels  uit  te  beeld.  Teenoor  hierdie  terugWik  in  die  verlede  - waar- 
teen  Hermien  die  Nuwe  Geskiedenis  van  die  rewolusie  propageer  - staan  die 
gedramatiseerde  toekomsbeeld  waar  die  skryfster  en  Anna  ’n  Oor- 
deelsdagritueel  teenoor  mekaar  uitspeel.  Vermenging  van  taalregisters  sorg 
daarvoor  dat  die  Bybelse  verwysings  omskep  word  in  dade  binne  ’n  deur 
rewolusie  veranderende  en  veranderde  wêreld  en  waar  redding  uiteindelik 
kom  deur  ’n  gerelativeerde  tegnologiese  kennis  - die  geblikte  kos  en  die 
gebottelde  Coke  kan  verruil  word  vir  ’n  Callastape. 

Dit  is  duidelik  dat  ’n  self-bewuste  bemoeienis  met  die  skryfhandeling  en  die 
skynbaar  tevergeefse  poging  om  ’n  “onsterflike  reël”  te  produseer,  ook  ’n 
bemoeienis  is  met  ’n  oer-,  teenwoordige  en  toekomstige  wêreld  wat  rekon- 
strueerbaar  word  deur  en  in  ’n  behendige  woord  wat  egter  noodwendiger- 
wys  niks  anders  kan  beskryf  as  die  verworde  wêreld  self  nie. 

Die  skryfster  se  slotwoorde  sê  dit  alles: 

Alles  wat  in  drie  en  ’n  half  duisend  miljoen  jaar  onder  die  aarde  en  bo  in 
die  hemel  en  in  die  see  en  onder  die  aarde  onder  die  see  geleef  en 
gebeef,  gewoel  en  gewerskaf  het,  het  in  diens  van  ’n  spesie  met  ’n 
bewussyn  bestaan. 

Halleluja.  ’n  Oogwink  is  ’n  duisend  jaar  en  ons  moet  derm  vir  derm 
daardeur. 

Universiteit  van  Suid-Afrika 
Gordonsbaai,  Julie  1 987 
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Joan  Hambidge 
Psigoanalise  en  lees 

“Freud,  the  very  name's  laugh  ...  the  most  hilarious  leap  in  the  holy  farce  of  history”. 

— Jacques  Lacan,  “A  love  letter”. 

I 

Waarom  psigoanalise  in  ’n  postmodernistiese  én  politiek-bewuste  tydvak? 
Omdat  die  literatuurwetenskap  aan  Sigmund  Freud  méér  verskuldig  is  as 
wat  bewustelik(all  puns  intended)toegegee  word.  Dit  was  immers  Freud  wat 
in  sy  bekende  analises  — soos  sy  psigoanalise  van  Dora  en  Little  Hans  — 
ons  daarop  attent  gemaak  het  dat  alles  wat  menslik  is  teks  is. 

In  ’n  jaarlange  studie  oor  die  psigoanalise  waarin  ’n  veelheid  van  skrywers 
soos  Freud,  Lacan,  Deleuze  & Gauttari,  Derrida,  die  Feministe,  en  vele  ander 
soos  onder  meer  ook  Jerry  Aline  Flieger,  Luce  Irigaray,  Michele  Montrelay, 
betrek  is,  het  dit  opeens  noodsaaklik  geword  om  ’n  soort  bestekopname  te 
maak;  dieessensiële  uitgangspunteteverwoord.  Dus  is  hierdieessay’nposí 
scriptum  wat  as  inligting  aangebied  word. 

II 

Die  psigoanalise  maak  van  die  problematiese  ’n  non-probleem,  sou  ’n  mens 
kon  aanvoer.  Die  strukturalistiese  soeke  na  eenheid  en  volledigheid  is  vir  só 
’n  interpreteerder  ’n  mite,  omdat  elke  analise  gesien  word  as  ’n  fragment  of 
verbrokkelde  interpretasie  van  die  gegewe.  Teenoor  die  strukturalistiese 
ponering  van  die  letterkunde  as  ’n  tydlose  monument,  verwys  die  psigo- 
analise  eerder  na  ’n  collage  van  indrukke.  Die  psigoanalitiese  leesbenade- 
ring  mag  die  verwyt  gemaak  word  dat  dit  gewoon  te  tematies  (terapeuties!) 
lees  sonder  om  nuwe  aspekte  van  die  teks  te  ontsluit. 

Só  ’n  benadering  is  egter  nie  psigoanalities  nie,  maar  eerder  argetipalisties, 
soos  onder  meer  Frye  dit  bedryf  het  in  sy  The  anatomy  ofcriticism  (1 957).  Die 
psigoanalitiese  leesbenadering  erken  die  dinamiek  van  die  teks,  wat  deur 
repressie  in  sowel  die  skrywer  as  die  leser,  in  werking  gebring  word.  Norman 
O.  Brown  verwoord  dit  so:  “There  is  one  word  which,  if  we  only  understand  it, 
is  the  key  to  Freud’s  thought.  That  word  is  ‘repression’  ’’  (Life  against  death, 
1959,  p.  3). 

Alvorens  repressie  bespreek  word,  is  dit  dan  ook  tersaaklik  om  te  wys  op  die 
twee  verskillende  “Freuds”,  naamlik  eerstens,  die  Freud  van  die  ego  (Ego- 
Freud),  waarin  die  ego  teen  die  libidinale  ego  en  die  afkeurende  superego 
geponeerwordin’nonbegrypbarerealiteit.  Tweedens,isdaardiesemiotiese 
Freud,  ook  genoem  die  Franse  Freud.  Hier  is  nie  meer  sprake  van  ’n 
“struggling  ego”  nie,  maar  ’n  linguïstiese  konstruksie  wat  geartikuleer  word 
in  ’n  onbewuste  diskoers.  Die  konsep  van  inskripsie  en  onbewuste  diskoers 
en  die  gevolglike  sistematiese  elaborasie,  is  in  wese  die  Freud  van  poststruk- 
turalistiese  literêre  kritiek,  aldus  Robert  Con  Davis  in  Contemporary  literary 
criticism,  1986,  p.  221. 

In  ouer  benaderings  van  die  psigoanalise,  te  wete  die  biografistiese  metode. 
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is  daar  dikwels  gekyk  na  die  invloed  van  neuroses  op  die  kunstenaar  se 
denke.  Hierteenoor  is  die  moderne  benadering  skepties  oor  so  ’n  kousale 
benadering  en  die  kritiese  model  is  in  interaksie  met  die  teks.  Die  literêre  teks 
word  saam  met  die  kritiese  teks  gelees.  Die  kritiese  teks  is  dus  nié  in  ’n 
superieure  verhouding  tot  die  kreatiewe  teks  nie,  omdat  daar  voortdurend 
interaksie  plaasvind  tussen  die  tekste.  (’n  Relasie  wat  sterk  herinner  aan  J. 
Hillis  Miller  se  “parasite-host”-vergelyking.)  “As  literature  and  criticism  are 
read  together,”  beweer  Con  Davis,  1 986,  p.  222,  “a  textual  interaction  takes 
place  that  is  both  a psychoanalytic  reading  of  literature  and  a literary  reading 
of  psychoanalysis”. 

Die  moderne  psigoanalitiese  benadering  lê  sterk  klem  op  repressie  en  re- 
pressie  blyk  verantwoordelik  te  wees  vir  die  vorming  van  metafore,  en 
begeerte  blyk  aan  die  basis  van  alle  signifikasie  te  wees,  aldus  Lacan  in  sy 
Écrits,  1977,  pp.  34 — 36;  Sherry  Turkle,  Psychoanalytic  politics:  Jacques 
Lacan  and Freud’s  French  revolution,  1979,  p^  59.  Hierdie  repressie  is  onder 
meer  te  wyte  aan  die  split  of  deslre  in  die  ego,  wat  nooit  outonoom  of  “heel” 
kan  wees  nie:  “(T)he  ego  is  not  autonomous,  but  subordinated  and  alienated 
to  the  objects  (people  and  images)  with  which  it  has  identified  during  its 
development”  (Turkle,  1 979,  p.  58).  Die  ego  is  dus  voortdurend  ondergeskik 
aan  die  Ander. 

Die  ego  is  volgens  Lacan  ’n  verwringde  refleksie  van  spieëls  binne-in  spieëls 
(Turkle,  1 979,  p.  1 03),  terwyl  daar  vir  Freud  steeds  sprake  is  van  ’n  koherente 
ego,  al  word  dit  ondermyn  of  opgehef  deur  die  id  en  superego.  Binne  die 
Lacaniaanse  diskoers  is  die  ego  ook  nie  in  staat  om  die  reëele  te  ken  nie;  dit 
bly  buite  die  taalervaring  en  die  ego  se  toestand  is  een  van  ’n  manqué  á être, 
van  iets  mis  wees.  Enige  vorm  van  eenheid  of  outonomiteit  is  ’n  illusie. 
Vir  Jacques  Derrida  is  repressie  ook  ’n  kardinale  uitgangspunt,  soos  hy  dan 
aanvoer  in  L’Êcriture  etla  dlfférence,  oftewel  Writing  and  difference  (1 978).  In 
die  essay  “Freud  and  the  scene  of  writing”  ondersoek  Derrida  die  onbe- 
wuste  in  die  Freudiaanse  diskoers,  wat  volgens  hom  dié  sentrale  metafoor  is 
om  Freud  se  denke  te  begryp,  net  soos  werk  ’n  sentrale  metaíoor  by  Marx  is. 
Derrida  wys  daarop  dat  Freud  se  siening  van  die  onbewuste  aan  die  skryf- 
daad  gekoppel  is:  “The  text  is  not  conceivable  in  an  originary  or  modified 
form  of  presence.  The  unconscious  text  is  already  a wave  of  pure  traces,  dif- 
ferences  in  which  meaning  and  force  are  united  — a text  nowhere  present, 
consisting  of  archives  which  are  always  already  transcriptions.  Originary 
prints.  Eve’rything  beginswith  reproduction.  Alwaysalready:  repositories  of  a 
meaning  which  was  never  present,  whose  signified  presence  is  always 
reconstituted  by  deferral,  nachtráglich,  belatedly,  supplementarily:  for  the 
nachtráglich  also  means  supplementary  (1978,  p.  211).  En  dan  op  p.  266 
skryf  Derrida:  “Writing  is  unthinkable  without  repression”. 

En  repressie  “dui”  op  ’n  onbewuste  of  is  ’n  manifestasie  dat  daar so  iets  as  ’n 
onbewuste  mag  wees.  Vir  Lacan  is  die  talige  aspek  van  die  onbewuste  van 
belang,  terwyl  Derrida  eweneens  ’n  skryfaksie  hier  aantoon.  Twee  bekende 
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— amper  reeds  geclichéerde!  — Lacan-uitsprake  is:  “The  Unconscious  is 
structured  like  a language”  en  “The  Unconscious  is  the  discourse  of  the 
Other”.  In  The  interpretation  of  dreams  vind  die  leser  eweneens  skryf- 
metafore,  soos  “landscape  of  writing”,  “forest  of  script”,  “syntax  of  dream 
writing”  en  “the  web  of  silent  script”.  Derrida  sluit  hierby  aan  in  sý  toe- 
passings  van  écriture:  “Since  dreams  are  constructed  like  a form  of  writing, 
the  kinds  of  transposition  in  dreams  correspond  to  condensations  and  dis- 
placements  already  performed  and  enregistered  in  the  system  of  hiero- 
glypics”  (Derrida,  1 978,  p.  208).  Hiëroglief  hier  dui  dan  ook  op  die  moeilik- 
toeganklike  en  alleen  dít  wat  in  die  psige  gebore  (d.w.s.  gerepresseer)  is,  kan 
in  die  drome  tot  uiting  kom.  Die  ek  definieer  die  self  in  die  skryfproses;  “we 
are  written  only  as  we  write”  (Derrida,  1978,  p.  226). 

As  skryf  óndenkbaar  is  sonder  verdringing  of  repressie,  hoe  is  dit  dan  met  die 
leesaksie  gesteld?  In  die  ouer  psigoanalitiese  kritiek  was  daar  altyd  ’n  duide- 
like  onderskeid  tussen  analis/analysand,  d.w.s.  leser/teks.  Elizabeth  Wright 
is  in  Psychoanalytic  criticism  egtervan  mening  dat  hierdie  verdeling  nie  meer 
geldig  is  nie:  “As  been  seen,  the  assumptions  of  classical  criticism,  that  the 
text  is  the  patient  and  the  reader  the  analyst,  no  longer  hold.  The  text  is  not  a 
stable  object,  immutably  fixed  for  all  time  by  the  ‘intentions’  of  its  creator, 
whether  these  be  seen  as  conscious  or  unconscious.  Nor  can  the  situation 
be  simply  reversed,  giving  all  power  to  the  reader”  (1984,  p.  177). 

Die  kodewoord  in  die  psigoanalitiese  literatuur  is  the  decentered  text  en  ’n 
Lacaniaanse  lesing  (o.m.)  desentraliseer  die  objek-teks  (eintlik:  onttroon  dit) 
en  enige  outoritêre  lesing  is  binne  hierdie  diskoers  uitgesluit.  Finaliteit  óf 
outoriteit  is  ’n  saak  van  ónmoontlikheid,  omdat  die  leser  gewoon  strukture 
binne  die  teks  repeteer,  of  uitgelewer  is  aan  die  “voorskrifte”  van  die  teks.  Die 
leser  se  onbewuste  — en  hiermee  inbegrepe  sy/haar  repressie  — bepaal  die 
dinamiek  van  die  teks.  Op  ’n  konkrete  vlak:  ’n  gerepresseerde  leser  sal  Koos 
Prinsloo  se  Die  hemel  help  ons  en  André  le  Roux  se  Sleep  vir  jou  ’n  stoel 
nader  as  “swak  tekste”  afmaak,  omdat  die  riskante  beskrywings  die  ge- 
represseerde  onbewuste  steur. 

Elke  lesing  “verraai”  dus  meer  as  ’n  houding;  trouens,  soos  Robert  Con 
Davis,  1 986,  p.  259,  dit  klinkend  stel:  ons  reageer  nie  op  ’n  teks  nie,  “rather  it 
is  a structural  site  where  positions  are  inscribed  in  two  texts  (manifest  and 
unconscious)  and  where  interpretation  and  subjectivity  are  always  at  stake”. 
Ook  die  leser  bestaan  uit  twee  dimensies:  die  bewuste  en  onbewuste 
dimensie. 

In  sy  5 Readers  reading  sluit  Norman  N.  Holland  by  hierdie  uitspraak  aan: 
“The  literary  text  may  be  only  so  many  marks  on  a page  — at  most  a matrix  of 
psychological  possibilities  for  its  readers”  (1975,  p.  12).  Tekstualiteit  is  vir 
Holland  in  die  gedagtes  gesentreer.  Die  teks  is  vir  die  leser  gewoon  ’n 
spieëlbeeld  van  wat  hy/sy  is,  terwyl  dit  in  Holland  se  terme  vir  die  kritikus  ’n 
ewige,  onoipgeloste  raaisel  bly.  Waar  die  fokus  ook  al  geplaas  mag  word,  feit 
bly  staan:  beide  die  leser  en  die  teks  is  vasgevang  in  hul  onderskeie  rolle  van 
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die  een  wat  lees  en  die  ander  een  wat  gelees  word;  ’n  bewuste  én  onbe- 
wuste  leser;  en  ’n  bewuste  en  onbewuste  teks. 

Daar  is  reeds  verwys  na  d\esplitofdesire  in  die  leseren  vir  Jerry  Aline  Flieger 
word  dié  begeerte  nooit  opgehef  of  afgesluit  nie:  the  Imaginary  con- 

fidence  in  the  literary  process  as  a cure  for  desire  is  considered  to  be  illusory, 
for  the  text  is  read  as  a symptom  of  the  inexhaustibility  of  the  desire  which 
generates  it’’  (1986,  p.  287  — opgeneem  in  Robert  Con  Davis). 

Die  leser  oedipaliseer  binne  ’n  literêre  sisteem  wanneer  die  voorskrifte  of 
kodes  van  daardie  sisteem  as  “natuurlik”  of  “korrek”  aanvaar  word.  Anders 
gestel:  die  leser  se  begeertes  word  aangepas  by  die  literêre  maatskappy, 
nes  die  kind  binne  die  Papa-Mama-Baba-triade  leer  om  die  gesag  van  die 
(kastrerende)  vader  te  aanvaar. 


III 

“Dear  Professor  Freud,  Kúsnach/Zurich,  2 March  1910 

I was  very  perturbed  by  your  letter  — all  sorts  of  misunderstandings  seem  to 
be  in  the  air.  How  could  you  have  been  so  mistaken  in  me?  I don’t  follow.  I 
can’t  say  any  more  about  it  now,  because  writing  is  a bad  business  and  all  too 
often  misses  the  rightnote”  — Jung.  (Brief  nommer  181,  The  Freud/Jung  Let- 
ters,  McGuire  (red.),  1 974,  p.  298,  kursivering  van  my). 

Die  psigoanalitiese  leesmodel  beklemtoon  dat  betekenis  op  vele  vlakke 
gelyktydig  waargeneem  is.  Psigoanalise  — en  meer  spesifiek,  die 
Jungiaanse  model  — se  siening  is  een  van  ónvolledigheid.  So  byvoorbeeld  is 
die  argetipe  dan  ’n  onvoldoende  of  gebroke  voorstelling  van  die  bewussyn 
se  soeke  na  eenheid.  By  Derrida  (1 978,  p.  2 1 1 ) is  hierdie  onvolmaaktheid  juis 
die  rede  vir  skryf,  vir  die  ewige  drang  tot  aanvulling  of  supplementariteit  tot 
die  werklikheid. 

In  bogenoemde  aanhaling  word  ’n  opmerking  van  Jung  buite  konteks  aan- 
gehaal.  In  hierdie  brief  raak  hy  bewus  van  die  toenemende  bedreiging  wat 
Freud  ervaar  het.  Buite  konteks  is  hierdie  aanhaling  van  toepassing  op  die 
skryfmetafore  van  o.m.  Lacan  en  Derrida. 

Die  konsep  van  inskripsie  en  die  onbewuste  dlskoers  behoef  verdere  be- 
spreking.  Ecriture  is  ’n  kardinale  post-strukturalistiese  konsep,  wat  dui  op  ’n 
omkering  van  die  bekende  vanselfsprekende  orde  van  die  strukturalisme 
waar  die  teken,  ofskoon  arbitrêr,  altyd  heenwys  of  uitwys  na  ’n  referent. 
Nou  is  daar  in  die  psigoanalise  sprake  van  ’n  omkering  van  die  bekende  orde 
(skryf  kom  voor  spraak)  én  dié  inskripsie  word  gekombineer  met  die  ‘onbe- 
wuste  diskoers”.  Hoe  karteer  of  “bepaal”  ons  die  onbewuste?  By  Freud  het 
dit  onder  meer  na  vore  gekom  in  die  bekende  “slips  of  the  tongue”  en  Lacan 
skryf  ook  dat  in  grappe  die  onbewuste  duidelik  manifesteer:  “For,  however, 
neglected  by  our  interest — and  for  good  reason  — Jokes  and  theirrelation  to 
the  Unconscious  remains  the  most  unchallengeable  of  Freud’s  works 
because  it  is  the  most  transparent,  in  which  the  effect  of  the  unconscious  is 
revealed  to  us  in  the  most  subtle  confines”  (Êcrits  I,  1966,  p.  148). 
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Vir  Freud  is  die  onbewuste  die  verdringde  wat  na  vore  kom  in  drome,  “slips  of 
the  tongue”,  grappe  ensomeer,  terwyl  Lacan  se  siening  van  die  onbewuste 
anders  geformuleer  is.  Die  krag  van  begeerte,  sou  ’n  mens  kon  aanvoer,  is  die 
onbewuste.  Lacan  herskryf  Freud  in  Saussuriaanse  terme  en  die  onbewus- 
telike  prosesse  word  gelykgestel  aan  die  onstabiele  signifier.  Soos  Selden 
ditstel:  “In  Lacan’s  version  of  thesign,thesignified  ‘slides’  beneathasignifier 
which  ‘floats’  "(A  Reader’s  guide  to  contemporary  Uterary  theory,  1 985,  p.  82). 
Vir  Lacan  is  betekenis  nie  alleen  dubbelsinnig  nie,  maar  ook  onstabiel  van- 
weë  die  aard  van  die  signifier.  “His  psychoanalysis  is  the  scientific  rhetoric  of 
the  unconscious”  (Selden,  1 985,  p.  83). 

Breedweg  kom  Lacan  se  herskrywings  van  Freud  hierop  neer:  benewens 
die  beklemtoning  van  die  “free  play  of  meaning”  in  ’n  teks,  maak  Lacan  ons  in 
sy  écrits  daarop  attent  dat  taal  nié  werklik  uitwys  na  ‘iets’  nie  en  dat  alle 
taaluitinge  in  wese  magteloos  is  om  gevoelens  uit  te  druk.  In  die  onbewuste 
vind  ons  metafore  en  metonimiese  uitinge  wat  in  wese  net  voorstellings  of 
kondensasies  van  begeerte  bly.  In  “L’lnstance  de  la  lattre  dans  l’inconscient” 
(Écrits  1, 1 966,  p.  278)  verwys  Lacan  na  metonimie  as  ’n  afwyking  van  instink, 
omdat  dit  ewiglik  uitwys  na  die  begeerte  van  iets  anders  (“le  désir 
d’autre  chose”). 

Die  ek  is  ten  slotte  altyd  aangewys  op  die  Ander.  In  ’n  leesrelasie  word  die 
Ander  die  teks,  of  dit  wat  ons  meen  teks  is.  In  Poetry&  repression  — Revision- 
ism  from  Blake  to  Stevens  (1976)  argumenteer  Harold  Bloom  dat  dit  wat 
‘teks’  is  in  wese  gewoon  net  dit  is  wat  alle  ander  tekste  op  daardie  gegewe 
moment  uitsluit!  Of,  soos  Bloom  dan  al  gesê  het:  daar  is  geen  tekste  nie,  net 
onsself.  In  die  eerste  afdeling  van  die  onderhawige  teks  skryf  hy:  “Jacques 
Derrida  asks  a central  question  in  his  essay  on  Freud  and  the  Scene  of 
Writing:  ‘What  is  a text,  and  what  must  the  psyche  be  if  it  can  be  represented 
by  a text?’  My  narrower  concern  with  poetry  prompts  the  contrary  question: 
‘What  is  a psyche,  and  what  must  a text  be  if  it  can  be  represented  by  a 
psyche?’  ” (1976,  p.  1).  Hierdie  vernuftige  klemverskuiwing  in  Bloom  se 
argument  is  tersaaklik  vir  die  psigoanalise:  ons  kan  nooit  die  self  negeer 
nie. 

Daar  is  reeds  verwys  na  die  moment  van  oedipalisasie  in  die  literêre  tradisie, 
naamlik  dáárdie  moment  wanneer  die  leser  die  voorskrifte  van  die  lees- 
gemeenskap  aanvaar  en  volgens  die  “voorskrifte”  lees.  Die  kind  oedipali- 
seer,omdat  hy/sydie  kastrerende  mag  van  die  vadervrees.  Dieoorskakeling 
van  die  imaginaire  (verbeelde)  fase  na  die  simboliese  (symbolique)  fase  is 
onderliggend  aan  oedipalisering.  In  die  eerste  fase  is  die  kind  vry  van  enige 
wette,  terwyl  die  binnetreding  van  die  simboliese  fase  ’n  aanvaarding  van  die 
wette  van  taal  én  die  gemeenskap  signifieer.  Die  aanvaarding  van  die  vader 
se  naam  en  die  vader  se  nee  (op  Frans  klink  nom  en  non  dieselfde!)  sluit  die 
proses  af. 

Die  leser  en  die  skrywer  “oedipaliseer”  binne  ’n  literêre  tradisie.  Dit  is  onder 
meeropvallend  dat  sekere  kodewoorde  in  resensies  gebruik  word  ten  einde 
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aanvaarbaarheid  of  “wetenskaplikheid”  te  moet  oordra,  terwyl  die  leser/ 
resensent  in  gebreke  bly  om  ’n  eie,  persoonlike  impressie  te  kan  registreer, 
ónafhanklik  van  die  literêre  gemeenskap. 

IV 

Wat  is  die  vernaamste  bydrae  dan  van  die  psigoanalise?  Dat  die  triade 
skrywer-teks-leser  volgens  onbewustelike  én  gerepresseerde  “wette”  funk- 
sioneer.  Die  skrywer  skep  ’n  teks  uit  sy/haar  gerepresseerde  onbewuste.  Die 
leser  kom  in  interaksie  met  die  teks;  en  die  teks  met  die  leser,  sodat  Bloom  se 
dictum  van  wesensbelang  word:  daar  is  geen  tekste  nie,  net  onsself.  Die 
betekenis  wat  ons  vind  in  die  teks,  bly  ons  persoonlike  lesing  mits  ons  bereid 
is  om  dit  nie  as  outoritêr  te  sien  of  gewoon  niksseggende  strukturalisasies  as 
’n  lesing  aan  te  bied  nie. 

Elke  persoonlike  lesing  verraai  iets  van  die  onbevwuste  en  die  teks  is  net  ’n 
teken  of  voorstelling  van  die  gerepresseerde  onbewuste.  Binne  die  psigo- 
analise  is  daar  dus  eerder  sprake  van  ’n  intertekstuele  onbewuste  en  nie  van 
’n  sluitende  Teks  nie.  Dit  wat  ons  sien  as  teks/leser/skrywer  berus  op  voor- 
stellings  of  aannames  en  die  rolle  kan  omgekeer  word  soos  wanneer  die 
skrywer  die  leser  word  van  sy/haareie  teks.  Sodanige  skrywer  sou  ook  moet 
lees  vir  “clues”  om  die  gerepresseerde  onbewuste  te  “begryp”. 
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Leo  Ross 

Roman  en  verfilming 
Enkele  observasies 


Hy  wat  verfilm,  bring  veranderings  aan. 

In  die  f ilm  Jaws  van  Steven  Spielberg  (1975)  maak  ons  kennis  met  ’n  eilandjie 
voor  die  Amerikaanse  kus  genaamd  Amity;  die  naam  kom  van  die  woord 
amitié:  vriendskap.  Die  pas  aangestelde  polisiehoof,  Martin  Brody,  woon 
daar  met  sy  toegewyde  eggenote  Ellen  en  twee  seuntjies.  Die  gesin  Brody  is 
uit  New  York  afkomstig.  Dit  is  hulle  eerste  somer  op  Amity.  Brody  het  nog  nie 
met  ernstige  probleme  te  kampe  gehad  nie.  Misdaad  is  amper  onbekend  op 
die  eiland.  Die  polisiemag  bestaan  uit  Brody  en  een  assistent.  Dan  duik  daar 
uit  die  dieptes  van  die  Atlantiese  Oseaan  ’n  enorme  haai  op.  Die  oorblyfsels 
van  die  eerste  slagoffer,  Chrissie,  ’n  meisie  wat  met  ’n  groepie  beautiful peo- 
ple  by  die  strand  uitgekamp  het  en  in  die  nag  gaan  swem  het,  word  by  die 
vloedlyn  gevind.  Brody  wil  die  strande  sluit,  maar  die  burgemeester,  Larry 
Vaughan,  wat  bekommerd  is  oor  die  welvaart  van  die  eiland,  probeer  hom 
keer:  die  toeriste  mag  nie  afgeskrik  word  nie,  want  Amity  kan  sonder  hulle 
dollars  nie  leef  nie.  Die  burgemeesterverkeerop  goeievoet  metdie  pers:  die 
redakteur  van  die  plaaslike  koerant,  Meadows  (sy  naam  verskyn  in  die  film 
eers  in  die  rolbesetting  aan  die  einde)  plaas  die  berig  oor  die  dood  van  die 
tweede  slagoffer  agter  in  die  koerant  tussen  die  advertensies  vir  eet- 
goed. 

’n  Deskundige,  Hooper,  word  genooi  vanaf  die  vasteland.  Hooper  en  Brody 
kom  onmiddellik  goed  oor  die  weg.  Gesamentlik  is  hulle  besig  om  soos 
magtelose  keffende  brakkies  by  die  burgemeester  daarop  aan  te  dring  dat 
die  strande  gesluit  word.  As  daar  wéér  ’n  slagoffer  is  (amper  was  dit  Brody  se 
seuntjie  Michael  gewees),  word  die  hulp  van  die  bekende  (“you  all  know  me”) 
haaijagter  Quint  ingeroep,  wat  sy  dienste  reeds  veel  eerder  aangebied  het 
(heelwat  mense  sal  die  gekrap  van  sy  naels  op  die  skoolbord  onthou).  Ellen 
Brody  wil  vlug,  maar  Brody  kies  Amity;  hy  vereenselwig  hom  met  die  lot  van 
die  eiland  en  Ellen  kies  dan  ook  vir  haar  man.  Op  aandrang  van  Brody  neem 
Quint  ook  vir  Hooper  saam  aan  boord.  Hulle  bly  die  nag  op  die  oop  see.  Quint 
is  heel  duidelik  die  leier.  Die  gedrag  van  Hooper  en  Brody  begin  regressie- 
verskynsels  toon:  Brody  doen  moeite  om  die  lê  van  ’n  ingewikkelde  knoop 
onder  die  knie  te  kry  en  daardeur  Quint  se  goedkeuring  te  verdien  en  Hooper 
trek  allerlei  gesigte  agter  Quint  se  rug.  Snags  vind  daar  egter  verbroedering 
plaas  tussen  die  drietal.  Quint  en  Hooper  laat  hul  littekens  en  tatoeëermerke 
bewonder;  Brody  bring  dit  op  daardie  gebied  nie  veel  verder  as  die  beskeie 
spore  van  ’n  blindedermoperasie  nie.  Dan  vertel  Quint  die  verhaal  van  die 
ondergang  van  die  Indianapolis  in  1 945  en  hoedat  honderde  seemanne  toe 
deur  die  haaie  verslind  is.  Terwyl  die  drietal,  ná  Quint  se  lang  monoloog,  die 
lied  “Show  me  the  way  to  go  home”  laat  weergalm,  begin  die  haai  sy  aanval. 
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Die  volgende  dag  word  dit  duidelik  dat  die  monster  besig  is  om  die  oorhand 
te  kry.  Die  skip  is  besig  om  te  sink.  As  finale  reddingspoging  laat  sak  Hooper 
homself  in  die  see  in  sy  antihaaihok;  die  haai  val  aan  en  Hooper  ontsnap  op 
die  nippertjie.  Quint  daarenteen  word  opgeëet.  Nou  het  net  Brody  oorgebly. 
Die  haai,  wat  kou  op  ’n  suurstofsilinder  wat  tot  Hooper  se  uitrusting  behoort 
het  en  wat  reeds  vantevore  duidelik  in  ’n  nabyskoot  vertoon  is,  gaan  tot  die 
aanval  oor,  maar  Brody  het  ’n  geweer  in  die  hande  gekry  en  hy  kry  dit  reg  om 
die  suurstofsilinder  raak  te  skiet.  Met  ’n  apokaliptiese  knaleffek  sien  ons  die 
ondier  ontplof.  Dan  styg  - groot  verrassing  - Hooper  na  die  oppervlak. 
Gesamentlik  swem  die  tweetal  huis  toe.  Die  see  is  rooi  en  skielik  is  daar 
ontsettend  baie  meeue. 

In  die  roman  Jaws  van  Peter  Benchley  (1 974)  is  Amity  ’n  kusvakansieoord  op 
Long  Island;  die  plek  is  genoem  na  ’n  heks  uit  die  sewentiende  eeu.  Die 
egpaar  Martin  en  Ellen  Brody  woon  reeds  veertien  jaar  daar.  Ellen  kom  van 
New  York.  Sy  is  ontevrede.  Sy  het  benede  haar  stand  getrou,  sy  voel  afge- 
skeep,  kan  nie  aard  nie.  Daar  is  drie  seuntjies  wat  in  die  boek  nêrens  op  die 
voorgrond  tree  nie.  Die  dorpie  het  te  kampe  met  velerlei  probleme:  inbrake, 
vandalisme,  werkloosheid,  dwelmmisbruik,  korrupsie.  Die  polisiemag  be- 
staan  uit  Brody  en  twee  spanne  met  ses  personeellede  elk.  Dan  duik  ’n 
reusagtige  haai  voor  die  kus  op.  Die  eerste  slagoffer  is  ’n  vrou,  Chrissie,  wat 
met  haar  minnaar  in  ’n  soort  losieshuis  by  die  strand  tulsgegaan  het.  Haar 
kop  word  by  die  vloedlyn  gevind.  Brody  wil  die  strande  sluit,  maar  die 
burgemeester,  Larry  Vaughan,  wat  in  die  geheim  spekuleer  met  strandhuise 
en  wat  in  die  Mafia  se  mag  is,  keer  hom  en  dreig  hom  selfs  met  ontslag.  Die 
Mafia  probeer  Brody  afdreig  deur  sy  seuntjie  se  kat  voor  die  seuntjie  te  ver- 
moor.  Die  redakteur  van  die  plaaslike  koerant,  Meadows,  volg  syeie  kop.  Die 
berig  oor  die  dood  van  Chrissie  Watkins  (“Miss  Watkins  was  a nobody”) 
word  nie  geplaas  nie;  andersyds  bring  Meadows  die  wanpraktyke  van  die 
burgemeester  aan  die  lig.  Op  Meadows  se  advies  word  Hooper  by  die  saak 
betrek.  Hooperen  Brodykan  mekaarvanaf  dieeersteoombliknieverdranie. 
Brodysien  ’n  mededinger  in  Hooperen  inderdaad  begin  Hooperen  Ellen  ’n 
verhouding.  Dan  kom  die  haai  weerte  voorskyn  en  die  haaijagter  Quint,  wat 
deur  Hooper  voorgestel  word  en  wie  se  adres  met  moeite  gevind  word,  word 
ingeroep.  Teen  Brody  se  sin  neem  Quint  ook  vir  Hooper  saam  aan  boord. 
Bedags  word  die  haai  gejag,  saans  keer  hulle  terug  huis  toe.  Die  stemming 
aan  boord  bereik  ’n  laagtepunt.  Qp  ’n  dag  laat  sak  Hooper  hom  in  die  see  met 
sy  antihaaihok  om  foto’s  te  neem;  hy  streel  die  haai  selfs.  Die  ondier  gaan 
egter  oor  tot  die  aanval  en  vreet  hom  op:  “holding  Hooper  in  its  mouth,  the  fish 
backed  out  of  the  cage”.  Die  volgende  dag  haak  Quint  se  voet  in  ’n  tou  vas,  hy 
word  saamgetrek  deur  die  haai  en  verdrink.  Die  boot  verdwyn  “beneath  the 
surface”,  Brody  klou  hulpeloos  en  weerloos  aan  ’n  drywende  kussing  vas, 
die  haai  kom  nader,  maar  gee  op  die  laaste  oomblik  die  gees  en  sink  “in  a 
slow  and  graceful  spiral,  trailing  behind  it  the  body  of  Quint”.  Brody  swem 
huis  toe. 
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Hy  wat  verfilm,  bring  veranderings  aan.  Maar  het  daar  by  die  verfilming  van 
Jaws  enigiets  onveranderd  gebly?  Ek  dui  ’n  aantal  verskille  aan.  In  die  boek  is 
Amity  ’n  kusplek,  in  die  film  ’n  kleinerige  eiland,  veel  kwesbaarder  dus  vir  ’n 
monster  uit  die  diepsee.  In  die  boek  staan  die  huweliksprobleme  van  die 
Brody’s  in  die  middelpunt  van  die  belangstelling;  in  diefilm  bestaan  dit  nie.  In 
die  film  kom  die  Mafia  ook  nie  voor  nie  en  in  die  boek  word  daar  nie  ’n  nag  op 
see  spandeer  nie.  Ook  die  dood  van  die  haai  verskil:  in  die  film  spat  hy  met  ’n 
vreeslike  lawaai  in  stukke;  in  die  boek  doof  hy  uit  soos  ’n  kers. 

Daar  is  wel  voorvalle  in  die  boek  wat  ’n  mens  kan  terugvind  in  die  film,  maar 
op  ’n  ander  plek  of  by  ’n  ander  geleentheid.  In  die  boek  word  Chrissie  se  kop 
gevind;  in  die  film  vind  hulle  die  kop  van  die  visserman  Ben  Gardner  (wat  in 
die  boek  juis  met  huid  en  haar  verslind  word).  In  die  boek  sink  die  seuntjie 
Alex,  wat  verder  heeltemal  deur  die  haai  opgeëet  is,  se  bene  “spinning 
slowly’’  na  die  seebodem;  in  die  film  bly  dit  beperk  tot  een  been,  wat  behoort 
aan  ’n  man  wie  se  boot  in  die  water  omgeslaan  het  (en  as  Brody  se  seuntjie 
Michael  uit  die  water  gehaal  word,  wys  die  kamera  met  nadruk  dat  albei  sy 
bene  onbeskadig  is,  sodat  menige  kyker  onwillekeurig  dink:  gelukkig,  dit 
was  maar  net  daardie  man  se  been).  Die  dood  van  Hooper  in  die  boek  word  in 
die  film  deur  Quint  gesterf. 

Natuurlik  ontbreek  daar  in  die  boek  sekere  filmeffekte,  soos  wanneer  Brody 
in  ’n  boek  oor  haaie  blaai  en  die  haaie  in  sy  brilglase  weerspieël  word;  in  die 
roman  is  dit  trouens  Meadows  wat  haailiteratuur  bestudeer.  Maar  ook  ’n 
stukkie  dialoog  soos  tussen  Hooper  wat  sê:  “Ek  sou  Brody  graag  wou 
spreek’’  en  Ellen  wat  sê:  “Ek  ook’’  soek  ’n  mens  tevergeefs  in  die  roman.  Nog 
twee  filmjuweeltjies:  Quint  wat  ’n  bierblikkie  tussen  sy  vingers  platdruk  en 
Hooper  wat  daardie  prestasie  naboots  met  ’n  plastiek-koffiebekertjie;  Brody 
wat  in  diepe  wanhoop  by  die  tafel  sit  en  die  seuntjie  wat  sy  bewegings  afloer 
en  namaak. 

Maar  wat  is  dan  die  ooreenkomste  tussen  die  roman  en  die  verfilming?  Daar 
is  ’n  parallelliteit  in  handeling,  daar  is  die  haai  (maar  is  haaie  identiek?),  daar  is 
die  sluiting  van  strande  in  ’n  strandoord,  die  koms  van  die  deskundige,  die 
aanstelling  van  Quint,  die  jag  op  die  haai.  Daar  is  die  name  wat  ooreenstem, 
tot  selfs  by  die  naam  van  Quint  se  boot,  Qrca.  En  daar  is  die  titel:  Jaws. 
Is  dit  genoeg?  Kan  ons  hier  nog  praat  van  ’n  verfilming,  van  ’n  film  “based 
upon  the  novel  by  Peter  Benchley”?  Ek  glo  nie  dat  iemand  daaraan  twyfel  nie. 
Tog  kan  ’n  mens  skaars  beweer  dat  hier  ’n  filmiese  ekwivalent  aangebied 
word  van  die  spesiale  manier  waarop  die  verhaal  vertel  is  of  dat  dieselfde 
verhaal  twee  maal  vertel  is:  een  keer  in  woorde,  een  keer  in  beelde:  omskry- 
winge  wat  ’n  mens  teëkom  in  die  literatuur  oor  verfilming. 

Om  te  verfilm,  is  om  te  vertaal.  Woorde  word  omgesit  in  beelde.  Die  filmmaker 
doen  feitlik  niks  anders  nie  as  iemand  wat  ’n  boek  vertaal,  dus  van  een  taal  na 
’n  ander  taal.  Tog  dink  ek  (hoop  ek)  dat  die  Nederlandse  vertaling  van  byvoor- 
beeld  De  gebroeders  Karamazow  meer  lyk  op  die  oorspronklike  Russiese 
werk  as  wat  die  film  Jaws  op  die  roman  lyk. 
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As  ’n  mens  soms  die  “storietjie”  (mense  is  lief  daarvoor  om  ietwat  ironies 
daarnateverwysjnieterugvind  in  diefilm  nie,  kan  diefilm  tog  diegees  van  die 
oorspronklike,  die  vertelvoorbeeld,  weergee;  aldus  die  teorie.  In  Jaws  is  dit 
nie  die  geval  nie.  Vergelyk  byvoorbeeld  die  twee  haaie.  Die  ondier  uit  die 
dieptes,  wat  die  paradysagtige  eiland  Amity  bedreig,  vertoon  slegs  opper- 
vlakkige  gelykenis  met  die  haai  uit  die  boek,  wat  die  wrok,  die  haat  en  die 
angs  van  die  dorp  skyn  te  simboliseer. 

Miskien  eien  die  bewerker  homself  minder  vryheid  toe  in  die  verwerking  van 
die  stof  as  sy  vertelvoorbeeld  ’n  hegte  en  duidelike  verband  met  die  werklik- 
heid  onderhou.  In  die  roman  Midnight  Express  (1 977)  lewer  Billy  Hayes  ver- 
slag  oor  sy  wedervaringe  in  Turkse  tronke.  In  Oktober  1 970  is  Hayes  by  die 
lughawe  van  Istanboel  betrap  op  die  besit  van  twee  kilogram  dagga  en  word 
hy  eers  tot  vyftig  maande,  later  tot  lewenslange  tronkstraf  gevonnis.  Vyf  jaar 
later,  in  Oktober  1 975,  ontsnap  hy.  Sy  roman  het,  soos  ’n  mens  in  ’n  medede- 
ling  kan  lees,  naaan  die  werklikheidgeblyen  isdokumentêrvan  karakter.  Die 
boek  het  ’n  blitsverkoper  geword  en  bevat  reeds  ’n  voorspellende  opmer- 
king:  “All  seemed  like  scenes  from  a movie”.  Die  film  Midnight  Express 
(1 978)  van  Alan  Parker  is  dus  “based  on  a true  story”  soos  die  film  self  sê,  en 
handhaaf  die  indruk  van  outentisiteit  tot  die  slot,  waar  die  terugkeer  van  Billy 
Hayes  in  Amerika  in  ’n  reeks  foto’s  soos  in  ’n  koerantberig  uitgebeeld  word: 
’n  mens  kry  werklik  die  indruk  dat  jy  hier  met  die  égte  Billy  Hayes  te 
doen  het. 

Dietitel  Midnight Express  is  behou,  maar  kry  in  boeken  film  tweërlei  uitleg:  in 
die  film,  so  hoor  Hayes  van  ’n  medegevangene,  Max,  funksioneer  die  woord 
as  ’n  tronkterm,  in  die  boek  word  die  woord  deur  Hayes  self  uitgedink  en  in  sy 
korrespondensie  as  geheimtaal  gebesig  om  die  tronksensuur  te  omseil.  Die 
betekenis  is  egter  dieselfde:  ontsnapping.  In  die  film  ratel  die  trein  in  ’n 
nagmerrie  van  Hayes  donderend  verby;  ook  in  die  boek  droom  hy  van  “the 
Midnight  Express  to  Greece”.  Die  rol  van  Griekeland  wat  as  paradys  van  die 
vryheid  die  fokuspunt  word  van  die  heimwee  van  die  gevangenes,  is  in  die 
film  sterk  ingekort.  Vir  baie  mense  was  Griekeland  tussen  1 967  en  1 974  nie 
’n  land  wat  entoesiasme  opgewek  het  nie.  Hayes  se  versoek  aan  die  Ameri- 
kaanse  advokaat  wat  in  1 973  sy  vakansie  in  Griekeland  deurbring:  “Soak  up 
some  Greek  sun  for  me”  sou  skril  geklink  het  in  die  film,  en  die  Cyprus- 
kwessie  van  Julie  1 974,  wat  gelei  het  tot  die  val  van  die  junta  in  Athene,  word 
in  die  film  geheel  en  al  genegeer.  In  die  boek  word  daar  oorgegaan  tot  wilde 
spekulasies.  Die  “possibility  of  the  Greeks  invading,  and  maybe  liberating, 
Istanbul”  word  selfs  geopper.  Asof  Istanboel  ’n  besette  stad  is!  En  daar  het 
ons  die  kiem  van  presies  daardie  bespreking  wat  Alan  Parker  wou  ver- 
my. 

Niemand  sal,  gesien  die  onderwerp,  in  boek  of  film  ’n  loflied  op  Turkye  ver- 
wag  nie.  Tog  wys  die  boek  op  die  ligpuntjies.  Die  Turkse  regter  kry  byvoor- 
beeld  lag  as  Billy  die  onderwerp  van  sy  doktorale  tesis,  “The  effect  of  drugs 
on  literature  and  music  in  contemporary  America”,  uit  sy  duim  uit  suig.  In  die 
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film  lag  dieTurke  uitsluitlikgemeen  of  wreed  of  wellustig.  So  word  daarop  die 
Turkse  manier  gelag  as  hulle  Max  se  kat  opgehang  het;  daardie  kat  het  nie 
eers  voorgekom  in  die  boek  nie.  Miskien  was  dit  die  kat  van  Brody  wat  in  die 
film  Jaws  nie  ’n  plek  kon  vind  nie.  In  die  boek  sê  die  regter  wat  die  fatale  von- 
nis  moet  uitspreek:  “I  wish  I had  retired  before  I rendered  this  verdict”.  Hy  wil 
nie  hê  dat  die  vonnis  se  teks  vertaal  moet  word  waar  hy  self  by  is  nie.  Selfs  vir 
’n  T urk  is  die  onmenslikheid  van  ’n  lewenslange  vonnis  (of:  dertig  jaar)  soms 
te  erg.  In  die  film  blykbaar  nie. 

Daar  is  nóg  in  die  boek  nóg  in  die  film  enige  kontak  tussen  die  uit  Europa  of 
Amerika  afkomstige  gevangenes  en  die  T urke;  ook  glad  geen  solidariteit  met 
Turkse  medegevangenes  nie.  In  die  boek  lyk  die  Turke  cadaverous  en 
creepy  en  in  die  film  word  dit  nog  erger:  selde  is  daar  ná  Lombroso  só  ’n  ver- 
sameling  dégenerés  byeengebring.  Die  “hungry  stares”  waaraan  Billy 
blootgestel  word  en  die  opdringerigheid  waarmee  die  Turke  hom  in  die 
toilette  en  wasruimtes  afloer,  stem  ooreen  in  boek  en  film.  Die  film  spaar  ons 
die  aanblik  van  Billy  wat  snags  wakker  skrik  van  “the  touch  of  light  fingers  on 
my  thigh”  maar  van  die  konstatering:  “homosexuality  was  a legal  and  moral 
crime  but  it  was  rampant  in  the  prison”  is  daar  in  die  film  dankbaar  gebruik 
gemaak.  Die  Turke  word  hier  dubbel  veroordeel:  in  hulle  verwerping  van 
homoseksualiteit  is  hulle  agterlik  en  in  die  beoefening  daarvan  is  hulle  laag 
en  afstootlik.  lets  heeltemal  anders  word  dit  as  Arne  (in  die  f ilm:  Eric)  toenade- 
ring  soek:  “It’s  all  right,  Willie.  It’s  only  love”.  Die  blankes,  die  Ariërs,  die  gode, 
die  toeans  bedryf  liefde;  die  inlanders  dierlike  seks.  Alan  Parker  vervat  Eric  se 
toenadering  in  ’n  pragtige  filmgedeelte;  heftige,  ontroerende  musiek; 
poëtiese,  effens  mistige  beelde  soos  in  ’n  sauna;  maar  Billy,  wat  in  die  boek 
positief  reageer  op  Arne  se  toenadering,  sê  nee  vir  Eric.  Hoekom?  Ek  dink  dat 
die  publiek  sy  winkbroue  sou  gelig  het  as  die  Billy  van  die  film  die  voorbeeld 
van  sy  naamgenoot  uit  die  boek  sou  volg.  Dit  sou  Billy  in  die  bioskoopsaal 
onmiddellik  gebrandmerk  het  as  homoseksueel  of  biseksueel  en  daardeur 
sou  die  tema  van  die  film  verander  het  na  “homoseksualiteit  in  die  tronk”. 
Dáároor  sou  daar  dan  immers  na  afloop  gesels  word.  En  een  van  die  defini- 
sies  (en  glad  nie  die  slegste  nie)  van  wat  die  hoofmotief  van  ’n  film  is,  lui:  dit  is 
waaroor  die  publiek  na  afloop  van  die  film  praat.  Billy  mag  wel  blootgestel 
word  aan  verleiding,  maar  sy  reputasie  moet  verder  ongeskonde  bly.  Die 
smokkel  van  dwelms  is  alreeds  erg  genoeg.  Daar  is  mense  in  die  saal  wat 
glad  nie  sal  omgee  vir  ’n  streng,  baie  streng  benadering  ten  opsigte  van  die 
dwelmprobleem  nie. 

Die  verfilmer  het  nogal  heelwat  spektakels  tot  die  film  toegevoeg:  ’n  ontsnap- 
pingspoging  van  Billy,  wanneer  hy  deur  die  polisie  uitgenooi  word  om  die 
man  uit  te  wys  by  wie  hy  die  dagga  gekoop  het  (in  die  roman  onderneem  hy 
niks  nie;  inteendeel,  hy  bestel  iets  lekkers  om  te  eet),  ’n  grootse  ontsnap- 
pingsplan  wat  rembrandtieke  ligeffekte  in  die  katakombes  onder  die  tronk 
oplewer  (in  die  roman  kom  dit  slegs  tot  die  deurvyl  van  ’n  traliestaaf)  en  dan 
natuurlik  Billy  se  uiteindelike  ontvlugting  uit  seksie  1 3,  die  afdeling  vir  krimi- 
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nele  versteurdes,  waar  hy  beland  ná  ’n  verskriklike  geveg  met  ’n  Turk  wie  se 
strot  hy  letterlik  afbyt;  die  sadistiese  bewaker,  dieselfde  een  wat  ook  die 
gewone  gevangenis  tot  ’n  hel  maak,  onderneem  ’n  verkragtingspoging  wat 
hom  sy  lewe  kos  en  skielik  staan  Billy  op  straat.  In  die  roman  ontvlug  hy  van 
die  eiland  Imrali  met  ’n  bootjie;  in  die  film  het  daardie  eiland  die  slagoffer 
geword  van  ’n  ingrypende  vermindering  in  die  aantal  plekke  waar  die 
gebeure  hom  afspeel.  In  die  roman  word  die  tronkbewaarder  in  ’n  kafeetjie 
waar  hy  sy  ontbyt  nuttig,  doodgeskiet  deur  ’n  oud-gevangene.  Van  die 
vegtery  en  die  strot  wat  afgebyt  word,  is  daar  geen  sprake  nie,  nog  minder 
van  Billy  se  geestelike  ineenstorting:  hy  word  op  eie  versoek  oorgeplaas  na 
seksie  13  in  Bakirkoy,  ’n  ander  tronk  met  uiteraard  heeltemal  ander  per- 
soneel,  op  die  idee  gebring  deur  Max,  wat  ’n  ruk  lank  in  seksie  1 2,  die  afde- 
ling  vir  dwelmverslaafdes,  gesit  het.  Die  psigiaters  uit  die  boek  is  in  die  film 
gemakshalwe  agterweë  gelaat.  Wel  loop  die  versteurdes  van  boek  en  film 
dieselfde  rondtes:  die  “wiel”  wat  na  regs  draai,  in  die  boek  counterclockwise, 
in  die  film  kloksgewys;  T urke  en  Amerikaners  verskil  blykbaar  selfs  van  me- 
ning  oor  wat  regs  is. 

Die  karakters  in  die  roman  is  in  die  film  in  aantal  gedesimeer:  die  publiek  kan 
nie  soveel  gesigte  onthou  nie.  Ook  het  Alan  Parker  hulle  na  sy  pype  laat  dans. 
In  die  begin  van  diefilm  sien  ons  Billy  in  die  geselskap  van  ’n  vriendin,  Susan, 
wat  nie  in  die  boek  voorkom  nie.  Al  die  jare  van  sy  gevangenskap  bly  Susan 
getrou  aan  haar  vriend  Billy,  ook  as  hy  lewenslange  tronkstraf  kry:  so  ’n  regte 
Amerikaanse,  dapper  en  toegewyde  meisie,  ’n  sussie  van  Ellen  Brody  (die 
een  uit  die  f ilm,  vanselfsprekend).  Haar  ver  verwyderde  eweknie  in  die  roman 
is  ’n  vroeëre  avontuurlike  kennis  van  Billy,  ’n  sekere  Lillian.  Die  kom  en  gaan 
van  Billy  se  medegevangenes  sou  ’n  onrustige  effek  geskep  het  in  die  film. 
Ons  sien  hom  dus  in  ’n  groepie  van  twee,  drie  vaste  vriende,  waarvan  een  nie 
tronkstraf  uitdien  vir  dwelmbesit  nie,  maar  vir  diefstal  van  twee  kandelaars  uit 
’n  moskee:  ’n  versinsel  van  die  film,  wat  die  belang  van  die  dwelmprobleem 
probeer  verklein,  en  tegelykertyd  daarop  wys  op  watter  barbaarse  manier  so 
’n  relatief  onskuldige  diefstal  in  Turkye  bestraf  word.  ’n  Indrukwekkende 
karakter  in  die  film  is  Max,  in  die  film  ’n  Engelsman,  in  die  boek  ’n  Hollander: 
die  reputasie  van  Nederland  op  die  gebied  van  dwelms  was  nie  welkom  in 
die  film  nie.  Max  vertel  subtiele  grappe,  dwaal  ’n  bietjie,  steel  die  kalklig  as  die 
Istanboel-ballade  gesing  word  (“I  was  busted  at  the  border,  with  two  keys  in 
my  shoes”  (keys  is  kilogramme)).  Aan  die  einde  van  die  film  laat  ons  Max  in  ’n 
papgeslane  toestand  agter,  amper  blind  sonder  sy  bril,  ’n  wrak,  ’n  gees- 
verskyning,  in  seksie  1 3,  waar  hy  volgens  die  boek  nooit  was  nie.  Daar  hoor 
ons  op  die  laaste  bladsy:  “Max  finished  his  sentence  a few  months  after  I 
escaped”.  Die  Turkse  regering  het  immers  ’n  grootskaalse  amnestie  afge- 
kondig.  Daardie  amnestie  word  in  die  film  opsetlik  weggelaat. 

Dit  is  nie  moeilik  om  vas  te  stel  watter  strategie  gevolg  is  by  die  verfilming  van 
Midnight  Express  nie:  die  hoofkarakter  en  sy  satelliete  moet  witgewas  word; 
die  Turke  word  swartgemaak. 
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Die  filmmaker  gee  ’n  verwerking,  ’n  soort  parafrase  van  die  roman.  Hy  be- 
skou  die  roman  as  grondstof  (“raw  material”,  sê  Bluestone).  Dit  wil  eerder 
voorkom  asof  die  filmmaker  die  roman  gebruik  as  ’n  tipe  grabbelsak  (“lucky 
dip”)  waaruit  hy  geïsoleerde  voorvalle  en/of  toneeltjies  gryp  soos  dit 
hom  pas. 

Nou  is  dit  so  dat  Midnight  Express  en  Jaws  volgens  literêre  maatstawwe 
werke  sonder  status  is.  Wanneer  die  filmmaker  sy  vertelvoorbeeld  aan  die 
boonste  rak  van  die  wêreldliteratuur  ontleen,  kan  ons  miskien  ’n  groter  ge- 
trouheid  aan  die  oorspronklike  werk  verwag. 

In  1 970  het  Luchino  Visconti  met  sy  Death  in  Venice  ’n  verfilming  gemaak  van 
Thomas  Mann  se  beroemde  novelle Der  Tod in  Venedig  (1 91 2).  Onmiddellik 
as  die  film  begin  en  ’n  mens  Aschenbach  op  die  boot  sien  op  pad  na  Venesië, 
ervaar  jy  in  die  stadige  tempo,  die  traagheid  van  lang  kameraskote  en  die 
baie  stadige  en  vername  musiek  wat  die  beelde  begelei  (die  Adagietto  uit  die 
vyfde  simfonie  van  Mahler)  ’n  pretensie  van  waardigheid  en  diepsinnigheid 
wat  die  niveau  van  Thomas  Mann  sal  respekteer.  Inderdaad  is  daar  tonele  in 
die  film  waarvoor  ’n  mens  vir  ’n  bespreking  daarvan  sou  wou  teruggryp  op 
formuleringe  van  Mann,  soos  die  koelheid  en  die  adeldom  in  die  uitbeelding 
van  die  Poolsegesin  in  die  hotel  sesitkamerof  die  brutaliteiten  vulgariteitvan 
’n  groepie  straatmusikante  wat  die  gaste  saans  op  die  hotelstoep  kom  ver- 
maak.  Op  die  repertorium  van  hierdie  Bettelvirtuosen  kom  ook  ’n  spottende 
lagliedjie  voor  wat  lyk  asof  dit  ontaard  in  ’n  hoongelag  wat  op  die  gaste  en  in 
die  besonder  op  Aschenbach  gemik  is.  Visconti  voeg  ’n  nuanse  toe:  hy  laat 
die  onbeskaamde,  brutale  sanger  sy  kitaar  omdraai  en  aan  die  agterkant 
daarvan  tokkel  terwyl  hy  voor  Aschenbach  staan,  asof  hy  daardeur  wil  sê:  “ Jy 
is  skeef!” 

Die  erotiek  word  in  Der  Tod  in  Venedig  nogal  versluier  deur  klassieke  toe- 
spelings;  ’n  soort  rookgordyn  van  Griekse  mitologie.  In  Death  in  Venice  het 
Sokrates  en  Phaedros,  Orion,  Poseidon  en  wie  nog  meer,  verdwyn.  Die 
aksent  val  nou  veel  duideliker  op  homoseksualiteit:  ’n  groepie  drawwende 
soldate  kom  in  beeld  nog  voor  die  San  Marco;  twee  paar  matroosboudjies  op 
die  Lido  kry  ’n  ekstra  kameraskoot;  die  ou  strandopsigter  is  vervang  deur  ’n 
aantreklike  dertigjarige  in  ’n  vleiende  baaikostuum. 

Die  Aschenbach  uit  die  novelle  het  ’n  ander  motief  gehad  om  na  Venesië  te 
kom  as  die  Aschenbach  uit  die  film.  Thomas  Mann  se  Aschenbach  kry  op 
straat  in  Munchen  ’n  geheimsinnige  teken,  wat  ’n  onbedwingbare  Reiselust 
in  hom  wakker  maak;  in  Venesië  word  hierdie  misterieuse  teken  soos  in  ’n 
reeks  herhaal  en  voortgesit  in  ontmoetings  met  ’n  vals  jongman  aan  boord,  ’n 
makabere  gondelier  en  die  weersinwekkende  kitaarspeler.  In  Visconti  se 
weergawe  het  Aschenbach  ’n  hartaanval  gehad;  hy  gaan  Venesië  toe  op 
advies  van  die  dokter.  Hy  is  siek  en  senuweeagtig;  kry  gesigtrekkings  in  die 
gondel,  sy  bene  wil  onder  hom  ingee.  Die  eerste  teken  wat  hy  ontvang,  is  die 
ongure  persoon  aan  boord.  ’n  Voorteken  wat  ’n  mens  egter  by  Thomas  Mann 
nie  vind  nie,  is  die  naam  van  die  skip:  Esmeralda. 
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Deur  middel  van  terugflitse  gee  Visconti  ’n  sekere  agtergrond  aan  sy 
Aschenbach.  Die  suksesvolle  en  bekroonde  skrywer  van  Thomas  Mann 
veranderin  ’n  misluktekomponis.  Onssien  hom  optree  asdirigentvan  syeie 
komposisie;  hy  word  deur  die  gehoor  uitgejou  en  daarna  ook  nog  privaat 
uitgeskel  en  uitgelag  deur  ’n  raaiselagtige  boesemvriend  met  die  naam 
Alfried.  Ons  sien  die  begrafnis  van  sy  dogtertjie  en  as  ons  hom  in  die  hotel  die 
foto  van  sowel  sy  vrou  as  sy  dogter  sien  soen,  verstaan  ons  dat  ook  sy  vrou  al 
geruime  tyd  dood  moet  wees.  (In  die  boek  leef  Aschenbach  se  dogter  nog,  sy 
is  getroud.) 

As  komponis  word  Aschenbach  nou  deur  Visconti  in  verband  gebring  met 
Gustav  Mahler:  sy  boesemvriend  Alfried  speel  ’n  stukkie  uit  Mahler  se  vierde 
simfonie op  die  klavier  en  roep  dan:  “Your  music,  Gustav!’’,  en  op  die  strand, 
geïnspireer  deur  die  skoonheid  van  die  jong  Pool  Tadzio,  komponeer 
Aschenbach  die  lied  “Oh  Mensch!  Gieb  Acht!”  (danslied  van  Zarathustra)  uit 
Mahler  se  derde  simfonie.  Biografies  gesien  is  daer  ooreenkomste  tussen 
hierdie  Aschenbach  en  Mahler:  die  dogtertjie  wat  in  1907  gesterf  het,  die 
hartkwaal.  Alma  Mahler  het  haar  eggenoot  egter  langdurig  oorleef. 
Aschenbach  as  Mahler  - dit  is  ’n  ambisieuse  ingreep,  maar  wat  is  die  konse- 
kwensies?  ’n  Mens  kan  Mahlertog  skaars  ’n  mislukte  komponis  noem.  In  die 
terugflitse  is  heftige  en  verwarde  argumente  ingelas:  Alfried  beskuldig 
Aschenbach  van  middelmatigheid  en  bedrog;  hy  is  volgens  hom  te  rasio- 
neel;  hy  het  nie  oë  vir  die  kwaad  en  die  immoraliteit  waarvan  die  ware 
kunstenaar  leef  en  nie  ore  vir  dubbelsinnigheid  as  kenmerk  van  musiek  nie. 
As  bewys  slaan  hy  die  akkoord  cis-fis-ais-d-g-b  aan  op  die  klavier  (twee 
drieklanke  met  ’n  bitonale  effek)  en  die  akkoord  c-f-bes-es-as-des  (’n  opeen- 
stapeling  van  kwarte).  Wat  is  sy  bedoeling  hiermee?  Wie  is  Alfried?  Bestaan 
hy  werklik?  Is  hy  ’n  “alf”;  ’n  bose  gees  wat  die  mens  kwel  en  verbyster?  Is  hy 
die  duiwel?  Is  hy  dalk  afkomstig  uit  daardie  ander  boek  van  Thomas  Mann, 
Doktor  Faustus  (1 947)?  Daar  kom  die  dubbelsinnigheid  van  musiek  inder- 
daad  ter  sprake,  “die  Zweideutigkeit  als  System”,  aldus  die  jong  Adrian 
Leverkúhn,  en  hy  slaan  akkoorde  aan  op  ’n  orreltjie.  In  Leverkúhn  se  kom- 
posisies  is  volgens  Thomas  Mann  “hier  und  dort  der  Einfluss  Gustav  Mahlers 
spúrbar”.  Die  film  laat  al  hierdie  sake  daar.  Die  hoofsaak  is  dat  Aschenbach  in 
Tadzio  die  skoonheid,  die  sensuele  skoonheid,  ontdek.  Hy  bekeer  hom  van 
die  geestelike  na  die  sinnelike  - wat  dit  ook  al  mag  beteken;  hy  komponeer: 
“lch  schlief,  ich  schlief  — ,/  Aus  tiefem  Traum  bin  ich  erwacht”;  hy  kry  ’n 
onbeheerste  lagbui.  Intussen  het  Death  in  Venice  self  reeds  lankal  vir  Alfried 
verkeerd  bewys.  Wanneer  Aschenbach  halfpad  deur  die  film  sielsbedroef 
Venesië  verlaat  en  as  hy  kort  daarna  verheug  weer  terugkeer,  begelei  Mahler 
se  reeds  bekende  Adagietto  sowel  droewige  as  opgewekte  beelde  in  vol- 
maakte  dubbelsinnigheid.  Laat  ons  aanvaar  dat  Aschenbach  die  vyfde  en 
vierde  simfonie  van  Mahler  vóór  die  derde  geskryf  het;  selfs  dan  nog  is  sy 
bekering  tot  die  ware  skoonheid  iets  ongerymds. 

Alfried  het  dit  klaarblyklik  nie  geweet  nie,  maar  deur  ’n  terugflits  word  aan  die 
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filmgehoor  onthul  dat  Aschenbach  heimlik  ’n  verhouding  gehad  het  met 
Esmeralda,  bewoner  van  ’n  bordeel.  In  Thomas  Mann  se  novelle  sal  ’n  mens 
vergeefs  soek  na  hierdie  Esmeralda.  Sy  is  deur  Visconti  oorgeneem  uit  daar- 
die  ander  boek,  Doktor  Faustus,  tot  en  met  selfs  die  gebaar  waarmee  sy  die 
musikus  Leverkuhn  liefkoos:  sy  streel  met  die  binnekant  van  haar  arm  oor  sy 
wang.  In  Doktor  Faustus  is  Esmeralda  (eintlik  is  dit  nie  haar  naam  nie,  maar 
dié  van  ’n  vlinder;  Fletaera  Esmeralda)  deel  van  die  boek  se  hooftema:  Adrian 
Leverkuhn  sluit  ’n  verdrag  met  die  duiwel,  ’n  Schleppfuss-agtige  karakter 
bring  hom  met  hierdie  vlinder  in  aanraking,  Leverkuhn  doen  sifilis  op.  In  ruil 
daarvoor  skryf  Leverkuhn  onsterflike  musiek.  Het  Aschenbach,  behalwe  aan 
cholera  (of  aan  die  pes)  ook  nog  aan  sifilis  gely?  Wat  dan  van  sy  musiek?  En 
hoekom  was  die  boot  waarmee  hy  na  Venesië  gereis  het,  se  naam  Esme- 
ralda? 

Dit  word  volslae  chaos  as  ’n  mens  besef  hoe  die  karakter  Esmeralda  in  die 
film  opgedis  word.  Aschenbach  hoor  Tadzio  klavier  speel  in  die  hotel:  Fúr 
Elise  van  Beethoven.  Die  beeld  vloei  oor  in  dieterugflits  van  ’n  Duitse  bordeel: 
Esmeralda  wat  Fúr  Elise  speel.  Esmeralda  en  Tadzio:  wat  is  die  verband?  Is 
Tadzio  dit  wat  in  Doktor  Faustus  ein  Esmeraldus  genoem  word? 

In  sy  vroeëre  film  Ossessione  (1 942)  wat  gebaseer  is  op  James  M.  Cain  se 
roman  The  postman  always  rings  twice  het  Visconti  dieselfde  foefie  toege- 
pas:  die  hoofkarakter  Gino  (in  die  boek:  Frank)  loop  op  ’n  stadium  in  die  film 
weg  met  ’n  man,  terwyl  hy  in  die  boek  met  ’n  vrou  weggeloop  het.  Die  veran- 
dering  dra  niks  by  tot  die  film  behalwe  onsekerheid  nie:  ’n  mens  weet  nie  hoe 
belangrik  hierdie  keuse  vir  Gino  is  nie.  In  Cain  se  roman  Serenade  (1938), 
waaraan  die  man  klaarblyklik  ontleen  is,  maak  hierdie  keuse  die  sentrale 
tema  uit. 

Die  filmmaker  gee  ’n  interpretasie  van  die  roman.  As  ’n  mens  die  film  met  die 
boek  wil  vergelyk,  vergelyk  jy  in  werklikheid  slegs  jou  interpretasie  van  die 
boek  met  die  interpretasie  van  iemand  anders,  naamlik  die  filmmaker  (aldus 
Boyum).  Maar  hoe  jy Der  Tod in  Venedig ook al  draai  of  omkeer,  daar duik  tog 
nie  ’n  Esmeralda  uit  op  nie. 

Elke  pianis  het  en  gee  sy  eie  vertolking  van  byvoorbeeld  ’n  ballade  van 
Chopin.  Tog  sal  ’n  mens  skaars  in  ’n  konsertsaal  ’n  pianis  hoor  wat  ’n  stukkie 
van  ’n  mazurka  inlas  in  daardie  ballade. 

Daar  word  baie  geteoretiseer  oor  verfilming.  Telkens  glo  teoretici  dat  die 
rebelse  verskynsel  gedresseer  is,  maar  die  tiers  Spielberg,  Parker  en  Vis- 
conti  spring,  om  Menno  ter  Braak  se  Demasqué  der  Schoonheid  aan  te  haal, 
langs  die  hoepel  juis  wanneer  die  sirkus  gevul  is  met  toeskouers  wat  hulself 
vergaap  aan  die  skouspel,  en  bring  skande  oor  die  teorie. 

Ten  slotte  ’n  stukkie  dialoog.  lemand  vra:  “Het  jy  Der  Tod  in  Venedig  van 
Thomas  Mann  gelees?”  lemand  antwoord:  “Nee,  maarek  het  wél  Visconti  se 
Death  in  Venice  gesien.” 

Ek  meen  ek  het  presies  aangetoon  wat  hierdie  antwoord  werd  is. 
Universiteit  van  Amsterdam 
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Gerrit  Olivier 

J.C.  Kannemeyer,  D.J.  Opperman  en  die  tradisie 


In  reaksie  op  ’n  stuk  van  my  (Olivier  1 987)  in  die  Lente/Somer  1 987-uitgawe 
van  Die  Suid-Afrikaan  na  aanleiding  van  sy  D.J.  Opperman:  ’n  Biografie 
(1 986)  het  J.C.  Kannemeyer  dit  goed  gevind  om  in  Tydskrif  vir  letterkunde 
(1988)  vreeslik  teen  my  te  velde  te  trek.  Ek  kan  nie  begin  om  op  al  sy  bisarre 
aantygings,  aannames  en  skimpe  te  antwoord  nie.  Die  debat — as  daar  na  so 
’n  ontsporing  nog  ’n  debat  moontlik  is  — gaan  oor  die  volgende:  (1)  Kan- 
nemeyer  se  Opperman-biografie,  (2)  Opperman  en  (3)  die  Afrikaanse  let- 
terkunde.  Oor  ’n  paar  aspekte  van  hierdie  problematiek  sou  ek  graag  meer 
wil  sê,  veral  omdat  Kannemeyer  so  ’n  wanvoorstelling  van  my  standpunte 
gee.  Ter  wille  van  die  rekord  ontken  ek  kategories  die  volgende;  dat  my  stuk 
in  Die  Suid-Afrikaan  aangevra  of  bedoel  sou  gewees  het  as  ’n  “resensie”  van 
Kannemeyer  se  boek;  dat  ek  die  woord  “kunswerk”  as  ’n  “elitêre  luukse”  sou 
beskou;  dat  ek  die  werk  van  ongenoemde  hedendaagse  "slordige  vak- 
manne”  sou  goedpraat;  dat  ek  my  persoonlike  politieke  ideologie  — wat  ek 
nêrens  uitgespel  het  n ie — aan  Opperman  sou  wil  opdring;  dat  ek  Opperman 
lewensbeskoulik  teenoor  Stockenstróm  sou  wil  afspeel;  of  dat  ek  met  my 
uitsprake  oor  Stockenstróm  met  Kannemeyer  se  kalwers  sou  ploeg  — asof 
enigiemand  hóm  nodig  het  om  ’n  motief  soos  skepsis  oor  die  epis- 
temologiese  moontlikhede  van  die  mens  by  Stockenstróm  aan  te  wys.  As 
Kannemeyer  ’n  meningswisseling  wil  voer,  graag,  maar  dan  moet  hy  hom 
bepaal  by  die  standpunte  watek  gestel  heten  sy  insinuasies  en  vermoedens 
opsy  skuif:  hulle  is  hoogstens  psigologies  interessant. 

My  stuk  in  Die  Suid-Afrikaan  loop  uit  op  die  stelling  dat  daar  ’n  dringende 
behoefte  bestaan  aan  ’n  “kritiese  heroriëntasie  ten  opsigte  van  die  heer- 
sende  ideologie”,  wat  “onvermydelik  ook  ’n  herwaardering  van  die  geves- 
tigde  tradisie  moet  inhou”.  Kannemeyer  lees  hierin  (1)  ’n  verwerping  van 
Opperman  se  poësie,  en  (2)  ’n  verwerping  van  die  “hele  wêreld  van  die 
Afrikaner”;  ’n  voorbeeld  van  hoe  hy  tussen  die  reëls,  in  my  onderbewussyn 
en  ins  Blaue  hinein  lees.  Die  “hele  wêreld  van  die  Afrikaner”  is  as  begrip  op 
grond  van  sy  vaagheid  inhoudloos.  Weet  Kannemeyer  wat  dit  insluit? 

Ek  handhaaf  my  stelling  dat  die  Afrikaanse  literatuurstudie  behoefte  het  aan 
’n  kritiese  heroriëntasie  en  ’n  herwaardering  van  sy  eie  tradisie.  ’n  Mens  sou 
baie  kon  sê  oor  die  redes  waarom  so  ’n  behoefte  ontstaan  het,  maar  ek  noém 
slegs  die  volgende.  Die  ontstaan  en  voortbestaan  van  die  Afrikaanse  let- 
terkunde  as  instelling  is  nou  verbonde  met  die  opkoms  van  die  Afrikaner- 
nasionalisme.  Afrikaner-nasionalisme  is  nie  meer  ’n  geldige  paradigma  vir 
die  toekoms  nie.  As  ’n  mens  voorstander  is  — en  ook  as  jy  dit  nié  is  nie  — van 
nie-rassige  demokrasie  as  toekomstige  staatkundige  bedeling  vir  Suid- 
Afrika,  word  ’n  ontleding  vereis  van  die  manier  waarop  jou  vakgebied  ideo- 
logies  en  institusioneel  deel  was  en  is  van  ’n  groter  politieke  geheel.  Daardie 
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stuk  geskiedenis  is  nie  afgehandel  nie,  maar  het  nog  ’n  aktiewe  invloed  in  die 
hede.  Binne  ’n  nuwe  politieke  bedeling  vir  Suid-Afrika  sal  die  institusionele 
kaders  waarin  ons  ons  bevind,  anders  daar  uitsien.  Nie  alleen  is  dit  nodig  om 
rekenskap  te  gee  van  die  historiese  verbintenis  tussen  die  Afrikaanse  let- 
terkunde  en  Afrikaner-nasionalisme  nie;  daar  sal  ook  in  ’n  gesprek  met 
vakgenote  en  met  die  demokratiese  bewegings  in  die  land  gekyk  moet  word 
na  die  manier  waarop  Afrikaans  institusioneel  gehandhaaf  en  aan  opvoed- 
kundige  inrigtings  gedoseer  word. 

Wat  Kannemeyer  beskou  as  ’n  verwerping  van  die  hele  Afrikaner-tradisie, 
sou  ek  wil  sien  as  bydrae  tot  ’n  noodsaaklike  debat.  Afgesien  van  die  feit  dat 
dit  ’n  sinlose  en  bowendien  onmoontlike  daad  sou  wees  om  die  ganse 
Afrikaner-tradisie  te  “verwerp”  — ’n  tradisie  waarin  ek  my  histories  bevind 
net  soos  Kannemeyer  — behoort  Kannemeyer  te  besef  dat  ’n  heroriëntasie 
ten  opsigte  van  ’n  tradisie  alleen  kan  geskied  op  grond  van  ’n  vereensel- 
wiging  vooraf.  “Ideologiekritiek”  — Kannemeyer  se  woord  met  verwysing  na 
my  stuk  — is  ’n  proses  wat  voigens  Ricoeur  (1 978;  1 986)  berus  op  die  wete 
dat  die  kritikus  homself  nooit  heeltemal  van  ideologie  kan  losmaak  nie,  dat 
volledige  kennis  en  dus  ’n  “ideologievrye”  standpunt  vir  geen  mens  bereik- 
baar  is  nie,  en  dat  die  kritikus  se  vraagstelling  altyd  vervleg  is  met  die  pro- 
sesse  waardeur  ideologie  gevorm  word.  Kannemeyer  se  beskuldiging  van 
“politieke  ekstremisme”  is  uit  die  lug  gegryp  en  getuig  van  radikale  onkunde 
oor  wat  in  die  land  aangaan  en  wat  hier  op  die  spel  is:  ’n  proses  van  kritiese 
vraagstelling  na  die  politieke  en  institusionele  implikasies  van  letterkunde 
binne  ’n  samelewing  soos  ons  s’n,  waarby  die  ondersoeker  se  eie  waardes 
en  keuses  aan  dieselfde  tipe  ontleding  blootgestel  kan  word. 

Opperman  het  binne  die  Afrikaanse  letterkunde  ’n  seminale  rol  vervul,  en  die 
vraag  na  die  verbondenheid  van  die  intellektueel  en  kultuurmens  aan  struk- 
ture  word  deur  sy  lewensloop  en  werksaamhede  opgeroep.  Dis  ’n  vraag  wat 
vir  ons  baie  belangrik  geword  het.  “Kritiek  op  die  latere  politieke  gesagstruk- 
tuur  waarin  Opperman  gedeeltelik  moes  leef,  tas  die  wesentlike  waarde  van 
sy  werk  en  sy  integriteit  as  mens  nie  aan  nie,  want  hy  het  binne  daardie 
gesagstruktuur  volgens  sy  oortuigings  as  mens  geleef  en  dinge  van  groot 
waarde  gelewer,”  skryf  Kannemeyer  jn  sy  antwoord  aan  my.  Ek  betwis  nié 
wat  Kannemeyer  hier  sê  nie:  hy  formuleer  as’t  ware  Opperman  se  reg  om  in 
die  eerste  instansie  as  skrywer  en  mens  op  sy  woord  geneem  te  word.  Wat  ek 
wel  betwis,  is  dat  ’n  historikus  en  biograaf  in  1 988  nog  so  ’n  oordeel  as  ade- 
kwaat  kan  voorhou. 

In  die  agtergrond  van  Kannemeyer  se  uitspraak  speel  die  vermoede  mee  dat 
my  kommentaar  in  Die  Suid-Afrikaan  bedoel  sou  wees  as  — of  neerkom  op  — 
’n  aantasting  van  Opperman  se  “integriteit  as  mens”.  Dit  word  bevestig  deur 
sy  herhaalde  gebruik  van  die  woord  “verwyt”  met  verwysing  na  my  uit- 
sprake,  en  sy  stelling  dat  ek  wou  hê  Opperman  moet  sy  wêreld  “verloën”,  of 
dat  ek  sekere  lojaliteite  van  Opperman  kategories  sou  “verwerp”.  Hierdie 
dinge  het  ek  nie  gesê  nie.  Kannemeyer  weet  dit  en  gee  dit  in  sy  stuk  toe,  maar 
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dan  beweer  hy  dat  ek  Opperman  tog  “onderliggend  (...)  sy  ‘stilswye’  kwalik 
[neem]”.  Kannemeyer  neem  aan  dat  ek  morele  kritiek  op  Opperman  be- 
oefen  en  ’n  beskuldigende  vinger  wys.  Die  situasie  is  heeltemal  anders.  Wat 
ek  in  my  stuk  in  Die  Suid-Afrikaan  redelik  kursories  aangebied  het,  wasonder 
andere  ’n  ontleding  van  Opperman  se  sentrale  posisie  binne  ’n  groter  literêre 
en  maatskaplike  konteks.  Ek  het  ’n  beskouing  gegee  van  Opperman  se 
funksie  as  intellektueel,  digter  en  vakman  wat  sy  totale  energie  aan  die 
Afrikaanse  letterkunde  gewy  het  sonder  om  jn  botsing  te  kom  met  die 
politieke  strukture  waarbinne  die  literatuur  ingebed  is;  as  iemand  wat  die 
Afrikaanse  letterkunde  mét  sy  intieme  verbondenheid  aan  die  politieke 
strewe  van  die  Afrikaner  en  aan  die  apartheidspolitiek  kon  aanvaar  as  van- 
selfsprekende  milieu  vir  die  ontplooiing  van  sy  intellektuele  en  skeppende 
vermoëns.  Die  dae  toe  dit  sonder  meer  kon  gebeur,  is  myns  insiens 
verby. 

Ek  respekteer  die  feit  dat  Opperman,  met  sy  spesifieke  psigologiese  same- 
stelling  en  sosiale  agtergrond,  sy  situasie  op  ’n  sekere  wyse  ervaar  het  en 
daarbinne  sy  keuses  gemaak  het.  Dit  kan  egter  nie  beteken  dat  verdere 
kritiese  vrae  in  ’n  stupor  van  bewondering  verdwyn  nie.  As  ek  beweer  dat 
Opperman  se  keuse  om  hom  in  private  gesprekke  uit  te  laat  oor  politieke  pro- 
bleme  in  plaas  daarvan  om  in  die  openbaar  standpunt  in  te  neem  (behalwe  — 
en  is  dit  nie  veelseggend  nie?  — teen  Breytenbach),  kenmerkend  was  van 
baie  intellektuele  se  rol  in  dié  tyd,  en  verder  dat  sulke  kritiek  agter  die  skerms 
niks  gedoen  het  om  te  verhoed  dat  die  land  vandag  ’n  “semi-militêre  dik- 
tatuur”  (ja,  inderdaad)  geword  het  nie,  is  dit  ’n  beoordeling  van  sy  rol  en  nié  ’n 
morele  veroordeling  of  verwyt  nie. 

Kortom,  ek  betwis  nie  Opperman  se  integriteit  as  mens  nie  (hoewel  ek  nie 
kan  sien  waarom  dit  per  definisie  ’n  skandaal  sou  wees  om  dit  wél  te  doen 
nie).  Daar  is  ook  ander  oorwegings  waarvan  Kannemeyer  in  sy  boek  en  ook 
nou  nie  gengeg  kennis  neem  nie.  Opperman  was  geen  geringe  figuur  binne 
die  “gesagstruktuur”  waarna  Kannemeyer  verwys  nie;  hy  was  ’n  magtige 
man  wat  aktief  help  bou  en  skep  het  aan  ’n  Afrikaner-letterkunde  wat  vir  hom 
organies  deel  was  van  ’n  groter  nasionalistiese  strewe,  soos  duidelik  blyk  uit 
sy  ondersteuning  van  Van  Wyk  Louw  se  siening  van  nasionale  letterkunde  in 
Digters  van  Dertig.  Ek  haal  aan;  “Al  die  Dertigers  het  hulle  nie  so  voortdurend 
met  die  begrip  nasionalisme  bemoei  soos  Van  Wyk  Louw  nie,  maar  sy  ver- 
soening  van  die  individualisme  en  nasionalisme  is  so  soepel  dat  feitlik  enige 
digter  daarmee  genoeë  sal  neem.”  (Opperman  1 953:  53)  Van  Wyk  Louw  se 
nasionalisme  van  die  jare  dertig  is  in  werklikheid  ’n  sterk  idealisties  ge- 
kleurde  “volksnasionaíisme”  (kyk  Degenaar  1976).  Louw  se  omskrywing 
van  ’n  “nasionale”  letterkunde  in  Lojale  verset  en  Berigte  te  velde  is  vatbaar 
vir  ideologiekritiek  omdat  dit  op  ’n  idealistiese  aannames  a priori  staatmaak, 
nl.  dat  die  mens  per  definisie  volksmens  is,  dat  hy  deelgenoot  is  aan  die 
volksgees,  en  dat  die  “universele”  en  “menslike”  slegs  binne  die  verband 
van  ’n  konkrete  volksbestaan  bereik  kan  word. 
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’n  Ontleding  van  Opperman  se  vormende  rol  en  magsposisie,  van  die  keuses 
wat  daarmee  gepaard  gegaan  het  en  die  beperkings  wat  dit  aan  hom  opgelê 
het,  is  iets  wat  ’n  mens  van  ’n  biograaf  kan  verwag,  veral  omdat  die  omstan- 
dighede  waarbinne  Opperman  sy  rol  vervul  het,  ingrypend  verander  het; 
Kannemeyer  kan  nie  sulke  vrae  omseil  deur  te  sê  dit  was  nie  sy  “werk”  nie.  Hy 
het  al  die  materiaal  tot  sy  beskikking  gehad  om  verder  te  beweeg  as  refrein- 
frases  soos  die  “spanning  tussen  impuls  en  verantwoordelikheid”  en  die 
botsing  tussen  lojaliteit  teenoor  die  Afrikaner  en  teenoor  die  kuns.  In  sy 
antwoord  op  my  kritiek  begin  Kannemeyer  vir  die  eerste  keer  die  wêreld-  en 
lewensbeskouing  uitspel  wat  ten  grondslag  lê  aan  sy  benadering  in  die 
Opperman-biografie.  Ek  haal  die  kern  van  sy  argument  aan:  “’n  Mens  en 
skrywer  word  gebore  in  ’n  bepaalde  land  en  onder  ’n  bepaalde  volk  waarin  hy 
moet  leef  en  moet  werk  as  daar  iets  in  hom  steek.  Deur  die  gebondenheid  aan 
’n  bepaalde  taal  ken  die  literatuur  weinig  skrywers  van  betekenis  wat  van 
een  taal  na  ’n  ander  oorgegaan  en  ’n  wesentlike  bydrae  in  die  aangenome 
medium  gelewer  het.  (...)  Opperman  moes  dus  binne  die  Afrikaanse  taal- 
gemeenskap  van  sy  tyd  iets  lewer,  en  ek  aanvaar  derhalwe — om  in  jou  terme 
te  formuleer  — ‘die  geldigheid  van  hierdie  keuse’,  behalwe  dat  ek  dit  nie  as  ’n 
keuse  nie  maar  as  ’n  noodlottige  gebondenheid  beskou.  Die  enigste  keuse 
waarvan  daar  vir  Opperman  sprake  kón  gewees  het,  was  om  te  skryf  of 
te  swyg.” 

Kannemeyer  roer  hier  ’n  diep  problematiese  kwessie  aan.  Die  jammerte  is 
alleen  dat  dié  algemene  beskouings,  wat  ’n  bepalende  invloed  moes  gehad 
het  op  sy  behandeling  van  Opperman,  nie  genoegsaam  in  sy  biografie  na 
vore  kom  of  beredeneer  word  nie,  en  nou  uiters  simplisties  as  antwoord  op 
my  kritiek  voorgehou  word.  Kannemeyer  maak  in  die  sitaat  hierbo  ’n  aan- 
name  wat  van  ’n  bepaalde  vooroordeel  by  hom  getuig.  Hy  aanvaar  dat  die 
keuse  om  in  ’n  bepaalde  taal  te  skryf — en  dat  dit  in  die  meeste  gevalle,  ook  by 
Opperman,  ’n  noodlottige  verbondenheid  eerder  as  ’n  keuse  is,  lyk  vir  my 
onbetwisbaar  — ook  ’n  aanvaarding  inhou  van  die  heersende  politieke 
magstruktuur.  Hierteenoor  sou  ek  wil  glo  dat  die  gebondenheid  aan  ’n  taal 
nie  noodwendig  óók  ’n  ondersteuning  of  aanvaarding  vereis  van  die  hele 
politieke  konteks  waarbinne  daardie  taal  funksioneer  nie.  Daar  is  skrywers 
wat  in  Afrikaans  geskryf  het  maar  nié  die  literêre  en  politieke  strukture  rond- 
om  die  Afrikaanse  literatuur  in  dieselfde  mate  aanvaar,  ondersteun  en  help 
uitbou  het  as  Opperman  nie.  Kannemeyer  moet  my  oortuig  dat  steun  vir  die 
Afrikaner-nasionalisme  inbegrepe  is  by  wat  hy  ’n  “noodlottige  gebon- 
denheid”  noem.  Is  elke  gebondenheid  só  “noodlottig”?  As  hy  hiermee  gelyk 
het,  verval  die  moontlikheid  op  kritiek  — en  miskien  ook  die  moontlikheid  om 
Opperman  ernstig  op  te  neem  as  iemand  wat  danksy  sy  literêre  aktiwiteit  ook 
’n  politieke  rol  begin  vervul  het  wat  in  konflik  móés  kom  met  die  poëtiese 
ideaal  van  “wesenloosheid”. 

Kannemeyer  reageer  in  die  hierbo  aangehaalde  passasie  op  ’n  vraag  wat  ek 
nie  in  my  Su/d-A/r/kaan-artikel  gestel  het  nie,  maar  dis  opvallend  hoe  hy  nou. 
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soos  ook  in  sy  boek,  te  werk  gaan  met  ’n  monolitiese  beeld  van  wat  die 
Afrikaner-wêreld  sou  wees  — en  dis  op  grond  van  so  ’n  hegemoniese 
voorstelling  dat  hy  my  beskuldig  dat  ek  daardie  hele  “wêreld”  sou  “verwerp”. 
Uit  die  baie  voorbeelde  haal  ek  slegs  een  aan:  bladsy  245  van  Kannemeyer 
se  boek,  waar  hy  oor  Opperman  se  skeptiese  houding  teenoor  Malan,  Strij- 
dom  en  Verwoerd  verslag  doen  en  dan  sê:  “Tog  was  Opperman  gewortel  in 
sy  Afrikanerskap”  — byna  asof  dit  tot  Afrikanerskap  sou  behoort  om  dié  drie 
politici  te  bewonder! 

Kannemeyer  klou  vas  aan  die  byna  fatalistiese  voorstelling  van  iemand  wat 
hom  in  noodlottige  verbondenheid  na  die  beste  van  sy  vermoë  moet  skik  na 
omstandighede  buite  sy  beheer.  Opperman  mag  in  sy  persoonlike  lewe 
“slagoffer”  van  die  poësie  geword  het,  maar  binne  ’n  wyer  konteks  gesien 
was  hy  ’n  aktiewe  deelnemer  aan  en  medeskepper  van  strukture.  As  his- 
torikus  het  Kannemeyer  blykbaar  geen  gevoeligheid  vir  die  dringendheid 
waarmee  vrae  oor  die  verbondenheid  van  die  Afrikaner-intellektueel  en  - 
skrywer  aan  ’n  politieke  magsbestel  vandag  aangevoel  word  nie.  Sy  neer- 
buigende  uitval  teen  my  getuig  van  ’n  onwilligheid  of  miskien  selfs  ’n 
onvermoë  om  sinvol  op  sulke  vrae  te  reageer.  Simptomaties  van  sy  maklike 
antwoorde  op  moeilike  vrae  is  die  volgende  uitspraak:  “’n  Digter  wat  werk 
van  waarde  gelewer  het,  kan  myns  insiens  nóóit  tot  die  geskiedenis  ge- 
reduseer  word  nie,  want  die  geslaagde  kunswerk  dra  iets  in  hom  wat  hom  ’n 
geldigheid  bó  die  tyd  verskaf.” 

Hierdie  stelling  is  gerig  teen  my  vermeende  verwerping  van  Opperman  se 
poësie,  en  my  ewe  vermeende  aanklag  dat  dit  van  ’n  “beperktheid”  sou 
getuig.  Die  “beperktheid”  waarvan  ek  gepraat  het,  is  ’n  beperkte  konkrete 
ervaringswêreld  wat  Opperman  homself  opgelê  het  deur  sy  lewe  te  wy  aan 
die  literatuur,  meer  in  die  besonder  aan  die  Afrikaanse  poësie.  Oor  die 
inherente  waarde  van  Opperman  se  poësie  sê  dit  nog  niks  nie.  (Materiaal  vir 
’n  ander  gesprek,  dalk.)  Maar  dit  beteken  nie  dat  ek  dit  ten  volle  met  Kan- 
nemeyer  se  uitspraak  eens  is  nie.  Dit  is  teleurstellend  dat  hy  op  grond  van 
sulke  gemeenplase  uit  die  literêre  skoolboek  aanvaar  dat  selfs  die  werk  van 
Opperman  en  Van  Wyk  Louw  ’n  geldigheid  “bo  die  tyd”  sal  behou.  As  his- 
torikus  weet  Kannemeyer  tog  dat  estetiese  voorkeure  nie  noodwendig  die- 
selfde  bly  nie;  daar  is  boeke  wat  in  sy  eie  mees  onlangse  boek  as 
“eksperimenteel”  aangedui  word  en  dit  binnekort  nie  meer  sal  wees  of  selfs 
nou  nie  meer  is  nie.  Oor  die  waarde  van  selfs  die  erkende  klassieke  behoort 
daaraltyd  weergeredeneerte  kan  word.  (En  wat  issoerg  daaraan  om  “totdie 
geskiedenis  gereduseer  te  word”?  Die  meeste  sterflinge  kry  nie  eens  dít 
reg  nie!) 

Ek  gee  toe  dat  daar  in  my  artikel  in  Die  Suid-Afrikaan  ’n  dubbelslagtigheid 
was  deurdatek  sowel  oor  Kannemeyerse  boek  uitgewy  het  as  ’n  persoonlike 
interpretasie  van  Opperman  as  mens  gewaag  het.  (En  natuurlik  wás  my  inter- 
pretasie  hoofsaaklik  gebaseer  op  Kannemeyer  se  gegewens:  dit  het  ek 
openlik  gesê,  en  as  Kannemeyer  beweer  dat  ek  aan  die  een  kant  kritiek  het 
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en  aan  die  ander  kant  nogeens  met  sy  kalwers  ploeg,  is  hy  besig  om  vlieë  af  te 
vang.)  Die  kern  van  my  beswaar  teen  Kannemeyer  se  biografie  was  dat  die 
chronologiese  opset  saam  met  die  feitelike  vblledigheid  ’n  interpretasie  van 
Opperman  in  die  weg  staan.  Op  Kannemeyer  se  aandrang  het  ek  die  boek 
weer  gaan  lees  en  my  mening  bly  onveranderd.  D.J.  Opperman:  ’n  Biografie 
is  hipervolledig  en  selfs  oorvolledig.  Vir  Kannemeyer  se  nougesetheid  as 
dokumenteerder  het  ek  groot  respek,  maar  hy  het  toegelaat  dat  sy  feitelike 
kennis  die  oorhand  kry  oor  die  greep  op  die  materiaal  wat  ’n  mens  ten  slotte 
óók  van  ’n  biograaf  verwag.  Dit  is  een  van  die  redes  waarom  ek  in  my  stuk  — 
wat  aangevra  is  as  artikel  oor  Opperman  as  een  van  die  “laaste  grotes’’  in 
Afrikaans  — vorendag  gekom  het  met  ’n  eie  siening  wat  Kannemeyer  hope- 
loos  misgelees  het:  dat  die  boek  die  “in  memoriam’’  van  ’n  vergange  era  is 
omdat  dit  vandag  nie  meer  vir  die  intellektuele  Afrikaner  moontlik  is  om  hom 
soos  Opperman  destyds  te  vereenselwig  met  die  strukture  van  die  Afrikaner 
nie.  In  hierdie  opsig  is  Opperman  geskiedenis.  As  Kannemeyer  dit  nie  besef 
nie,  is  hy  self  ook  geskiedenis. 

Universiteit  van  die  Witwatersrand 
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Literêr-aktueel 


By  geleentheid  van  die  verskyning  van  dr.  J.C.  Kannemeyer  se  bundel 
opstelle  Getuigskrifte  en  sy  vyftigste  verjaarsdag  is  ’n  onthaal  aan- 
gebied  deur  JUTALIT,  Kaapstad,  30  Maart  1989.  Die  redaksie  plaas 
graag,  met  ons  gelukwense,  uittreksels  uit  die  verwelkomingsrede 
van  Chris  Pelser  en  die  huldiging  van  prof.  Lina  Spies: 


Chris  Pelser: 

Dit  is  waarskynlik  die  prerogatief  van  ’n  literêre  geskiedskrywer  om  alles  van 
almal  te  weet.  In  hierdie  verband  is  John  Kannemeyer  geen  uitsondering  nie. 
Daarvan  getuig  sy  talle  geskrifte,  oor  die  jare  heen,  op  die  terrein  van  die 
Afrikaanse  literatuur.  Om  maar  net  na  enkeles  te  verwys:  Op  weg  na  Welge- 
vonden,  Die  galeie  van  Jorik,  Kroniek  van  klip  en  ster,  sy  biografie  D.J.  Opper- 
man  en  — veral  — sy  omvangryke  Geskiedenis  van  die  Afrikaanse  literatuur 
in  twee  lywige  bande  en,  nou  onlangs,  Die  Afrikaanse  literatuur:  1652  — 
1987.  Hierdie  publikasies  is  almal  belangrike  mylpale  in  ons  literatuur- 
geskiedenis. 

En  nou  is  dit  juis  hierdie  magdom  publikasies  wat  veroorsaak  dat  ek  dit 
vanaand  moeilik  vind  om  oor  John  Kannemeyer  te  praat;  want  waar  begin 
mens  en  wat  sê  mens  alles?  Of  andersom?  Dat  hy  alles  van  almal  af  weet  — 
selfs  dít  wat  hy  liefs  nie  moes  geweet  het  nie?  Want  vroeër  of  later  lees  ons 
almal  van  ons  persoonlike  skandes  in  een  van  sy  geskrifte.  En  wie  wil  dit  nou 
hê? 

Daarom  laat  ek  liewer  dié  taak  ’n  bietjie  later  vanaand  in  die  hande  van  prof. 
Lina  Spies  ... 

Oor  John  se  nuutste  baba  — Getuigskrifte  — wil  ek  net  die  volgende 
sê: 

Ons  gee  Getuigskrifte  uit  by  geleentheid  van  John  Kannemeyer  se  vyftigste 
verjaardag  — maar  dit  is  geen  huldigingsbundel  in  die  ware  sin  van  die 
woord  nie.  Eerder  moet  dit  gesien  word  as  ’n  getuienis  van  dié  bydrae  wat 
John  Kannemeyer  oor  die  jare  heen  tot  die  Afrikaanse  literatuur  gelewer  het. 
Dit  bevat  onder  meer  vyf  lesings  oor  baie  belangrike  Opperman-gedigte,  sy 
professorale  intreerede  by  die  Universiteit  van  die  Witwatersrand,  sekere 
belangrike  geleentheidstukke  oor  verskeie  Afrikaanse  skrywers  en  literatore 
en,  helaas,  ’n  aantal  polemiese  stukke  wat  hy  om  die  dood  toe  nie  uitdié  boek 
wou  weglaat  n'e.  Les  bes  word  hierdie  versameling  geskrifte  geillustreer  met 
’n  aantal  illustrasies  wat  enige  aspirant-pornograaf  se  droom  behoort  te 
wees.  John  sal  natuurlik  sê  dis  alles  onsin,  want  alles  staan  reeds  opgeteken 
in  D.J.  Opperr.  in  se  “Dennebol”.  Die  Publikasieraad  het  dit  nog  net  nie 
agtergekom  nie  ... 
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Lina  Spies: 

As  ’n  mens  jou  in  die  onrustige,  stuwende  wêreld  van  die  hedendaagse 
Afrikaanse  letterkunde  bevind,  is  jy  dankbaar  om  ’n  brief  te  kry  van  iemand 
watwaardering  hetvirwatjyskryf.  In  Novemberverledejaar  hetekso’n  brief 
van  dr.  J.C.  Kannemeyer  ontvang  in  reaksie  op  twee  van  my  gedigte  wat  in 
die  Augustus  1 988-uitgawe  van  die  Tydskrif  vir  Letterkunde  verskyn  het.  Dr. 
Kannemeyer  word  móre  vyftig,  dié  leeftyd  wat  ek  vroeër  hierdie  maand 
bereik  het:  ons  is  dus  van  dieselfde  maand  en  dieselfde  jaar  en  albei  dus  oor 
die  helfte  van  die  pad;  oud  en  wys  genoeg  om  nie  deur  lofuitinge  van  ons 
voete  geruk  te  word  nie. 

Die  wêreld  van  die  literatuur  is,  helaas,  maar  alte  dikwels  ’n  wêreld  van 
kwaadwilligheid,  jaloesieë,  venyn  en  vooroordele.  Op  vyftig  is  mens  van  jou 
illusies  berowe  en  bekyk  jy  die  wêreld  onwillekeurig  met  ’n  sekere  nugter- 
heid  en  ironie.  Maar  as  Van  Wyk  Louw  in  sy  “Groot  ode’’  die  vermoede 
uitspreek  dat  dit  dalk  nodig  is  om  “te  leer  ironies  lewe’’,  dan  voeg  hy  daaraan 
toe  dat  ons  “binne  ironie  ook  liefde  moet  hou”.  Ek  het  gelukkig  in  so  ’n  mate 
die  liefde  behou,  dat  ek  onvoorwaardelik  die  egtheid  van  dr.  Kannemeyer  se 
genoemde  brief  aan  my  aanvaar  en  my  intens  daaroor  verheug  het.  Hy  het  sy 
brief  afgesluit  deur  te  sê  dat  ons  mekaar  hopelik  vanjaar  by  geleentheid  van 
die  verskyning  van  sy  Getuigskrifte  sal  sien  en  bygevoeg:  “(D)alk  vra  die 
uitgewers  jou  nog  om  iets  by  dié  geleentheid  te  sê:  Sien  jy  kans  om  baie 
dinge  te  vergeet,  net  ‘mooi  dinge’  van  my  te  ‘weet’  en  ‘sin’  uit  ‘al  my  stryd  en 
leed’  te  kry?” 

Die  uitgewers  hét  my  toe  gevra,  ek  hét  kans  gesien  en  hier  staan  ek  dan 
vanaand  by  hierdie  feestelike  skemerkelkie-onthaal  om  te  getuig  oor  J.C. 
Kannemeyer  en  oor  sy  jongste  bundel  opstelle  en  lesings,  Getuigskrifte. 
Waar  dr.  Kannemeyer  sy  versoek  aan  my  ingeklee  het  in  die  taal  van  ’n  N.P. 
van  Wyk  Louw  het  hy  homself  openbaaras  ’n  mens  wat  by  uitnemendheid  in 
en  deur  die  literatuur  lewe  en  ook  as  iemand  wat  homself  ironies  kan  bekyk. 
Natuurlik  kan  oor  niemand  net  “mooi  dinge”  “geweet”  word  nie.  Maar  ’n 
aand  soos  vanaand  is  inderdaad  ’n  aand  van  mooi  dinge.  Hoogtepunte  maak 
’n  mens  hoogtepunte;  jy  verkleineer,  ontsier  of  ontken  hulle  nie  en  by  hierdie 
geleentheid  wil  ek  dan  ook  mooi  dinge  oor  John  Kannemeyer  sê. 

John  Kannemeyer  se  fenomenale  werkvermoë  is  waarskynlik  die  eienskap 
waaraan  kollegas  onmiddellik  dink  as  hulle  rekenskap  oor  hom  moet  gee. 
Dis  ’n  vermoë  wat  ’n  mens  verbyster  en  verlam.  Dit  is  ons  albei  se  mentor,  D.J. 
Opperman,  wat  my  jare  gelede  perspektief  op  hierdie  kenmerkendste  en  ver- 
basendste  gawe  van  John  gegee  het.  Ek  het  die  versugting  teenoor  Opper- 
man  geslaak  dat  ek  wat  sou  wou  gee  om  so  hard  soos  John  te  kon  werk. 
“Moenie  eens  probeer  nie”,  het  Opperman  geantwoord,  “jy  kan  nie  so  hard 
werk  soos  John  nie,  want  julle  is  twee  heeltemal  verskillende  mense.  As  jy 
soos  hy  moet  werk,  sal  jy  nooit  ’n  gedig  skryf  nie”.  Prof.  Opperman  se 
ontmoediging  was  terselfdertyd  ’n  bemoediging  en  ’n  vrymaking.  Ek  koester 
geen  ambisie  om  John  in  te  haal  wat  publikasies  betref  nie.  ’n  Poging  in  dié 
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rigting  sou  futiel  wees ...  en  dalk fataal!  Buitendien  weet  ek  dat  my  lewe  daar- 
voorveelste  kortgaan  wees!  As  ’n  mens  ’n  halfeeu  oud  is,  het  jy  nie  ’n  halfeeu 
oor  nie,  maar  van  een  ding  is  ek  oortuig:  John  Kannemeyer  beskik  oor  die 
vermoë,  die  drif  en  die  toewyding  om  in  die  toekoms  net  so  enorm  veel  te 
doen  as  wat  hy  reeds  gedoen  het.  lemand  het  eenmaal  tereg  teenoor  my 
opgemerk  dat  John  ’n  literêre  werk  (in  gepubliseerde  vorm  of  as  manuskrip) 
aanpak  soos  ’n  sywurm  ’n  moerbeiblaar.  Dié  beeld  spreek  vir  homself! 
Dit  bring  my  by  dié  dinge  wat  ek  vanaand  die  graagste  oor  John  Kannemeyer 
wil  sê.  Ek  glo  — en  dít  sal  ek  graag  ’n  leeftyd  lank  oor  John  wil  bly  glo  — dat  sy 
werkvermoë  en  sy  werkywer  voortspruit  uit  ’n  hartstog  vir  die  literatuur  wat 
deel  is  van  sy  wesenlike  self.  Om  te  werk  is  John  se  lewe  en  John  se  lewe  en 
werkisdieletterkundeen  in  besonderdieAfrikaanse  letterkunde.  Hierdiefeit 
lei  na  die  essensiële  vraag:  Hoe  werk  John  met  die  letterkunde?  Vir  ons  almal 
wat  vanaand  hier  aanwesig  is,  nie  net  as  John  se  vriende  nie  maar  veral  as  sy 
geesverwante,  is  ’n  antwoord  op  hierdie  vraag  van  deurslaggewende  belang. 
Dis  ’n  antwoord  wat  sal  beslis  of  ons  vanaand  net  skynbaar  saam  met  John 
feesvier  en  of  ons  dit  van  harte  doen. 

Ons  vier  vanaand  die  verskyning  van  J.C.  Kannemeyer  se  jongste  bundel 
lesings  en  opstelle  wat  hy  nie  verniet  Getuigskrifte  noem  nie.  By  die  lees  van 
die  manuskrip  van  hierdie  bundel  (wat  ek  met  die  oog  op  vanaand  vroegtydig 
van  die  uitgewer  ontvang  het)  was  dit  vir  my  gou  duidelik  hoe  belangrik  die 
titel  Getuigskrifte  vir  die  outeur  is.  Raadpleeg  ’n  mens  HAT  oor  die  woord 
”getuigskrif”,  dan  besef  jy  dat  in  die  daaglikse  spraakgebruik  veral  die 
tweede  betekenis  wat  die  woordeboek  aangee  aan  die  orde  is;  nl.  “waar- 
derende  uitspraak  of  beskouing”.  ’n  “Getuigskrif”  in  hierdie  sin  wil  dus 
“waardering”  te  kenne  gee  soos  HAT  se  voorbeeldsinne  ook  aandui.  Kan- 
nemeyer  se  versamelde  opstelle  en  lesings  wat  vanaand  bekendgestel 
word,  wil  egter  nie  in  die  eerste  instansie  waardering  uitspreek  nie;  dikwels 
doen  dit  juis  die  teenoorgestelde.  Veel  eerder  neem  ons  vanaand  geskrifte  in 
ontvangs  wat  wil  getuig.  Hierdie  geskrifte  getuig  in  eerste  instansie  oor  die 
outeur  se  diepste  oortuigings  i.v.m.  die  literatuur.  Soos  u baie  goed  weet, 
word  die  werkwoord  “getuig”  in  eerste  instansie  saam  met  die  scitfstandige 
naamwoord  “geloof”  gebruik.  Dit  is  by  uitnemendheid  ons  geloof  waarvan 
ons  getuig.  Die  vraag  is  dus:  Wat  glo  J.C.  Kannemeyer  i.v.m.  die  literatuur? 
Waarvan  getuig  hy? 

Wanneer  hy  dit  het  oor  hedendaagse  benaderingswyses  van  die  literatuur, 
sê  hy  dat  nie  een  daarvan  die  kritikus  kan  onthef  van  “sy  basiese  beginpunt 
en  eerste  taak”  nie.  Die  kritikus  se  belangrikste  taak  is  naamlik  om  hom  “ te 
verantwoord  ten  opsigte  van  wat  die  teks  sê,  op  hoogte  te  kom  met  die 
inherente  struktuur  en  uiteindelik  ook  ’n  waardebepaling  van  die  kunswerk  te 
bereik”.  Dankie  John,  dat  jy  die  moed  het  om  weer  van  die  literêre  teks  as  ’n 
“kunswerk”  te  praat,  dat  jy  glo  dat  die  teks  hoe  eise  aan  die  leser  stel,  juis 
omdat  dit  nie  “alles”  of  “enigiets”  sê  nie.  Dankie  dat  jy  dus  nog  aandring  op 
“’n  glashelder  illustrasie  van  die  nuwe  teorieë  aan  die  hand  van  ’n  spesifieke 
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kunswerk”.  Baie  van  ons,  vir  wie  dit  erns  is  mét  die  literatuur,  is  sielsmoeg  om 
in  ’n  literêre  opstel  bladsye  teoretiserings  te  lees  sonder  om  by  die  teks  uit  te 
kom  of  om  in  referate  eindelose  teorieë  aan  te  luister  en  tevergeefs  te  wag  dat 
d ie  referente  sy  aangekon  d igde  teks  bespreek.  U it  jou  opstel  “ D ie  Af  rikaanse 
literêre  kritiek  vandag”  — m.i.  een  van  die  bestes  in  die  bundel  — haal  ek 
graag  ook  nog  die  volgende  aan: 

“Die  meeste  jonger  kritici  wat  vandag  in  Afrikaans  werksaam  is,  publiseer 
hoofsaaklik  resensies  of  kort  beskouings  in  vaktydskrifte  of  geredigeerde 
bundels.  Baie  min  van  ons  literatore  pak  selfstandige  studies  van  groter 
omvang  aan.  Waar  dit  wel  gebeur,  is  dit  hoofsaaklik  met  die  oog  op  die 
verkryging  van  ’n  graad  en  bly  die  navorsing  meestal  ongepubliseerd”. 
J.C.  Kannemeyer  het  sy  bundel  Getuigskrifte  met  oorleg  saamgestel.  Dit  val 
in  drie  afdelings  uiteen.  Afdeling  I bestaan  uit  drie  opstelle:  (i)  “Die  taak  van 
die  literêre  geskiedskrywing”,  (ii)  “Biografiese  geskiedskrywing:  Teorie  en 
praktyk”  en  (iii)  “Die  Afrikaanse  literêre  kritiek  vandag”.  Ons  kry  dus  in  hierdie 
eerste  afdeling  ’n  selfrekenskap,  want  John  verantwoord  hom  wat  betref  die 
beginsels  wat  ten  grondslag  lê  van  sy  band  I en  II  van  Geskiedenis  van  die 
Afrikaanse  literatuur  en  sy  jongste  afsonderlike  literatuurgeskiedenis,  Die 
Afrikaanse  literatuur  1652  - 1987. 

Die  tweede  opstel  van  hierdie  drieluik  “Biografiese  geskiedskrywing:  Teorie 
en  praktyk”  is  ’n  verantwoording  oor  hoe  hy  sy  veelbesproke,  kontroversiële 
biografie  oor  D.J.  Opperman  geskryf  het:  wat  hom  daartoe  geïnspireer  het  en 
wat  sy  opvattings  en  ideaal  i.v.m.  ’n  biografie  is.  Daar  is  opvallende  raakpunte 
i.v.m.  John  se  siening  van  die  taak  van  die  skrywer  van  ’n  literatuurge- 
skiedenis  en  ’n  biografie.  Sy  voorkeur  vir  die  chronologiese  behandeling  van 
die  stof  word  o.a.  oortuigend  gemotiveer. 

In  afdeling  II  publiseer  hy  as  logiese  gevolge  van  die  verskyning  van  sy 
literatuurgeskiedenis  en  sy  biografie  sy  skermutseling  met  T.T.  Coete  en 
Gerrit  Olivier.  Hy  noem  dit  “’n  Konfrontasie  metT.T.  CLoete”  en  “’n  Antwoord 
aan  Gerrit  Olivier”.  Kannemeyer  reageer  in  hierdie  twee  opstelle  op  onder- 
skeidelik  Cloete  se  kritiek  op  sy  literatuurgeskiedenis  en  Olivier  s’n  op  sy 
biografie.  Hy  doen  dit  skerp  en  genadeloos  — andersoortige  getuigskrifte! 
Laat  ek  dit  maar  “twisgeskrifte”  noem  en  my  oor  die  plek  van  sodanige 
dokumente  in  die  geskiedenis  van  ’n  letterkunde  nie  verder  uitlaat  nie.  Ek  het 
gesê  dis  ’n  aand  om  van  mooi  dinge  te  praat!  Een  mooi  ding  kan  ek  aldus  nie 
ongesê  laat  bly  nie  en  dit  is  dat  John  in  sy  antwoord  aan  Olivier  dit  opneem  vir 
die  Afrikaanse  geesteslewe,  vir  Opperman  se  rol  daarin  en  vir  sy  Afrikaner- 
skap.  Hy  wys  op  oortuigende  wyse  Opperman  se  noodlottige  verbon- 
denheid  — soos  dié  van  enige  skrywer  — aan  sy  volk  en  sy  taal,  uit.  Dat  dit 
nodig  geword  het  om  te  sê  dat  Opperman  in  sy  tyd  net  so  verbonde  was  aan 
Afrikaans  en  die  Afrikaner  as  Shakespeare  aan  Engels  en  die  Elizabethaanse 
Engeland  laat  blyk  in  watter  ontwrigtende  en  onseker  tye  ons  lewe. 

Die  res  van  afdeling  II  bestaan  uit  Kannemeyer  se  geleentheidstoesprake. 
Nadat  mens  gehoor  het  wat  John  oor  Cloete,  die  “ ‘nuwe  sanger  van  Mooi- 
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rivier’  ” te  sê  het,  iuister  jy  met  verrassing  na  die  stem  van  die  liefde  waarmee 
dieselfde  literator  oor  Uys  Krige  praat!  Laat  ek  daarmee  volstaan.  Die  taal  van 
die  digter  is  nog  altyd,  ondanks  alle  nuwe  teorieë,  die  taal  van  teenstelling  en 
paradoks.  Miskien  geld  dit  ook  vir  die  literator. 

Hoe  dan  ook,  in  afdeling  III  publiseer  Kannemeyer  as  sluitstuk  van  sy  bundel 
vieropstelleoorgedigtevan  Opperman;  “Nagwaak  bydieou  man”,“Legende 
van  die  drie  versoekinge”,  “Scriba  van  die  Carbonari”,  “Gebed  om  die  ge- 
beente”  en  “Dennebol”.  Met  hierdie  vier  opstelle  voltooi  sy  bundel  ’n  sirkel. 
Waar  hy  Olivier  aangeraai  het  om  weer  Opperman  se  “Nagwaak  by  die  ou 
man”  te  lees  om  hom  te  vergewis  van  literêre  grootheid,  getuig  dit  van 
wetenskaplike  eerlikheid  as  hy  nou  “Nagwaak  by  die  ou  man”  bespreek. 
Eweneens;  John  het  krities  gereageer  op  Olivier  se  beskouing  van  Opper- 
man  se  Afrikanerskap;  nou  kyk  hy  self  krities  daarna  in  sy  bespreking  van 
Opperman  se  “Scriba  van  die  Carbonari”jTen  slotte:  Waar  jy  so  indringend 
en  omvattend  ingaan  op  Cloete  se  beskuldiging  dat  jy  in  jou  literatuurge- 
skiedenis  nie  bronne  erken  nie,  John,  wil  ek  jou  bedank  dat  jy  in  jou  bespre 
king  van  “Legende  van  die  drie  versoekinge”,  die  bron  Lina  Spies  so  uitvoerig 
en  waarderend  aanhaal! 

Dames  en  here,  John  Kannemeyer  is  ’n  veels  te  deeglike  en  toegewyde 
literator  dat  ek  op  ’n  aand  soos  vanaand  kon  wegkom  met  net  ’n  tradisionele 
geleentheidstoesprakie.  Ek  het  met  eerlikheid  en  met  die  vakmanskap  wat  ’n 
geleentheid  soos  hierdie  toelaat,  probeer  getuig  van  Getuigskrifte.  Laat  ek  op 
’n  menslike  noot  afsluit:  dat  ek  en  John  onder  die  teken  van  die  vis  — die 
sogenaamde  sterrebeeld  van  die  digter  — gebore  is,  is  nie  so  belangrik  as 
dat  hy  en  sy  vrou  byna  ’n  tweeling  is  nie.  Sugnet  verjaar  vandag. 

Baie  geluk,  John  en  Sugnet!  Mag  hierdie  aand  vir  julle  onvergeetlik  wees. 
Geniet  dit  van  harte.  Ek  hoop  ek  het  vanaand,  soos  jy  gevra  het,  “mooi  dinge” 
van  jou  “geweet”,  John,  en  dat  ek  “sin”  gemaak  het  van  al  jou  “stryd  en  leed”. 
Mag  ek  nou  die  Van  Wyk  Louw-aanhaling  voltooi,  aanpas  en  jou  ten  slotte 
toewens  dat  jy  “hoog  mag  lewe”  net  aan  die  hoogste  ideale  van  mens  en 
literator,  lewe  en  letterkunde  getrou. 

Eerstelingbundel  van  skakelredaksielid 

Die  eerste  digbundel  van  Henning  (H.J.)  Pieterse,  skakelredaksielid  van  die 
Tydskrif  vir  Letterkunde  en  lektor  in  die  departement  Afrikaans  by  Unisa, 
verskyn  eersdaags  by  HAUM-Literêr  (sien  bl.  1 van  hierdie  uitgawe).  Die  bun- 
del  is  getiteld  Alruin,  die  Afrikaanse  ekwivalent  vir  mandrake,  die  Engelse 
term  vir  die  mandagoraplant.  Volgens  oorlewering  het  die  plant  wortels  in  die 
vorm  van  mense;  dit  is  giftig  maar  ook  genesend,  ’n  slaapmiddel  en  ’n 
vrugbaarheidsmiddel. 

Alruin  is  ’n  versameling  van  veertig  gedigte  wat  oor  die  afgelope  tien  jaar  ge- 
skryf  is,  die  meeste  daarvan  die  afgelope  drie  jaar.  Henning  Pieterse  het  sy 
BA-,  Honneurs  BA-  en  MA-graad  in  Afrikaans-Nederlands  aan  die  Univer- 
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siteit  van  Pretoria  verwerf,  almal  cum  laude.  Hy  is  tans  by  Unisa  besig  met  ’n 
doktorale  proefskrif  oor  die  onderwerp  “Politisering  van  taal,  en  alternatiewe 
Afrikaans”.  Hy  was  ’n  jaar  lank  dosent  by  die  Universiteit  van  Pretoria  en  is 
sedert  1 986  as  lektor  aan  Unisa  verbonde. 

Sy  wye  belangstellingsveld  sluit  ernstige  musiek,  poësie,  tennis,  hangsweef 
en  die  speel  van  klavier  en  klarinet  in. 

Verse  vir  die  naaste 

Die  skrywer  Ben  Conradie  stuur  uit  die  Strand  van  tyd  tot  tyd  aan  ons  redak- 
sie  van  sy  bundeltjies  geleentheidsverse  wat  hy  self  versprei.  Drie  daarvan 
het  ons  gedurende  die  afgelope  maande  bereik,  en  elkeen  is  aan  ’n  beson- 
dere  instelling  vir  hul  fondse  geskenk; 

Vir  die  geringstes,  aan  die  Bybelgenootskap  van  Suid-Afrika; 

Jeugtuin,  aan  Disakloof  Jeugterrein,  Bettysbaai; 

“Want  Ek  was  siek..."  aan  die  Hottentots-Holland  Hospitaal,  Somerset- 
Wes. 

Navrae;  Ben  Conradie,  “Kleinvuur”,  Maraisstraat  58,  Strand  7140. 

Korter  artikels? 

Die  Tydskrif  vir  Letterkunde  is  ’n  gesogte  gespreksforum  vir  dosente  in  die 
Afrikaanse  en  Nederlandse  lettere  — daarvan  getuig  die  talryke  bydraes  wat 
die  redaksie  ontvang.  Langsamerhand  word  publikasieruimte  egter  ’n  groot 
probleem  juis  omdat  hierdie  bydraes  meesal  navorsingsbevindinge  van 
belangwekkende  aard  bevat.  Die  redaksie  wil  dus  vriendelik  versoek  dat  ons 
literatuurwetenskaplike  medewerkers  sal  streef  na  die  korter  betoog,  artikels 
dus  van  hoogstens  10-12  getikte  A4-bladsye.  Dan  kan  die  wetenskaplike 
gesprek  vlotter  voortgaan! 
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Boekbesprekings 


Prosa  1987/1988 

Die  ou  man  en  die  duif  deur  F.A.  Venter,  Tafelberg,  1987,  132  pp., 

R 14,95  + AVB. 

F.A.  Venter  is  bekend  as  skrywer  van  romans  oor  die  Groot  Trek  en  oor 
Bybelfigure.  In  1 961  word  die  Hertzogprys  vir  prosa  aan  hom  toegeken  vir 
dieromans SwartpelgrimenGekneldeland.  In  1981  kendieUniversiteitvan 
Port  Elizabeth  die  eregraad  D.  Litt.  aan  hom  toe  as  erkenning  vir  sy 
skryfwerk. 

Die  ou  man  en  die  duif  is  van  geheel  ander  stoffasie  as  sy  voorgangers.  Dit  is 
die  deernisvolle  verhaal  van  ’n  ou  man  se  eensaamheid  ná  die  dood  van  sy 
vrou,  met  wie  hy  ’n  besonder  hegte  verhouding  gehad  het,  en  van  sy  vreemde 
vriendskap  met  ’n  ligblou  duif.  Hy  ervaar  Ig.  as  ’n  reïnkarnasie  van  sy  ge- 
storwe  vrou. 

Dit  word  dan  die  verhaal  van  die  manier  waarop  ’n  ou  man  ná  ’n  groot  verlies 
berusting  vind.  Maar  dit  word  ook  die  verhaal  van  ’n  ou  man  wat  deur  sy  nuwe 
geloof  in  botsing  kom  met  die  gevestigde  waardes  van  ’n  gemeenskap,  van 
sy  hulpeloosheid  teen  die  aanslae  van  ’n  wêreld  wat  teer  op  ’n  ander  se  ver- 
driet,  van  sy  stryd  teen  die  grypsug  van  mense,  van  sy  reddende  vriendskap 
met  twee  opregte  jongmense  en  van  die  genade  en  die  aanvaarding  wat  ein- 
delik  sy  deel  word. 

Van  die  aangrypendste  dinge  in  die  boek  is  die  beskrywing  van  die  verhou- 
ding  tussen  die  ou  man  en  die  egpaar  Fya  en  Fieland.  Die  onbegrip  van  hier- 
die  twee  eenvoudige  mense  in  die  aangesig  van  die  ou  man  se  vreemde 
obsessie  is  aangrypend.  Wanneer  Fya  Fieland  konfronteer  met  hierdie  waar- 
heid  het  hy  geen  verweer  daarteen  nie:  “Toe  praat  Fieland  nie  verder  nie.  Hy 
staan  stil  op  en  gaan  buitetoe.  Ja,  dit  is  waar.  Hy  wéét  dit  lankal,  maar  hy  kon 
dit  nog  nooit  glo  nie.  Hy  het  dit  nog  altyd  in  hom  vasgehou  - dié  ding  van  die 
oorle’  nói  en  die  duif.  Dit  het  soos  ’n  sweer  in  hom  geword.  Nou  is  dit  of  dit 
oopgebreek  het.  Die  kwaad  loop  uit  hom  uit.//  Hy  staan  daar  op  sy  werf  en 
voel  die  wind  teen  hom,  die  vér  wind  uit  ’n  land  wat  hy  nie  ken  nie”, 
ens.  (98). 

Ek  dink  ook  aan  die  toneel  waar  Fya,  ná  die  ou  man  se  besoek  aan  die  valk  se 
nes,  enigsins  hardhandig  deur  Fieland  op  die  bakkie  gehelp  word  en  haar 
dan  oorgee  aan  ’n  allesomvattende  misére  wat  so  verwoord  word:  “En  daar 
agter  op  die  bakkie,  in  die  ligkolletjie  van  die  lantern,  gaan  Fya  aan  die  huile  - 
huil  oor  haar  oorle  nói,  oor  die  ou  man,  oor  die  duif,  huil  oor  haar  moeë  ou  siel 
en  haar  stram  gebeente”  (123).  Hierdeur  word  Fya  (en  Fieland)  tot  groot 
hoogte  draer  van  die  grondgedagte  van  die  boek  - ’n  ironiese,  maar  deernis- 
volle  begrip  van  die  uitgelewerdheid  van  mense,  en  van  hul  hulpelose 
pogings  om  staande  te  bly  teen  die  werkinge  van  ’n  onbegryplike  lot. 
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Dit  is  hierdie  ironiesevisie  wat  van  die  boek  m.i.  meer  maak  as  blote  bekoot- 
like  verhaaltjie.  ’n  Mens  kan  maklik  die  fout  maak  om  hierdie  dieper  dimensie 
mis  te  kyk  in  ’n  boek  wat  so  bedrieglik  eenvoudig  geskryf  is  soos 
hierdie  roman. 

Ek  meen  die  roman  word  wel  enigsins  bederf  deur  die  feit  dat  die  ou  man  (en 
blykbaar  die  geïmpliseerde  skrywer  ook!)  ’n  klaarblyklike  behae  skep  in  die 
neerlaag  van  die  grypsugtige  Manse.  Dit  gee  jpts  triviaals  aan  ’n  roman  wat 
andersins  op  ’n  idealistiese  vlak  beweeg.  Ook  die  rol  wat  die  twee  jongmense 
speel,  lyk  my  effens  gemanipuleerd. 

Dieskrywertoon  homself  andersins  in  sy  vermoë  tot  ’n  ritmiese,  liriese  prosa 
en  die  moeitelose  afwisseling  tussen  vertelling  en  vloeiende  dialoog  as  be- 
drewe  vakman. 

Pofadderen  peddelford  deur  Ferdinand  Deist,  J.L.  van  Schaik,  1 987, 81  pp., 
R12,95  + AVB. 

Die  volledige  titelblad  lui:  Pofadder  en  peddelford  — Sandveldstories  vertel 
deur  Ferdinand  Deist.  Hieruit  is  dit  duidelik  dat  ons  te  doen  het  met  kon- 
treivertellings.  Deist  is  eintlik  bekend  as  skrywer  van  teologiese  boeke.  Hier 
leer  die  leser  hom  egter  ken  as  oud-Sandvelder  wat,  sover  dit  die  vertelkuns 
betref,  vir  niemand  hoef  terug  te  staan  nie.  Soms  is  dit  moeilik  om  te  glo  dat  dit 
nié  daardie  ander  uithalerverteller,  Jan  Spies,  is  wat  aan  die  woord  is  nie.  Of 
hierdie  feit  toe  te  skryf  is  aan  navolging  en  of  dit  bloot  neerkom  op  ’n  getroue 
weergawe  by  albei  van  ’n  landstreek  se  tipiese  vertelkuns,  sou  moeilik  wees 
om  te  beoordeel. 

Wat  opvallend  is,  is  die  feit  dat  die  geïmpliseerde  skrywer  nie  hier  ’n  verteller 
aanstel  soos  bv.  Herman  Charles  Bosman  (in  die  vorm  van  oom  Schalk 
Lourens),  of  dat  hy  nie  optree  as  die  optekenaar  van  gesprekke  (soos  Bos- 
man  in  sommige  van  sy  boeke  nie),  maar  dat  die  verteller  as’t  ware  gelykge- 
stel  word  aan  die  geïmpliseerde  skrywer  (vgl.  weer  eens  die  titelblad  in 
hierdieopsig).  Dathierdievertellersteeds  besig  isom  “stories”  uitdie  kontrei 
óór  te  vertel,  word  in  teks  ná  teks  duidelik  gestel.  So  begin  “Skewies  se  foun- 
tjie”  bv.:  “Ommie  storie  van  ons  begraffenisonnernemer  Skewies  reg  te  ver- 
tel,  moet  ek  eers  vir  jou  vertel  hoelat  dit  gekom  het  lat  dié  storie  ’n  storie 
geword  het”  (6),  en  dan  hoor  die  leser  (want  hier  hóór  die  leser  werklik  meer 
as  wat  hy  sien)  die  storie  van  die  begrafnisondernemer  wat  sy  somber  taak 
opgevrolik  het  deur  sy  radio  se  oorfoontjie  permanent  in  die  oor  te  hou,  terwyl 
die  “preppenentjie”  al  die  tyd  onder  die  indruk  is  dat  die  man  ’n  gehoorap- 
paraat  dra. 

Die  mense  oor  wie  hierdie  sappige  volksvertellings  gaan,  word  gekarak- 
teriseer  in  “Die  staanplek  vannie  spoedbordjie”.  Hierdie  mense,  hoor  die 
leser,  sou  nie  toelaat  dat  ’n  “slinkse”  mens  die  “parlemint”  haal  nie.  “Want”, 
sê  die  verteller,  “die  mense  was  eerlike  mense  gewees  met  respekte  vir 
mekaar  en  vir  anner  mense.  Ek  praat  nou  nie  van  ’n  ding  soos  leiwater  wat 
boontoe  afgekeer  is  nie  — dis  ’n  soort  ding  wat  net  wêreldsgoed  angan.  Ek 
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praat  van  lieg  of  godloosgeit  en  sleg  skinner  en  dié  soort  van  ding  wat  anner 
mense  in  hulle  se  eer  skade  aandoen.  Dié  moet  jy  nie  nou  daar  gekom  staan 
probeer  het  nie.  Dan’t  hulle  vir  jou  uit  hulle  se  mond  uitgespoe,  soos  die 
Woord  sil  gesê  het”  (20). 

En  oor  die  aard  van  die  stories  wat  hier  vertel  word,  hoor  ons  in  “Toet  Jassie 
loop  haastig  word”:  “En  soos  ons  mense  nie  haastig  van  geaardheid  gewees 
het  nie,  was  hulle  ook  nou  nie  geneig  gewees  om  oor  hulle  woorde  te  val  nie. 
Kyk,  ’n  storie  het  nie  sommer  so  kerplaks  daar  voor  jou  geval  nie.  Nee,  die 
man  wat  aan  ’ie  woord  gewees  het,  het  dour  ver  laans  m’t  jou  geloop  oplat  jy 
hom  nou  nie  misverstaan  nie  en  plek-plek  eers  familie  uitgelê  en  jou  gehelp 
ommie  man,  van  wie  hy  wil  gevertel  het,  eers  mooi  te  leer  ken  voorlat  hy  jou 
nou  ingelig  het  oor  wat  met  dié  kêrel  gebeur  het”  (69). 

Wie  nog  plesier  het  in  die  soort  mense  wat  hier  vertel  en  van  wie  hier  vertel 
word  — ongekompliseerde,  eerlike  sout-van-die-aarde-mense  — sal  Deist 
se  lekkerloopvertellings  geniet.  Ook  die  student  van  taalvariasie  sal  hier  ’n 
vrugbare  studieterrein  vind,  hoewel  dit  wil  voorkom  of  daar  wat  hierdieaspek 
betref,  nie  altyd  konsekwent  te  werk  gegaan  word  nie.  Is  daar  bv.  ’n  rede 
waarom  “antwoort”  en  “woord”  op  verskillende  letters  eindig?  (vgl.  21  en 
23),  waarom  “probeer”  (20)  en  “prebeer”  (36),  waarom  “uitgewy”  (21 ) dood- 
gewoon  verkeerd  gespel  word,  ens.? 


Vanweë  die  onbewuste  — besprekings  van  Etienne  Leroux  se  romans, 
Charles  Malan  en  H.P.  van  Coller  (Peds.),  HAUM-Literêr,  1 987,  1 52  pp., 
R 19,95  + AVB. 

Hierdie  bundel  is  as  huldeblyk  aan  Etienne  Leroux  aangebied  by  geleentheid 
van  sy  vyf-en-sestigste  verjaardag. 

Daar  kom  uit  die  bundel  uiteenlopende  sienings  omtrent  die  werk  van  Leroux 
na  vore.  Dit  lyk  bv.  of  daar  nog  geen  ooreenstemming  is  oor  die  feit  of  Leroux 
geïnterpreteer  moet  word  as  oorwegend  satiries,  ironies  of  selfs  “betrokke” 
in  die  sin  van  engagé  nie  — miskien  ook  nie  vreemd  in  die  lig  van  uitsprake 
wat  die  skrywer  self  oor  sy  werk  gelewer  het  nie.  In  ’n  onderhoud  wat  op  1 3 
Nov.  1 982  in  Beeld  gepubliseer  is,  het  die  skrywer  na  bewering  gesê  dat  sy 
jongste  roman  Onse  Hymie  ’n  “sterk  sosiaal-politieke  strekking”  het,  dat  die 
satire  in  die  boek  sterker  is  as  in  sy  vorige  romans  en  dat  die  ironie  eers  teen 
die  einde  na  vore  tree. 

In  ’n  onderhoud  met  H.P.  van  Coller,  wat  op  1 1 Junie  1 982  in  ’n  SAUK- 
program  uitgesaai  is,  sê  hy:  “lemand  wat  satire  skryf,  is  uiteraard  ’n  moralis. 
Hy  wil  ’n  ding  verander.  Hy  het  ’n  bepaalde  morele  uitgangspunt.  Ek  het  in 
Magersfontein  die  ironie  oorkoepelend  gemaak,  met  die  satire  onder”.  Hy  sê 
verder  dat  hy  probeer  het  om  met  dié  roman  “’n  boek  van  suiwer  ironie”  te 
skryf  waar  hy  “buite  die  satire  staan”,  maar  dat  hy  dit  na  sy  mening  nie 
heeltemal  reggekry  het  nie. 
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Ten  opsigte  van  Onse  Hymie  sê  hy  (in  die  SAUK-program  Leeskring,  op  27 
Jan.  1 983  uitgesaai)  t.o.v.  die  verskerpte  satiriese  aanslag  in  die  boek  dat  hy 
nog  “sukkel”  met  die  ironiese. 

In  ’n  bydrae  getitel  “Die  ‘janee’  van  ’n  jakkals  — die  kommunikasie  van  ironie 
in  die  romans  van  Etienne  Leroux”  diagnoseer  Johann  Johl  “’n  ironies- 
geaktiveerde  betrokkenheid”  in  o.m.  Magersfontein,  o Magersfontein,  en  hy 
kom  tot  die  gevolgtrekking  dat  Leroux  m.b.t.  ironie  en  ironisering  in  Onse 
Hymie  by  ’n  kruispad  gekom  het.  Hy  meen  dat  die  roman  “die  versnelde 
deurvoer  van  kosmiese  ironie  tot  sy  relatiwistiese  konsekwensies,  nl.  pessi- 
misme  en  nihilisme”  bring  (12).  Hy  benoem  hierdie  ironie  as  ’n  post- 
modernistiese  ironie  en  spreek  self  die  vermoede  uit  dat  die  konsep  ironie 
miskien  aangetas  word  deur  die  uitskakeling  van  die  “objektiverende  af- 
standsblik”  (13). 

Ek  meen  Johl  onderskei  nie  voldoende  tussen  ironie  en  satire  nie.  Dit  hang 
saam  met  die  feit  dat  hy  — soos  trouens  feitlik  alle  skrywers  oor  die  ironie  — 
oënskynlik  wegskram  van  ’n  poging  tot  definiëring  van  die  konsep  om  dit 
o.m.  duidelik  van  die  satire  te  onderskei. 

Johl  sluit  in  sy  hantering  van  die  ironie  in  groot  mate  aan  by  bekende 
skrywers  oor  die  onderwerp  soos  Muecke,  Amante  e.a.  Geeneen  van  hulle 
slaag  egter  m.i.  daarin  om  die  bestaande  verwarring  uit  die  weg  te  ruim  nie. 
So  iets  is  m.i.  slegs  moontlik  as  konsekwent  aangesluit  word  by  die  siening 
van  skrywers  soos  Theresa  Sandok,  V.  Jankéívitch,  Cyrus  Hoy,  A.M.  Roy  e.a. 
Hulle  wil  weer  die  konsep  van  die  ironie  terugvoer  na  Sokrates  en  sien  dit  (in 
die  woorde  van  Roy)  as  “an  ironic  approach  to  life,  (...)  with  positive  value 
attached”,  ’n  benadering  wat  spruit  uit  ’n  bewustheid  van  onoplosbare 
lewensteenstrydighede.  Verwarring  spruit  m.i.  ook  uit  die  feit  dat  mettertyd, 
as  gevolg  van  ’n  metonimiese  verskuiwing,  die  term  ironie  gebruik  is  om 
manifestasievorme  van  die  suiwer  ironie  (die  ironie  as  geesteshouding)  te 
benoem.  Hierdie  houding  word  meesal  op  ’n  indirekte  wyse  uitgedruk  deur 
die  gebruik  van  stilistiese  tegnieke  soos  antifrase,  dubbelsinnigheid  en  para- 
doks.  Dit  lei  ook  tot  verwarring  met  die  satire,  wat  van  dieselfde  stylmiddele 
gebruik  maak. 

’n  Verskil  in  uitgangspunte  lei  daartoe  dat  ek  met  bepaalde  stellings  in  Johl  se 
bydrae  nie  kan  saamstem  nie.  Ek  verwys  in  die  eerste  plek  na  sy  gebruik  van 
die  terme  “teikengroep  wat  geïroniseer  word”  en  van  hierdie  teikengroep  as 
“ironiese  slagoffers”.  Hoewel  die  ironikus  vir  ’n  uitgesoekte  gehoor  skryf,  is 
dit  m.i.  nie  die  doel  van  die  ironikus  om  te  mislei  nie.  Die  ideale  leser  van  die 
ironiese  werk  is  m.i.  juis  dié  leser  wat  die  ambivalente  siening  en  segging  van 
die  ironikus  snap. 

Ek  vind  dit  ook  jammer  dat  Johl  nie  duidelik  motiveer  waarom  hy  die  satire  as 
dominant  beskou  in  die  eerste  siklus  nie  (vgl.  5).  Dit  is  verder  nie  vir  my 
duidelik  wat  bedoel  word  as  hy  sê  dat  die  “toon”  van  die  romans  in  die 
tweedesiklus“satiries-ironies”  bly  nie.  M.i.  kan  dievertelhouding  in  ’n  roman 


123 


wel  afwisselend  satiries  en  ironies  wees,  maar  nooit  ’n  gelyktydige  mengsel 
van  die  twee  nie.  Uit  die  konkrete  skrywer  se  kommentaar,  waarna  hierbo 
verwys  is,  wil  dit  voorkom  of  hy  ook  so  oor  die  saak  voel.  Johl  beweer  verder 
dat  die  ironie  in  Sewe  dae  by  die  Silbersteins  dikwels  “satiries-ironies”  as 
“instrument”  benut  word  (5).  Ek  glo  nie  die  ironie  kan  ooit  as  instrument  benut 
word  nie.  Dit  wil  my  voorkom  of  Johl  hier  die  semantiese  inversie  waarvan  die 
satire  dikwels  gebruik  maak  as  “ironie”  beskou.  Die  ironie  maak  wel  ook  van 
semantiese  inversie  gebruik,  maar  by  die  satiriese  vertelhouding  is  hierdie 
inversie  satiries  en  nie  ironies  van  aard  nie.  Muecke  het  alreeds  gewys  op  die 
onversoenbare  verskil  tussen  die  satire  en  die  ironie  met  sy  stelling:  “While 
the  manners  ofmen  are  the  domain  of  the  satirist,  the  morals  of  the  universe 
are  the  preserve  of  the  ironist”. 

Sonder  om  te  diep  op  hierdie  ingewikkelde  saak  in  te  gaan,  kan  ek  slegs  sê 
dat  dit  daarop  neerkom  dat  my  siening  van  die  ironiese  in  bepaalde  wesen- 
like  opsigte  verskil  van  dié  van  Johl.  Dit  is  natuurlik  in  die  domein  van  die 
ironie  niks  buitengewoons  nie! 

Ekvind  die  bydraes  van  Robert  Berner  interessanten  leesbaar,  ookomdat  hy 
hom  nie  net  beperk  tot  ’n  narratologies-strukturele  analise  nie.  In  “Etienne 
Leroux:  a Jungian  introduction”  maak  hy  dit  duidelik  dat  “some  knowledge 
of  Jung  is  essential  for  an  understanding  of  1 8-44”  (20),  en  hy  verskaf  hierdie 
agtergrond  kort,  bondig  en  verstaanbaar.  Hy  skram  ook  nie  weg  van  die 
“basic  critical  question”  van  in  watter  mate  ’n  skrywer  ’n  kennis  van  ’n  “spe- 
cial  system  of  thought”  van  sy  leser  mag  verwag  nie  (vgl.  20). 

In  sy  bydrae  “Apartheid  en  Leroux’s  ‘Welgevonden’  trilogy”  wys  hy  op  die 
onhoudbaarheid  van  bv.  Nadine  Gordimer  se  afwysing  van  Leroux  bloot  op 
grond  van  die  feit  dat  sy  hom  nie  as  sosiaal-betrokke  genoeg  beskou  nie.  Hy 
spreek  ook  die  mening  uit  dat  Leroux  se  intensie  in  die  Welgevonden-trilogie 
basies  metafisies  en  nie  satiries  nie  van  aard  is.  In  ’n  ideologiese  lesing  plaas 
hy  die  roman  duidelik  in  die  humanistiese  tradisie,  “because  the  novel’s  real 
subject  is  the  necessity  for  man  to  rise  to  his  humanity  by  removing  himself 
from  God”  (136).  Ek  kom  verderaan  weer  hierby. 

Na  aanleiding  van  wat  hy  noem  “(the)  conjunction  of  Leroux’s  Jungian  pre- 
occupations  and  the  doctrine  of  justification”  trek  hy  ’n  parallel  tussen  “the 
South  African  experience”  en  die  nasionale  geskiedenis  van  die  Ameri- 
kaners  t.o.v.  die  klem  op  “tribal  identity”  en  “the  exclusiveness  of  a ‘chosen 
people’  ” (1 38).  Hy  werp  ten  slotte  ook  ’n  interessante  lig  op  die  rol  wat  Leroux 
se  werk  in  die  Suid-Afrikaanse  opset  kan  speel,  ’n  rol  wat  hy  hoer  skat  as  “a 
mere  literature  of  ‘social  protest’  ” (139). 

In  “Etienne  Leroux  en  de  literatuur  van  de  jaren  tachtig”  — nog  ’n  besonder 
leesbare  bydrae  — stel  Hans  Ester  die  vraag  na  die  betekenis  van  die 
“Afrikaner  íetterkunde”  as  weerspieëling  van  die  Suid-Afrikaanse  same- 
lewing  en  na  die  plek  van  Leroux  binne  die  literêre  ontwikkeling  van  die 
afgelope  decennia  aan  die  orde  (vgl.  1 03).  Hy  bring  dit  in  verband  met  ’n 
nuwe  rigting  in  die  literatuurwetenskap,  die  “sociale  geschiedenis  van  de 
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literatuur”  (104). 

Hy  ondersoek  o.m.  die  vraag  waarom  aan  die  boek  so  ’n  besondere  plek  in 
die  lewe  van  die  Europese  mens  toegeken  word  en  waarom  die  skrywer  — 
volgens  Ester  nie  heeltemal  ten  regte  nie  — as  belangrikste  seismograaf  van 
sy  tyd  beskou  word.  Hy  open  hier  interessante  perspektiewe  (vgl.  pp.  1 04— 

1 05)  wat  gerus  verder  ondersoek  kan  word. 

Die  rol  wat  ideologie  in  die  resepsie  van  o.m.  Leroux  se  werk  speel,  word  in 
hierdie  bydrae  ook  duidelik  uitgelig.  Ester  bring  bv.  André  P.  Brink  se  vroeër 
lof  vir  Leroux  as  satirikus  en  die  feit  dat  hy  Onse  Hymie  onder  Leroux  se  mis- 
lukkings  skaar  in  verband  met  die  feit  dat  Brink  Ig.  werk  beskou  as  die 
skrywer  se  ontvlugting  uit  ’n  onhanteerbare  situasie  (vgl.  109). 

In  “Kortpad  na  betrokkenheid”  sê  D.H.  Steenberg  interessante  dinge  om- 
trent  o.m.  die  aard  van  ideologieë  (vgl.  1 1 8 en  elders).  Hy  stel  in  die  vooruitsig 
dat  hy  gaan  aantoon  hoe  die  “politieke  teenpole  van  apartheid  en  rewolusie” 
in  Leroux-romans  aangebied  word.  Die  bydrae  het  my  egter  onbevredig 
gelaat,  o.m.  omdat  Steenberg  nalaat  om  aan  te  toon  hoe  die  ironiese  visie  in 
die  romans  telkens  (doelbewus?)  die  satire  ontkrag.  Dit  geld  ook  die  ver- 
meende  “betrokkenheid”. 

Heilna  du  Plooy  onderneem  ’n  indringende  (en  ideologies-onskuldige) 
ondersoek  na  die  narratologiese  strukturering  van  18-44.  Haar  gebruik  van 
die  terme  storie  en  verhaal  om  te  onderskei  tussen  die  basiese  en  die  ge- 
struktureerde  verhaal  hinder.  Vgl.  haar  teenstrydige  gebruik  van  verhaal  as 
“artistieke  weergawe  van  die  storie  in  die  teks”  — 26  met  “verhaal  en 
verhaallyne  wat  gerekonstrueer  kan  word  uit  die  teks”  (my  kursivering  wat 
daarop  dui  dat  sy  hier  eintlik  “storie”  bedoel)  — 31. 

Charles  Malan  se  bydrae  “Die  krisis  van  die  subjek  in  die  soektog  na  beteke- 
nis”  (ongelukkig  met  spel-  en  taal-  (druk-?)foute  soos  “onvergangklikheid”, 
“goddelikke”,  “ontkragtigde”,  “Osirus”)  sê,  aan  die  hand  van  o.m.  Derrida, 
interessante  dinge  omtrent  die  Leroux-ideologie.  Dit  wil  voorkom  of  Malan 
ook  ’n  wesenlike  anti-religieuse  ideologie  (vgl.  hierbo)  by  Leroux  aflei.  Hy  stel 
dit  so:  “Kortom:  Leroux  was  die  apologeet  van  die  kerk  se  grootste  vyand  in 
ons  tyd,  nl.  subjektiwiteit,  en  daarmee  saam  die  gebrek  aan  absolute  kennis. 
Watter  gesag  kan  die  teks,  die  woord  en  die  Woord,  hê  indien  die  subjek  en 
sy  ervaring  oppermagtig  word?”  (57).  Hy  kom  tot  die  slotsom:  “Dit  is  ironies 
dat  Leroux  met  sy  ‘mislukte’  ondersoek  na  die  aard  van  Teenwoordigheid 
vanuit  ’n  postmodernistiese  perspektief  waarskynlik  veel  ontstellender 
dinge  te  sê  het  as  dit  waaroor  die  geestelikes  i.v.m.  Sewe  dae  begaan  was. 
Diefeit  dat  18-44  nie  deurdiemore/e  beswaarmakers  negatief  herskryf  is  nie, 
sê  moontlik  iets  oor  die  geslepenheid  wat  Leroux  en  sy  karakter  Henry 
gemeen  het”  (70). 

Afgesien  daarvan  dat  die  suggestie  dat  die  tipiese  Leroux-soektog  na  indivi- 
duasie  neerkom  op  ’n  ontkenning  van  die  bestaan  van  ’n  metafisiese  Teen- 
woordigheid  m.i.  bots  met  uitsprake  van  Jung  t.o.v.  die  verband  tussen  die 
individuasieproses  en  die  religieuse  en  t.o.v.  sy  bekende  kwaterniteit  as  die 
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voorstelling  van  die  wyse  waarop  God  hom  in  Sy  skepping  manifesteer  (vgl. 
ook  die  redes  vir  sy  breuk  met  Freud),  lyk  dit  of  Malan  se  interpretasie  dat  die 
“seepbel  van  Teenwoordigheid  (...)  in  18-44  geprik”  word  (67)  deurdat  daar 
aan  die  einde  van  hierdie  roman  geen  “geheelde  Self”  is  nie  (70),  bots  met 
o.m.  Berner  se  interpretasie.  Hiervolgens  het  Y aan  die  einde  van  18-44  wel 
op  letterlike  vlak  die  vier  vroue  in  sy  lewe  verloor,  maar  die  vier  funksies  wat 
hulle  verteenwoordig,  behou  in  die  finale  sintese  wat  hy  bereik  (vgl.  1 7).  Ber- 
ner  sê  ook:  (“...)the  f inal  pages  of  1 8-44  are  a testament  to  the  power  of  that  art 
which  is  only  the  achievement  of  an  integrated  personality”  (21).  Malan  se 
interpretasie  van  die  knolskrywer  se  siening  van  homself  was  “aap  van  God” 
as  syne  “na-aper  van  God”  (68)  laat  m.i.  sowel  die  ironiese  visie  van  die 
knolskrywer  as  die  argetipiese  begrip  godesnar  buite  rekening. 

Ook  George  Weideman  se  interpretasie  van  Onse  Hymie  as  aggressiewe 
parodie  (vgl.  78)  en  as  middel  tot  ’n  “eiesoortige  engagement”  (79)  is  m.i. 
bepaal  deur  sy  eie  anti-kapitalistiese  ingesteldheid.  Dit  blyk  miskien  die 
duidelikste  uit  sy  interpretasie  van  die  tekenwaarde  van  Hymie  se  verkwan- 
seling  van  o.m.  plastiekartikels  as  die  ontmaskering  van  ’n  “beskawing” 
(Weideman  se  aanhalingstekens)  se  “bedenklike  waardesisteem”  wat  aan- 
sluit  by  sy  stelling:  “die  fondamente  van  die  kapitalistiese  stelsel  is  van  plas- 
tiek”  (78).  Dit  wil  my  verder  voorkom  of  Weideman  die  term  “parodieer”  hier 
deurgaans  gebruik  waar  “satiriseer”  m.i.  die  aangewese  term  is.  In  ’n  naskrif 
karakteriseer  hy  darem  sy  eie  interpretasie  as  ’n  “vrysinnige  en  vrywel 
bevooroordeelde  interpretasie”  (82). 

H.P.  van  Coller  bekyk  in  “Narratiewe  konvensies  en  Onse  Hymie”  o.m.  die 
verteller  in  dié  roman  vanuit  taalhandelingsperspektief.  Ook  hier  kom  foute 
voor  soos  “onderlegtheid”,  “Taalhandelinge”  (telkens  met  ’n  hoofletter  ge- 
skryf),  “toenemend  belangriker”,  “fassade”  en  die  afwesigheid  van  Leroux 
1980  (waarna  in  die  “Aantekeninge”  verwys  word)  uit  die  bronnelys. 
Laaste  maar  nie  die  minste  nie  moet  melding  gemaak  word  van  die  bydraes 
van  J.P.  Smuts  (“Slot  en  sleutels”)  en  Elize  Botha”  (“Die  hart  is  in  diefees  — ’n 
aspek  van  intertekstualiteit  in  die  romans  van  Etienne  Leroux”),  wat  met  hulle 
— soos  gewoonlik  — betroubare,  teksgefundeerde  besprekings  hier  ook 
interessante  nuwe  perspektiewe  op  Leroux  se  werk  open. 

Ek  hooptJat  dit  uit  hierdie  bespreking  duidelik  is  dat  Vanweë  die  onbewuste 
’n  prikkelende  bydrae  tot  die  Leroux-korpus  is,  wat  talle  nuwe  gesprekke  oor 
die  werk  van  hierdie  belangrike  skrywer  behoort  te  open. 


Prosakroniek  deur  Elize  Botha,  Tafelberg,  1987,  249  pp.,  R29,50  + AVB. 

In  diegedeelte  “Vooraf”  word  dietitel  soos  volg  verduidelik:  “Heelwatvan  die 
opstelle  wat  hier  bymekaargebring  is,  het  oorspronklik  verskyn  in  die  rubriek 
“Prosakroniek”  wat  ek  sedert  1 971  vir  die  Tydskrif  vir  Geesteswetenskappe 
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behartig”.  Daar  word  verder  vermeld  dat  ander  stukke  bygevoeg  is  “waarin 
fragmentevan  die  verhaal  van  die  Afrikaanse  prosavertel  word  vanuit  verskil- 
lende  hoeke”.  Daar  is  ook  nabetragtings  oor  die  prosa  van  ouer  skrywers, 
oorspronklik  geskryf  vir  bepaalde  huldigingsgeleenthede.  Drie  oor- 
sigopstelle  is  oorgeneem  uit  ’n  vorige  bundel  getitel  Oor  die  Afrikaanse  prosa 
e.a.  opstelle. 

Die  slotparagraaf  van  hierdie  inleiding  karakteriseer  aard  en  doel  van  die 
bundel:  “Alles  bymekaar  genome,  word  dus  verskynsels  uit  die  kroniek  van 
die  Afrikaanse  prosa  beskryf  van  1 652  af  tot  1 984,  al  word  daarmee  glad  nie 
beweer  dat  hier  ’n  volledige  geskiedenis  van  die  Afrikaanse  prosa  aangebied 
word  nie.  Die  opstelle  is  trouens  ook  kroniek  van  hoe  Afrikaanse  prosawerke 
oor  twintig  jaar  heen  deur  een  leser  gelees  is.” 

As  ’n  mens  die  manier  waarop  prof  Botha  die  Afrikaanse  prosa  oor  hierdie 
tydperk  gelees  het,  probeer  karakteriseer,  kom  jy  tot  die  gevolgtrekking  dat 
’n  sin  uit  haar  Amsterdamse  “dictaatcahier”  (vgl.  p.  239),  toe  sy  student  van 
N.P.  van  Wyk  Louw  was,  ook  háár  manier  van  lees  miskien  goed  beskryf: 
“Geduldige,  noukeurige  lees  is  feitlik  die  enigste  metode.”  Hierby  sou  ’n 
mens  kon  voeg:  Lees  met  nederigheid  teenoor  die  letterkunde,  met  waar- 
dering  in  die  eerste  plek,  maar  ook  met  kritiek  waar  nodig,  hoewel  sy  met  Ig. 
baie  spaarsaam  is.  Sy  maak  dit  dan  ook  telkens  duidelik  dat  dit  nie  die  taak 
van  die  kritikus  is  om  die  skrywer  te  leer  skryf  nie.  In  hierdie  verband  sê  sy  in 
die  opstel  getitel  “Van  Wyk  Louw  en  die  Afrikaanse  prosa”:  “Van  Wyk  Louw 
kon,  vanweë  sy  status  binne  die  literêre  wêreld  van  sy  tyd,  as  ‘leser’  doen  wat 
’n  kritikus  hom  tradisioneel  nooit  mag  veroorloof  nie:  raad  gee  aan  die 
skrywer;  hierdie  raad  kon  egter  ook  geld  as  ‘sensitiwiteitsopleiding’  vir  die 
skrywer”  (p.  234). 

Dat  Botha  haarself,  ten  spyte  van  haar  eie  onbetwisbare  status  in  die  huidige 
literêre  wêreld,  selde  hierdie  reg  veroorloof,  spruit  miskien  uit  die  belang- 
rikste  kenmerk  van  haar  eie  kritiese  skryfwerk:  ’n  besielende  geesdrif  vir  die 
Afrikaanse  letterkunde  en  die  wil  om  te  waardeer,  eerder  as  te  kritiseer.  Dit  lei 
ook  daartoe  dat  sy  steeds  die  werk  onder  beskouing  in  die  eerste  plek  laat 
spreek;  derhalwe  haar  deursigtige,  én  onopsigtelike  styl,  wat  geen  aandag 
vir  haarself  as  kritikus  opeis  nie.  Sy  bly  in  die  eerste  plek  “leser”  soos  sy  dit 
dan  ook  in  die  voorwoord  stel. 

Hierdie  wil  om  te  waardeer  kom  sprekend  tot  uiting  wanneer  Botha  in  die 
opstel  oor  Leipoldt  se  spook-  en  speurstories  so  skryf:  “Sodat  ’n  mens  dan 
eintlik  maar  die  samevatting  van  Kannemeyer  as  ’n  dooddoener  vir  jou 
entoesiasme  moet  aanvaar.  ‘As  prosaskrywer  styg  sy  werk  selde  uit  bo  die 
vlak  van  die  spanningsverhaal  (...)’  ” (p.  1 88).  Selfs  dan  gee  sy  egter  nog  nie 
finaal  moed  op  nie,  maar  vervolg  onmiddellik:  “En  tog  is  daar  vir  die  prosa- 
leser-van-nature  wat  verbete  wil  hê  dat  daar  tóg  ‘iets’  moet  wees  in  Leipoldt 
se  prosa,  ’n  skynsel  van  hoop”  (verwysende  na  Van  Wyk  Louw  se  opstel  by 
geleentheid  van  die  digter  se  sestigste  verjaardag,  “Leipoldt  as  digter” 
(p.  189). 
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Miskien  spruit  hierdie  prosaleser-van-nature  se  kritiese  versigtigheid  ook  uit 
die  besef  dat  hoewel  daar  in  ’n  kort  tyd  veel  in  die  Afrikaanse  taal  en  lettere 
bereik  is,  dit  — gestel  naas  ’n  wêreldletterkunde  — nog  steeds  min  is,  en 
“(o)mdat  dit  min  is  moet  elke  woord  daarvan  sorgsaam  behandel  word” 
(p.  89). 

Wat  ’n  mens  verder  tref  by  die  lees  van  dié  opstelle  is  die  vermoë  tot  ’n  sin- 
tetiserende,  oorsigtelike  blik  wat  verbande  oor  groot  tydperke  kan  raaksien, 
sowel  as  die  vermoë  om  nuwe  rigtings  — én  bepaalde  leemtes  — te  iden- 
tifiseer.  Ek  noem  enkele  voorbeelde.  Reeds  in  die  aanvangshoofstuk,  “Die 
Afrikaanse  letterkunde  1909—1984”,  blyk  die  vermoë  om  verbande  te  lê 
waar  sy  t.o.v.  kontemporêre  skrywers  “geesgenote”  uit  vroeër  tydperke  aan- 
dui:  Peter  Blum  by  Wilma  Stockenstróm;  Totius  en  W.E.G.  Louw  (as  reli- 
gieuse  digters)  by  Cussons,  Cloete,  I.L.  de  Villiers  en  Lina  Spies;  Eybers  (se 
optiek)  by  Lina  Spies  en  Antjie  Krog,  ens.  ((p.  1 3).  Sy  lê  verdere  insiggewende 
verbande  tussen  die  werke  van  Etienne  Leroux  onderling  (pp.  129 — 131); 
tussen  Hettie  Smit  se  Sy  kom  met  die  sekelmaan,  Langenhoven  se  Skadu- 
wees  van  Nasaret  en  M.E.R.  se  Goedgeluk  (p.  1 54);  tussen  Leipoldt,  skry- 
wers  van  die  sg.  “Decadence”  van  die  laat-neëntiende  eeu  in  Engeland  en 
Europa  en  die  Nederlandse  Tagtigers  as  erfgename  van  die  Fransman 
Théophile  Gautier  (p.  191);  tussen  Wenda  in  Kromburg  van  C.M.  van  den 
Heever  en  Flaubert  se  Madame  Bovary  (p.  1 76);  tussen  Henriette  Grové  se 
Liesbeth  en  La  nausée  van  Sartre  (p.  85);  tussen  die  vertellende  vrou  in  Lettie 
Viljoen  se  Klaaglied  virKoos  en  Margaret  Drabble  se  “latere  ‘heldinne’,  wie  se 
‘lyding  aan  die  tyd’  sulke  duidelik  aantoonbare  sosiologiese/politieke  oor- 
sake  het”  (p.  141),  sowel  as  tussen  hierdie  roman  en  werke  van  Louise 
Kruger,  Alexander  Strachan,  Wessel  Pretorius,  Elsa  Joubert,  Dalene 
Matthee  e.a.  wat  betref  die  opsigtelike  gebruik  van  “’n  storie”  wat  vertel/ 
gefabriseer  word  (vgl.  pp.  141—145). 

Wat  betref  die  identifisering  van  nuwe  rigtings,  kan  ’n  mens  verwys  na  die  feit 
dat  dit  oorspronklik  Botha  was  wat  die  jaar  1 956  as  “vernuwingsjaar”  in  die 
Afrikaanse  letterkunde  geïdentifiseer  het  (vgl.  p.  90).  Ook  haar  identifisering 
van  Henriette  Grové  se  Jaarringe  as  ’n  werk  waarin  die  romantiek  as’t  ware 
“doodgeskryf”  word,  sodat  hierdie  werk  “’n  deurgang  (word)  van  oud  na 
nuut”  (p.  1 25),  en  van  D.J.  Opperman  se  Komas  uit  ’n  bamboesstok  as 
“oorkoepelende  vernuwing”  t.o.v.  die  wyse  waarop  “die  konvensies  van 
literêre  aanbiedingswyses  weer  ‘versaaklik’  ” is  (p.  13),  kan  hier  vermeld 
word. 

Nog  iets  waarvoor  ’n  mens  by  Botha  as  literêre  leser  baie  waardering  het,  is 
die  feit  dat  sy  nie  die  ouer  skrywers  afskryf  nie,  maar  haar  as’t  ware  daarop 
toelê  om  hulle  lewend  te  hou.  Hierin  is  sy  waarskynlik  uniek  op  die  Afrikaanse 
literêr-kritiesetoneel.  Die  bundel  bevat  baie  bewyse  hiervan.  Een  van  dietref- 
fendste  voorbeelde  is  die  opstel  getitel  “Verskyningsvorme  van  die  roman- 
tiek  in  die  Afrikaanse  prosa:  D.F.  Malherbe  en  daarna”,  waarin  sy  aantoon 
hoe  Malherbe  se  prosa  aansluiting  vind  by  die  kontemporêre  prosa  deur  die 
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wyse  waarop  die  vryheidsgedagte  daarin  tot  uiting  kom.  Sy  beweeg  dus  weg 
van  wat  sy  self  noem  “die  nou  reeds  geykte  trekke  van  die  beeld  van 
Malherbe-as-romantikus”  om  sy  werk  te  bekyk  vanuit  ’n  nuwe  perspektief 
wat  “sterker  oor  die  jare  heen  tot  die  hedendaagse  leser  sou  kon  spreek”  (p. 

1 71 ) .  Sy  gebruik  Die  bergstroom  ruis  as  voorbeeldteks  en  toon  aan  hoe  die 
hoofpersonasie  August  Fenting  as  vegter  vir  die  vryheid  geteken  word.  Sy 
verwys  na  die  figuur  van  ou  Faiken  (in  dieselfda  roman),  met  “iets  van  die 
troebadoer,  van  ’n  ongebonde  kunstenaarskap  en  ’n  swerwersverlange”  (p. 

1 72) .  Faans  in  Die  meulenaar  van  Malherbe  en  Wenda  in  C.M.  van  den 
Heever  se  Kromburg  word  getoon  as  tipiese  “moderne”  outsider-figure  (pp. 
173—174). 

In  hierdie  opsig  sluit  hulle  ook  aan  by  klein  Liesbeth  van  Henriette  Grové  as 
Sartreaanse  outsider-figuur  (vgl.  hierbo).  Sy  vra  ook  nuwe  aandag  vir  figure 
uit  ouer  tekste  wat  ’n  tipiese  eietydse  sosiaal-politieke  betrokkenheid  open- 
baar:  Leon  Maré  se  putgrawer  en  sy  houtryer,  “klaarblyklike  slagoffers  van  ’n 
stelsel,  klaarblyklike  ‘underdogs’,  (...)  só  gemaak  deur  ’n  nuwe  ekonomie  en 
’n  nuwe  staatkunde”  (p.  87);  die  boere  in  C.M.  van  den  Heever  se  Somer  “as 
mense  in  ’n  grenssituasie”  wat  moet  afskeid  neem  van  ’n  tydperk  van  pioniers- 
lewe  en  hulle  nou  bevind  in  “’n  nuwe  ekonomie  waarbinne  (hulle)  (...)  hulle 
onwennig  voel”.  Hierdeur,  meen  sy,  word  die  geheel  “aanmerklik  groter,  aan- 
merklik  minder  gemoedelik,  lokaal  en  realisties”  (p.  88).  Haar  besinnings  oor 
die  ouer  prosa  sluit  sy  af  met  die  klinkende  woorde:  “So  sal  die  literêre  werk 
van  waarde  steeds  opnuut  ontdek  kan  word  as  getroue  getuienis,  vir  alle  tye” 

(p.  220). 

Nog  ’n  voorbeeld  van  haar  waardering  vir  die  werk  van  vroeër  is  dat  sy  ook 
die  werk  van  ouer  literêre  teoretici  steeds  na  waarde  skat.  Miskien  die 
sprekendste  voorbeeld  hiervan  kom  voor  in  die  hoofstuk  getitel  “N.P.  van 
Wyk  Louw  en  die  Afrikaanse  prosa”,  waarin  sy  met  klaarblyklike  plesier 
teruggaan  na  Louw  se  uitsprake  — sommige  uit  haar  eie  (waarskynlik 
sorgvuldig  bewaarde)  Amsterdamse  notaboek.  In  die  proses  laat  sy  ook  die 
leser  besef  hoe  “modern”  Louwse  insigtetot  vandag  toe  is.  Uit  1 958  kom  bv. 
“dié  spreukryke  sin:  “Waar  ’n  mens  ook  trek,  die  hele  web  roer”  (vgl.  p.  238). 
Wat  is  dit  anders  as  die  kontemporêre  teorie  van  intertekstualiteit  wat  hier  ter 
sprake  is?  En  is  die  volgende  sin  nie  juis  vandag  van  groot  belang  nie:  “Die 
literatuurwetenskap  moet  nooit  afhanklik  gemaak  word  van  enige  filosofie 
nie”  (p.  239). 

Sy  trek  Louw  se  invloed  tot  in  ons  eie  tyd  deur  wanneer  sy  die  “versigtige  ver- 
moede”  uitspreek  dat  die  “collegiale”  gesprekke  wat  hy  in  Amsterdam  met 
proff.  Hellinga  en  Scholtz  gevoer  het,  “as’t  ware  ’n  klein  sluis  oopgemaak  het, 
wat  oopgebly  het  — vir  die  opgedamde  kennis  aangaande  literatuur  en 
literatuurwetenskap  wat  Wes-Europese  erfenis  was  van  die  Russiese  For- 
maliste  en  hul  eweknie,  die  Praagse  Strukturaliste,  van  wie  die  hedendaagse 
literatuurwetenskap,  selfs  tot  in  die  veelgeroemde  ‘paradigmawisseling’  van 
ons  eie  tyd  toe,  die  aantoonbare  nasate  is”  (p.  247). 
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Die  leser  voel  dat  hy  seker  kan  wees  dat  Botha  self  nooit  die  slagoffer  sal 
word  van  enige  filosofie  nie,  maar  dat  sy  met  suiwer  kompas  steeds  sal 
voortgaan  om  aan  talle  lesers  van  die  Afrikaanse  letterkunde  rigting  te 
gee. 

Windhoekse  Onderwyskollege  la  van  Zyl 
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Nuwe  Afrikaanse  Boeke:  Januarie  - Maart  1 989 


Opgestel  deurdie  Nasionale  Afrikaanse  Letterkundige  Museum  en  Navorsingsentrum,  Musiek 
en  Toneel  (NALN),  Privaatsak  X20543,  BLOEMFONTEIN  9300. 

Romans 

ANTHONY,  Len.  Nag  van  die  duiwel.  Klub  707.  R12,50 

BAKER,  Eleanor.  Dossier  van  ’n  gyseling.  H & R.  R16,96 

BAKKES,  Margaret.  Susanna  die  geliefde.  HAUM.  R15,95 

BERGH,  Ina.  Vygiesdal  se  mense.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R22,50 

BEUKES,  Dricky.  Duinepad.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R25,00 

BEYERS-BOSHOFF,  C.F.  Vlinder  van  die  nag.  Van  der  Walt.  R13,95 

BIERMAN,  Ettie.  Volmaan  op  Mopanie.  Perskor.  R12,50 

BLIGNAUT,  Toek.  Prinses  van  die  volmaan.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R21,00 

DU  PISANIE,  Sarah.  Die  huis  van  Makir.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

DU  PLESSIS,  M.C.  Liefste  rissiepit.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

ERASMUS,  F.F.  Die  hugenote-kavalier.  President.  R13,95 

FERREIRA,  Engemi.  Die  jaar  toe  my  ma  begin  sing  het.  Van  der  Walt.  R14,95 

GOUWS,  Danie.  Die  biskop  moet  sterf.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

GRIESSEL,  Nita.  Luister  na  die  gistenwind.  Treffer-Boekklub.  R1 1,75 

— Vinkel  en  koljander.  President  R1 1,75 

HANEKOM,  Nicolaas  W.  ’n  Rusplekkie  vir  moord.  Klub  707.  R12,50 

LAMPRECHT,  I.D.  Uitoorlê.  Klub  707.  R1 2,50 

LINGUA,  Susanna  M.  Jy  is  my  droommeisie.  Van  der  Walt.  R13,95 

LOUW,  Jeanne  C.  Sonate  vir  die  tjello.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

MAREE,  Naomi.  Waar  aasvoëls  draai.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

MARTIN,  Wille.  Silwerberg.  Klub  Dagbreek.  R12,50 

MURRAY,  Ena.  Keerkring  van  die  hart;  Móre  lê  ver;  Eensaam  op  Wegdraai. 

Van  der  Walt.  R29,95 

— Terug  na  Eden.  Tafelberg.  R16,95 

PIETERSE,  Annemarie  J.  Kruin  van  vrees.  President.  R13,95 

RICHTER,  Retha  de  Wet.  Applous  vir  Marinka.  Klub  Dagbreek.  R12,50 

ROUX,  Adam.  Lang  skaduwees.  Klub  707.  R12,50 

STRUWIG,  Petro.  Die  duiwe  van  Eldorado.  Klub  Dagbreek.  R12,50 

STRYDOM,  M.  Eerste  liefde.  Treffer-Boekklub.  R13,95 

— Die  onsigbare  plan.  Treffer-Boekklub.  R13,95 

— Toe  kom  die  antwoord.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

STRYDOM,  Sanette.  Lang  pad  na  geluk.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

SWART,  Lize.  Laat  my  nooit  alleen.  Treffer-Boekklub.  R1 1,75 

VAN  DER  MERWE,  Christo.  ’n  Dag  om  te  onthou.  Van  der  Walt.  R13,95 

— Die  verdwyning  van  Fidelia  Colyn.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

VAN  DER  MESCHT,  Ella.  Dokter  Kaboutertjie.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

VAN  SCHALKWYK,  Nickey.  Donkermaan  na  middemag.  Grootdruk. 

Makro-Boeke.  R23,50 

--  Skemering  oor  Ou  Werf.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R24,50 

— Skoppensboer  is  troef.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

— Skuilplek  van  die  uile.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R23,50 

VAN  WYK,  Schalkie.  Lied  van  die  lente.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

VAN  ZIJL,  Anneke.  Ver  genoeg.  Van  der  Walt.  R1 1 ,75 

Kortverhale,  essays,  briewe,  ens. 

LANGENHOVEN,  C.J.  Spreuke  van  Langenhoven:  ’n  keuse.  Tafelberg.  R12,95 

OLIVIER,  Helene.  Die  dokterboer  en  die  oujongnooi  en  ander  vrystories.  Grootdruk. 

Daan  Retief.  R 19,75 
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SPIES,  Jan.  Spieserye:  versamelde  vertellings.  Tafelberg.  R29,95 

VAN  DER  WESTHUIZEN,  Voetap.  Weer  Voetap.  Perskor.  R9,95 

VAN  WYK,  At.  Die  ou  man  in  kettings  — vier  “swart”  verhale.  Sagteband. 

Saayman  & Weber.  R 12,50 

Dramas 

DRIE  ...  twee  ...  een:  ’n  bundel  dramatekste  met  inleidende  aantekeninge. 

Academica. 

SPEL  en  spelers  / saamgestel  deur  Gerhard  J.  Beukes.  Van  Schaik.  R10,95 


Poësie 

BLOMERUS,  Marié.  Seisoene  van  terreur.  Jutalit. 

DU  PLESSIS,  Clinton  V.  Curriculum  vitae.  C.  du  Plessis-uitgewers. 
GOOSEN,  Jeanne.  ’n  Uil  vlieg  weg.  Sagteband.  Tafelberg. 
HOLLENBACH,  C.J.  Gister  se  gestaltes.  Prog-uitgewers. 
STOCKENSTROM,  Wilma.  Skoelapperheuwel,  skoelappervrou.  Ombondi 
STRYDOM,  Leon.  LS  — “heil  die  leser”.  H & R. 


Letterkundige  studies  en  kritieke 

BOSHOFF,  Johann  P.  Digters  en  digkuns.  P.J.  Nienaber  (Werkboek  7). 

Turret  Correspondence  College. 

COLLEGE  OF  CAREERS.  Aantekeninge  oor  Bolder.  College  of  Careers.  R4,95 

— Aantekeninge  oor  Bonga.  College  of  Careers.  R4,95 

— Aantekeninge  oor  Fiela  se  kind.  College  of  Careers.  R4,95 

— Aantekeninge  oor  Het  gevaar.  College  of  Careers.  R4,95 

— Aantekeninge  oor  Koning  se  wingerd.  College  of  Careers.  R4,95 

DU  TOIT,  P.J.  Amateurtoneel  in  Suid-Afrika.  Academica.  R22,95 

— Teks  en  tegniek:  ’n  inleiding  tot  aspekte  van  die  drama.  Academica.  R25,CX) 

GERWEL,  Jakes.  Literatuur  en  apartheid:  konsepsies  van  “gekleurdes”  in  die 

Afrikaanse  roman  tot  1948.  Universiteit  van  Wes-Kaapland.  R7,96 

JOUBERT,  LS.E.  Studiegids  tot  Hoogtepunte  in  die  Afrikaanse  verhaalkuns. 

Turret  Correspondence  College. 

MIENY,  C.J.  Leipoldt  en  Marais:  onwaarskynlike  vriende.  Joan  Lótter- 

Publikasies.  R 19,95 

RAS  en  literatuur  / onder  redaksie  van  Charles  Malan.  (Sensal-publikasie) 

Owen  Burgess.  R32,00 

Kínder-  en  jeugverhale 

DE  VOS,  Philip.  Karel  van  Krieketstraat.  Tafelberg.  R15,95 

DIRKS,  Cor.  Die  otters  se  veldskoolavonture.  Perskor. 

DRURY,  Liesel.  Hoe  die  kameel  sy  boggel  gekry  het  en  ander  verhale. 

MSCU.  R6,50 

— Hoe  die  kat  en  muis  kwaaivriende  geword  het  en  ander  verhale. 

MSCU.  R6,50 

EISELEN,  Liesel.  Die  akkermannetjie  en  ander  verhale.  MSCU.  R6,50 

— Kersfees  in  Provence  en  ander  verhale.  MSCU.  R6,50 

— Rip  van  Winkel  en  ander  verhale.  MSCU.  R6,50 

GROBBEL/\AR,  Pieter  W.  O,  die  vrolike  Kersfees  ver  oor  die  see.  Daan  Retief.  R12,50 

— Die  ontvoering  van  Gawie  Gans.  Daan  Retief.  R 12,50 

HEESE,  Hester.  Ons  twee  ek  en  jy.  Dias.  R14,70 

HENDRIKS,  P.G.  Verkenners  na  vryheid  — Louis  Trigardt  se  trek  van 

Xhosaland  na  Delagoabaai.  Oranjewerkers.  R 18,00 

KINDERS  van  die  aarde  verhaalbundel.  Sagteband.  Tafelberg.  R9,95 

KNOETZE,  Teddy.  Die  samoerai  sonder  swaard.  Daan  Retief.  R13,95 


R 19,50 

R 19,95 

R 1000,00 
R 19,95 


MARAIS,  Pets.  In  die  saal:  stories  oor  perde.  Van  der  Walt.  R1 5,95 

— Op  die  wind  se  njg.  Juventus.  R 13,95 

McCALLAGHAN,  Marilee.  ’n  Bril  vir  Andi.  Daan  Retief.  R13,95 

MORGAN,  Annelize.  Liewe  Kolos.  Perskor. 

NEL,  Hesma.  Francois  en  die  fietsdiewe.  Van  der  Walt.  R 14,95 

— Kieriebeen  kry  koers.  Sagteband.  Juventus.  R 13,95 

PRINSLOO,  Tom.  Die  avonture  van  die  ridders.  Daan  Retief. 

RONDOMTALIE  en  ander  jeugverhale  / saamgestel  deur  Gert  Basson. 

Van  der  Walt.  R 11,95 

RUST,  Arnold.  Reis  van  die  Seeswael.  Sagteband.  Tafelberg.  R1 1,95 

SCHREUDER,  Jo-Mari.  Plek  vir  ’n  wenner.  Daan  Retief.  R8,95 

TAYLOR,  Paddy.  Die  akkedis  wat  uitmekaar  geval  het.  Leo.  R12,95 

— Die  swaeltjie  wat  gebly  het.  Leo.  R 1 2,95 

VAN  BLERK,  H.S.  Bewaker  van  die  oerbos.  Juventus. 

VAN  DYK,  J.H.  Die  kwêvoël  kommando  — seuns  wat  manne  was:  ’n  verhaal 
uit  die  Tweede  Vryheidsoorlog.  Oranjewerkers. 

VAN  RENSBURG,  Mary-Ann.  Ontdekkings.  Tafelberg.  R12,95 

VENTER,  De  Waal.  Vyffff.  Tafelberg.  R14,95 

Vertaalde  kinder-  en  jeugverhale 

BEMELMANS,  Ludwig.  Madeleine;  vert.  deur  Freda  Linde.  Oualitas.  R 14,70 

BIRO,  Val.  Daan  en  die  towerstok;  vert.  deur  Eme  Potgieter.  Oxford 

University  Press.  R13,95 

BROWN,  James  Ambrose.  Reis  na  Muisansia;  vert.  deur  C.H.  Winckler. 

Juventus.  R 13,95 

BRYAN,  Ashley.  Waarom  kat  spin;  vert.  deur  Lydia  Snyman.  Qualitas.  R9,95 

BUCKNALL,  Caroline.  ’n  Beer  op  die  foto;  vert.  deur  Leon  Rousseau. 

Rubicon-Pers.  R18,95 

— Een  beer  stokalleen;  vert.  deur  Leon  Rousseau.  Rubicon-Pers.  R18,95 

CHRISTOPHER,  Wendy.  Net  die  beste;  vert.  deur  Teddy  Knoetze.  Daan  Retief.  R7,50 
DALE,  Penny.  Tien  maats.  Century  Hutchinson. 

DE  GEREZ,  Toni.  Louhi,  die  heksie  van  Noordplaas;  vert.  deur  Lydia  Snyman. 

Qualitas.  R 11,95 

DRESCHER,  Joan.  Mamma  gaan  trou;  vert.  deur  Pieter  W.  Grobbelaar. 

Maskew  Miller  Longman.  R15,95 

EGGER,  Bettina.  Ek  verlang  na  Ouma;  vert.  deur  Liezl  Louw.  Garamond 

uitgewers.  R 16,95 

EKKER,  Emst  A.  En  wat  is  agter  die  heuwel?;  vert.  deur  Lydia  Snyman. 

Dias.  R 14,70 

ESNOUF,  Kay.  Gertjie  maak  ’n  plan;  vert.  deur  Hendrik  Robinson. 

Daan  Retief. 

FELTHUN,  Stella.  Wallie  waterdmppel;  vert.  deur  H.  Leibrandt. 

Daan  Retief. 

GRIMM-BROERS.  Klein  Duimpie;  vert.  deur  Lydia  Snyman.  Kinderpers 

van  S.A.  R 15,95 

— Die  wolf  en  die  sewe  bokkies;  vert.  deur  Lydia  Snyman. 

Kinderpers  van  S.A.  R 15,95 

HAIGH,  Sheila.  Spelonkgevaar;  vetl.  deur  Dorothea  Krige.  Daan  Retief. 

HILL,  Eric.  Otto  se  groot  woordeboek.  Van  Schaik.  .R16,95 

HORN,  Elizabeth.  Oom  Toby  se  besoek;  vert.  deur  Rika  Opper. 

Daan  Retief. 

KIPLING,  Rudyard.  Hoe  die  renoster  sy  vel  gekry  het;  vert.  deur 

Nerina  Ferreira.  Tafelberg.  R7,95 
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— Hoe  die  walvis  sy  keel  gekry  het;  vert.  deur  Nerina  Ferreira 

Tafelberg.  R7,95 

KRAMER,  Olga.  Themba  se  reise;  vert.  deur  Christine  de  Villiers. 

Educum.  R11,95 

LIONNI,  Leo.  Alexander  en  die  opwen-muis;  vert.  deur  Lydia  Snyman.  Dias.  R 14,70 

— Swemmertjie;  vert.  deur  Freda  Linde.  Dias.  R14,70 

— ’n  Vis  is  ’n  vis;  vert.  deur  Lydia  Snyman.  Dias.  R 14,70 

McKEE,  David.  Nie  nou  nie,  Bemard;  vert.  deur  Marie  Furrows.  Tafelberg.  R15,95 

NUMEROFF,  Laura  Joffe.  Gee  ’n  muis  ’n  koekie;  vert.  deur  Maryke  Prinsloo. 

Garamond  uitgewers.  R 16,95 

NYSTRÓM,  Carolyn.  Martiens  se  alleenste  somer.  Tafelberg. 

ORAM,  Hiawyn.  Toe  word  Karel  kwaad;  vert.  deur  Louise  Steyn.  Tafelberg.  R15,95 

OXENBURY,  Helen.  Die  Helen  Oxenbury  storieboek.  R19,95 

RIORDAN,  James.  Pieter  en  die  wolf;  vert.  deur  Eme  Potgieter. 

Oxford  University  Press.  R15,95 

ROGERS,  Paul.  lemand  is  vaak;  vert.  deur  Linda  Rode.  Tafelberg.  R12,95 

— lemand  is  wakker,  vert.  deur  Linda  Rode.  Tafelberg.  « R12,95 

SCHULLARD,  Sue.  Mej.  Feenstra  en  die  groot  draakavontuur,  vert.  deur 

H.J.M.  Retief.  Daan  Retief.  R 16,95 

SEED,  Jenny.  Wat  kan  dit  wees?;  vert.  deur  H.J.M.  Retief.  Daan  Retief.  R12,50 

SHULEVITZ,  Uri.  Die  man  wat  geglo  het;  vert.  deur  Lydia  Snyman.  Dias.  R14,70 

WALKER,  Nicholas.  Die  ysberg;  vert.  deur  Teddy  Knoetze.  Daan  Retief.  R7,50 

Verseboeke  vir  kinders 

AYRES,  Pam.  Die  dam  in  ons  tuin;  vert.  uit  Engels.  Century  Hutchinson.  R26,95 

— Die  kastaiingboom;  vert.  uit  Engels.  Century  Hutchinson.  R26,95 

GROBBELAAR,  Pieter  W.  Hier’s  ons  weer!  Daan  Retief.  R12,50 

— Mallemeule.  Vlaeberg.  R18,75 

— Trompettertjie.  Vlaeberg.  R18,75 

— Wieliewalie.  Vlaeberg.  R18,75 

SONROEPERTJIES  / byeengebring  deur  Linda  Rode.  Tafelberg.  R12,95 

TOWNSEND,  Ted.  Bokspoortjies;  vert.  deur  Fanie  Olivier.  HAUM-Daan  Retief.  R14,95 

Taalkunde 

CARSTENS,  W.A.M.  Norme  vir  Afrikaans:  enkele  riglyne  by  die  gebrulk  van 
Afrikaans.  Academica. 

DE  VILLIERS,  Meyer.  Idiome-woordeboek.  Sagteband.  Nasou.  R15,95 

DU  PLESSIS,  Hans.  Variasietaalkunde.  Sagteband.  Serva  uitgewers.  R20,00 

HEENOP,  Johan.  Blokraaiselbyderhand.  Sagteband.  Van  der  Walt.  R21,95 

Heruítgawes 

AUCAMP,  Hennie.  Volmink.  Sagteband.  Tafelberg.  R16,50 

BADENHORST,  C.S.  ’n  Seun  en  ’n  kano.  Sagteband.  Perskor.  R8,95 

BAKKES,  Margaret.  Waar  jou  skat  is.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

BARNARD,  Chris.  Boela  van  die  blouwater.  2de  uitg.  Perskor.  R6,95 

— Mahala.  Sagteband.  Tafelberg.  R 13,95 

BEUKES,  Dricky.  Pad  van  verlange.  2de  uitg.  Van  der  Walt.  R 13,95 

BLAKEMORE,  Stella.  Allegra  op  Maasdorp.  3de  uitg.  Van  Schaik.  R7,75 

— Die  meisies  van  Maasdorp.  Van  Schaik.  R7,75 

BLIGNAULT,  Audrey.  Pas  op  vir  Jantatarat.  Sagteband.  Tafelberg.  R1 1,95 

BOSHOFF,  M.  Rypspoor  deur  die  lente.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R23,50 

BOUWER,  Alba.  ’n  Hennetjie  met  kuikens.  Tafelberg.  R16,95 

— Stories  van  Rivierplaas.  Sagteband.  Tafelberg.  R9,95 
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CARLE,  Eric.  Die  ruspe  wat  so  honger  was.  2de  uitg.  H & R.  R17,95 

DE  KLERK,  W.A.  Die  skarlaken  eskader.  Sagteband.  Tafelberg.  R8,50 

GRIESSEL,  Nita.  Wie  die  verlange  ken.  2de  uitg.  Van  der  Walt.  R1 1,75 

GROVÉ,  Henriëtte.  Die  kêrel  van  die  Pêrel,  of,  Anatomie  van  ’n  leuenaar:  drie 

vertellings  waarin  die  liefde  ter  sprake  kom.  Sagteband.  Tafelberg.  R17,95 

HOBSON,  G.C.  Kalaharie-kaskenades.  Sagteband.  Van  Schaik.  R5,95 

HOORSPELKEUR.  Radiodramas.  Sagteband.  2de  uitg.  Tafelberg.  R11,95 

IBSEN,  Henrik.  Hedda  Gabler;  vert.  deur  André  P.  Brink.  2de  uitg.  Sagteband. 

H & R.  R16,95 

INLEIDING  tot  die  Afrikaanse  taalkunde.  2de  hers.  uitg.  Academica.  R45,00 

JONKER,  Anna.  Somer  van  die  Stormvoël.  Sagteband.  HAUM.  R6,95 

JOUBERT,  Elsa.  Ons  wag  op  die  Kaptein.  Sagteband.  Tafelberg.  R10,50 

KÚHNE,  W.O.  Huppel  en  sy  maats.  Tafelberg.  R14,95 

LAMPRECHT,  I.D.  Oom  Johnny.  Sagteband.  De  Jager-HAUM. 

LE  ROUX,  Marlene.  Blomme  in  die  ryp.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R26,00 

LINDE,  Freda.  Botter-aas.  Dias.  R14,70 

— Ken  jy  die  kierangbos?  Dias.  R 14,70 

— Die  kraai  wat  Jantjie  was.  2de  uitg.  Maskew  Miller  Longman.  R14,95 

LINGUA,  Susanna  M.  Die  bruid  van  Blouberg.  2de  uitg.  Van  der  Walt.  R 13,95 

LORCA,  Federico  Garcia.  Yerma:  ’n  dramatiese  gedig  in  drie  bedrywe  en  ses 

tonele;  vert.  deur  Uys  Krige.  2de  uitg.  Sagteband.  HAUM-Literêr. 

LOUW,  Anna  M.  Die  onverdeelde  uur.  Sagteband.  Tafelberg.  R9,50 

LOUW,  N.P.  van  Wyk.  Koning  Eenoog  of  nie  vir  geleerdes.  Sagteband. 

Tafelberg.  R 12,95 

MAARTENS,  Maretha.  Stormvoël.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,25 

MARX,  Chris  L.  Snorre  se  renspan.  Sagteband.  Perskor.  R7,95 

MURRAY,  Ena.  Helder  is  die  nag.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

PIENAAR,  T.C.  Lieberwald.  Grootdruk.  Makro-Boeke. 

— My  huis,  my  haard.  Grootdruk.  Daan  Retief.  R19,75 

PIETERSE,  Pieter.  Ou  kanniedood  kom  huis  toe.  Sagteband.  Tafelberg.  R8,50 

SASNER,  Chris.  Die  swart  kat  slaan  ’n  nar  en  ander  avonture. 

2de  uitg.  Juventus. 

SITA.  Die  spookhuis.  Sagteband.  Tafelberg.  R8,95 

SMIT,  Bartho.  Die  keiser:  variasies  op  ’n  sprokie  van  Hans  Andersen. 

2de  uitg.  Perskor.  R5,95 

— Die  man  met  die  alibi.  2de  uitg.  Perskor.  R5,95 

SWART,  Lize.  Altyd  ’n  reënboog.  2de  uitg.  Van  der  Walt.  R1 1,75 

VAN  BLERK,  H.S.  Die  edelvalk  van  Donkerkruin.  Skooluitg.  Juventus.  R5,40 

VAN  BRUGGEN,  Jochem.  Die  sprinkaanbeampte  van  Sluis.  Sagteband. 

Van  Schaik.  R 12,50 

VAN  DER  MESCHT,  Ella.  Die  son  in  |Ou  oë.  2de  uitg.  Van  der  Walt.  R 14,95 

VAN  NIEROP,  Leon.  Die  huis  in  Hertestraat.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R29,50 

VAN  RENSBURG,  Roelf.  Die  vuurfontein.  2de  uitg.  Van  der  Walt. 

VAN  SCHALKWYK,  Nickey.  Die  jare  tussenin.  Grootdruk.  Makro-Boeke.  R24,00 

VYFLING:  ’n  bundel  eenbedrywe  van  Hertzogpryswenners  / saamgestel  deur 

T.T.  Cloete.  Sagteband.  Tafelberg.  R8,50 

WEDLOOP:  verhaalbundel  / saamgestel  deur  H.  Askes  en  J.N.  Landman. 

Sagteband.  Tafelberg.  R6,50 
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W.S.H.  du  Randt 
Bolder  (Hennie  Aucamp) 


Titel,  tema  en  tydsverloop  in  “Aan  dle  deur”  van  P.J.  Philander 

Verduidelik  waarom  die  skrywer  sy  verhaal  dié  basondere  titel  gegee  het. 
Stel  aan  die  hand  van  jou  antwoord  vas  wat  die  tema  van  die  verhaal  is  en  hoe 
die  tydsverloop  regstreeks  met  die  tema  verband  hou. 

Die  titel 

Daar  word  d ie  eerste  keer  regstreeks  na  d ie  titel  van  die  verhaal  verwys  in  par. 
1 , p.  80:  “’n  klop  aan  die  kamerdeuren  moeder  kom  by”.  In  par.  3 word  dié  let- 
terlike  klop  aan  die  deur  simbolies  ontgin  deur  die  verwysing:  “Dis  ’n  portret 
van  Christus  wat  klop  aan  die  deur ...”.  ’n  Verdere  verwysing  na  die  portret 
met  sy  simboliese  “boodskap”,  vind  ons  in  par.  2,  p.  84:  “Die  portret  aan  sy 
slaapkamermuur  kon  hy  beskryf  met  woord  en  wysvinger.  Dis  ’n  man.  Hy 
staan  by  die  deur  en  hy  klop  ...”.  In  par.  4 lees  ons:  “Die  vriende  wat  met 
besoek  gekom  het,  moes  dit  ook  maar  vervelend  gevind  het  om  weer  en  weer 
saam  met  hom  te  kyk  na  die  man  wat  aan  die  deur  klop  ...”.  In  die  tweede 
laaste  paragraaf  van  p.  84  is  daar  ’n  interessante  en  betekenisvolle  letterlike 
“toepassing”  van  die  titel:  “Een  móre  het  ek  wakker  geskrik  van  ’n  klop  aan 
die  deur.  Dit  was  ’n  boodskap  uit  Rotterdam  dat  my  vader  oorlede  is ...  Ek  kon 
my  dit  voorstel:  Sy  laaste  blik  na  die  portret  om  seker  te  maak  dat  hy  reg  sien. 
En  daar  was  dit:  Die  man  wat  staan  by  die  deur,  en  hy  klop  ...”  (my  kursi- 
vering). 

Díe  tema 

Uit  hierdie  voorbeelde  kan  ons  aflei  dat  die  tema  van  die  verhaal  in  der 
waarheid  deur  die  titel  aangekondig  word.  Die  portret  aan  die  muur  is  op  die 
oog  af  bloot  deel  van  die  dekor.  Maar  deur  die  herhaalde  verwysings  daarna 
en  die  verband  wat  telkens  met  die  omstandighede  waarin  die  vader  hom 
bevind,  gelê  word,  naamlik  die  eerste  aanval  van  beroerte  (vergelyk  par.  5, 
p.  80),  die  periode  van  herstel  en  die  finale  agteruitgang  word  dit  algaande 
duidelik  dat  die  portret  eintlik  ’n  vóór-beeld,  gelykenis  of  prefigurasie  verteen- 
woordig  van  die  vader  se  sterfte  en  die  vooruitsig  dat  nie  die  Dood  nie  maar 
Christus  self  hier  aan  die  deur  van  die  vader  se  lewe  klop  om  hom  “tot  hoër 
diens”  op  te  roep.  Daarmee  word  ’n  ou  en  bekende  tradisie  van  voorstellings 
van  die  dood  as  ’n  boodskapper  met  ’n  sens  (vergelyk  die  Middeleeuse 
gedig  “Van  der  Mollenfeesten”  of  Marais  se  gedigte  waaronder  “Die  Swarte 
Dood”)  hier  “positief”  in  ’n  Christelike  konteks  ontgin.  Christus  is  hier  die  Een 
wat  klop  om  die  vader  na  sy  hemelse  woning  op  te  roep  en  hom  daar- 
heen  te  begelei. 
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Tydsverloop 

Een  van  die  belangrikste  elemente  van  die  verhaal  is  die  tydsverloop.  In  hier- 
die  verband  onderskei  letterkundiges  gewoonlik  tussen  die  verteltyd,  dit  wil 
sê  die  tyd  wat  dit  die  verteller  neem  om  die  verhaal  te  vertel  (5  minute?,  ’n 
uur?)  en  die  ruimte/plek/omstandighede  waarbinne  hy  hom  as  verteller 
bevind.  In  die  tweede  plek  is  daar  die  vertelde  tyd,  dit  wil  sê  die  tyd  wat  dit  die 
gebeurtenisse  waaroor  dit  gaan,  geneem  het  om  plaas  te  vind.  ’n  Voorbeeld: 
’n  Ou  moeder  kan  byvoorbeeld  in  een  uur  ’n  verhaal  oor  haar  hele  lewe  wat  al 
tagtig  jaar  duur  in  kort  bestek  aan  haar  kleinkind  vertel.  Sy  maak  ’n  seleksie 
uit  die  gebeurtenisse  en  laat  die  klem  vir  dié  besondere  vertelling  op  slegs 
sekere  belangrike  sleutelgebeurde  val.  Daar  is  om  dié  rede  tydspronge  of 
gapings.  Die  vertelling  is  nie  volledig  nie  en  dit  is  nie  kontinu  nie,  dit  wil  sê 
ononderbroke  en  sonder  enige  weglatings  nie.Die  ^xaag  is  in  die  lig  van  die 
voorafgaande:  Watter  funksie  vervul  die  tydsverloop  binne  die  verband  van 
die  struktuur  (die  opbou,  die  manier  waarop  die  verhaal  as  ’n  eenheid  geor- 
ganiseer  is)  van  die  verhaal?  Met  die  slotsin  van  die  verhaal:  “My  vrou  is  ook 
te  laat.  Ons  is  albei  te  laat,  te  laat  met  die  blou  trui’’  kan  ons  al  aflei  dat  die 
belewing  van  tyd,  die  besef  van  tyd  en  daarmee  die  bewussyn  van  die 
kortstondigheid  en  verganklikheid  van  die  lewe  ’n  belangrike  motief  en/of 
selfs  tema  van  die  verhaal  verteenwoordig.  Dié  verhaal  is  ’n  vertelling\  daar  is 
deurgaans  ’n  ek-  of  eerstepersoonsverteller  aan  die  woord  wat  vanuit  ’n 
agternaperspektief  die  gebeurde  wat  tot  die  dood  van  die  vader  aanleiding 
gegee  het  in  herinnering  roep  of  uitbeeld.  Die  omstandighede,  waarnemings 
en  gevoelens  van  die  verteller  — soos  hy  dit  tydens  die  siekte,  herstel  en 
dood  van  sy  vader  beleef  — vorm  deel  van  die  vertelling  wat  hier  as  ’n  kort 
(skriftelike)  huldeblyk  en  elegie  aangebied  word. 

Daar  is  dus  duidelike  aanduidings  dat  die  vertelling  geskryf/geïnspireer  is 
net  na  die  berig  van  die  dood  deur  die  seun  ontvang  is:  terwyl  hy  alleen  in 
Nederland  agtergebly  het  (vergelyk  “My  vrou  op  die  boot  is  ook  te  laat”;  p.  86) 
waar  hy  die  boodskap  ontvang  het  uit  Rotterdam  (hy  was  dus  iewers  anders; 
vgl.  die  derde  laaste  par.  op  p.  84):  “Ek  het  die  telegram  later  in  my  kamer  in 
Rotterdam  gelees,  ensovoorts ...”  (tweede  laaste  par.,  p.  84).  Die  verteltyd  is 
dus  die  tyd  wat  dit  die  seun  neem  om  aspekte  van  die  lewe  van  die  vader:  sy 
aanvanklike  beroerte-aanval,  sy  herstel,  verswakking  en  dood  in  ’n  kamer  in 
Rotterdam  se  De  Binnenweg  in  herinnering  te  roep. 

Wat  die  vertelde  tyd  betref,  begin  die  verhaal  reeds  blykens  die  eerste 
(opening-)  sin  en  die  gebruik  van  die  verlede  tydsvorm  (“...  nog  stil  was,  het  hy 
opgesukkel ...”;  par.  1 , p.  79)  iewers  in  die  verlede  met  die  beroerte  van  die 
vader  in  Caledon,  Suid-Afrika.  In  par.  2 word  die  verloop  van  veertien  dae 
aangekondig:  “Vir  ’n  volle  veertien  dae  moes  die  huis  sy  opgeruimde  stem- 
ming  verbeur ...”.  Daar  is  ook  ’n  duidelike  tydimplikasie  in  die  eerste  sin  van 
par.  3:  “Almal  besef  nou  dat  hy  lankal  rus  makeer  het"  (p.  79). 

Hierdie  periode  van  veertien  dae  word  vervolgens  in  terme  van  verdere 
tydaanwysers  konkreet gemaak:  “Ons  neem  waakbeurte.  Die  pille,  twee elke 
vier  uur ...  Dk  linkerhand  ruk  by  tye  ...  En  die  nagstilte  ...”. 
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Terwyl  die  seun  by  die  siek  vader  in  die  nag  waak,  is  daar  terugflitse  na  die 
verlede.  So  bv.  lees  ons  in  par.  3:  “En  die  nagstilte  bring  baie  gedagtes.  As 
kind  hetek  dikwels ...  Nou  staan  sy ...  tot  saans  laat  het  ek  die  blikskêr  gehoor 
...  Middelherfs  moes  ons  douvoordag  akkers  optel ...”  Ons  kan  dus  nou  reeds 
drie  tydvlakke  of  -dimensies  onderskei:  (1 ) Die  vlak  van  die  neerskryf  van  die 
verhaal  in  Rotterdam  na  die  berig  van  die  vader  se  dood  ontvang  is;  (2)  die 
terugflits  waarmee  die  verhaal  begin  terwyl  die  seun  by  die  vader  se  siekbed 
waak  en  (3)  die  gedagtes  wat  ’n  nog  vroeëre  lewe  in  herinnering  roep  toe  die 
seun  as  klein  seuntjie  viskrummels  uit  die  vader  se  bord  gevra  het,  akkers 
opgetel  het,  ens.  Só  word  insidente  uit  die  verlede  met  die  hede  van  die  vader 
se  siekte  direk  met  mekaar  in  verband  gebring.  In  die  slotparagraaf  van  p.  79 
word  die  verteller  se  gedagtes  byvoorbeeld  op  sleeptou  geneem:  “Teen  die 
einde  van  September ...”.  Dit  is  betekenisvol  en  selfs  ironies  dat  dié  herinne- 
ring  van  ’n  lentetoneel  waar  hulle  “Caledon  help  beroemd  maak  het”  (par.  1 , 
p.  80)  so  sterk  met  die  ernstige  siekte  van  die  vader  in  verband  gebring 
word  (jukstaposisie). 

Simboliese  tyd 

In  par.  3,  p.  80  verkry  die  tydsgebeure  van  die  hier-en-nou,  d.w.s.  van  die 
situasie  van  die  waak  by  die  sieke,  ’n  nog  verdere  tydsdimensie:  “Dis  die  por- 
tret  van  Christus  wat  klop  aan  die  deur”.  Hierdie  prent  en  die  (duratiewe, 
voortdurende)  handeling  watdit  uitbeeld  bly  dus  as  ’n  bestendigeen  aktiewe 
tydsmoment,  ’n  bo-tydelike  gebeurtenis  wat  nie  verbygaan  nie,  te  midde  van 
die  verhaal  se  chronologie  (tydsverloop)  werksaam.  Ons  kan  van  dié  soort 
tyd  as  slmboliese  tyd  praat.  En  die  hele  geskiedenis  van  die  vader  se  siekte, 
herstel,  agteruitgang  en  dood  word  tydmatig  onderwerp  aan  hierdie  tydlose 
handeling  of  aksie  wat  op  ’n  resultaat  wag. 

Hoewel  dit  dus  voorkom  asof  die  vader  (“Die  wil  om  bo  te  kom,  was  sterk  in 
hierdie  vader”;  par.  3,  p.  79)  besig  is  om  te  herstel,  is  die  verwysing  na  die  por- 
tret  ’n  leidmotief  (’n  motief  wat  verhaal  word  om  ’n  kerngedagte  of  -idee  aan 
die  leser  oor  te  dra)  wat  die  leser  waarsku  dat  die  gebeurtenis  wat  hier  in 
terme  van  tyd  afspeel  asook  die  letterlike  verwysings  na  die  tyd  in  der 
waarheid  die  ideetuisbring  dat  die  lewe  ’n  illusie  is:  Al  prominenter  word  die 
tema  van  Christus  wat  aan  die  deur  klop  deur  herhaling,  beklemtoning  en 
omvang  deur  die  verhaal  self  na  vore  gebring  om  te  illustreer  dat  die  menslike 
tydsiklus  van  lente,  somer,  herfs  en  winter;  van  jeug  en  ouderdom;  van 
kragtige  arbeidsaamheid  en  uiteindelike  magtelose  verlamming,  van  lewe  en 
dood  uiteindelik  verbygaande  en  verganklik  is:  die  werklikheid  is  dié  van 
Christus  wat  klop  aan  die  deur  en  sodoende  die  tydorde  van  die  ewig- 
heid  aankondig. 

Dietema  van  die  portret  is  dus  enersyds  ’n  waarskuwing  dat  die  mens  gereed 
moet  wees  om  op  die  klop  te  antwoord  en  die  deur  oop  te  maak:  “Ek  kan  my 
dit  voorstel:  Sy  laaste  blik  na  die  portret  om  seker  te  maak  dat  hy  reg  sien", 
ensovoorts  (slotpar.,  p.  84  en  eerste  par.,  p.  85).  Maar  andersyds  word  die 
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prent  en  sy  boodskap  vir  dié  vader  en  elkeen  van  ons  wat  die  verhaal  lees,  dit 
wil  sê  vir  elke  mens,  ’n  boodskap  van  troos,  naamlik  dat  ons  te  midde  van  ons 
eie  verganklikheid  en  stoflikheid,  te  midde  van  die  menslike  voortgang  van 
tyd  en  die  wisselende  omstandighede  van  vreugde  en  verdriet  wat  dit  bring, 
altyd  die  sekerheid  het  en  die  duidelike  sigbare  teken  voor  oë  kan  hou  dat 
Christus  ons  begelei  en  vir  ons  wag  wanneer  die  laaste  oomblik  aan- 
breek. 

Hierbo  het  ons  met  betrekking  tot  “reg  sien’’  probeer  aandui  dat  die  skrywer 
op  ’n  uiters  geslaagde  manier  die  letterlike  en  figuurlike  betekeniswaarde 
van  taal  gelyktydig  benut.  Om  “reg  te  sien’’  beteken  in  die  letterlike  konteks 
die  vermoë  dat  sy  oë  nog  behoorlik  funksioneer.  In  ’n  figuurlike,  simboliese 
sin  verkry  die  uitdrukking  egter  die  meer  algemene  betekeniswaarde  dat  die 
mens  sy  oë  altyd  op  die  ewige  dinge  gevestig  moet  hou;  dat  hy  insig  moet  hê 
in  die  doel  en  sin  van  sy  lewe,  byvoorbeeld:  “vir  my  is  die  lewe  Christus  en  die 
sterwe  wins”. 

Daar  is  meer  sulke  voorbeelde  waar  die  letterlike  woorde  ’n  dieper,  gees- 
telike  en  simboliese  betekeniswaarde  verwerf.  Vergelyk  byvoorbeeld  die 
gebruik  van  “groot  koue”  in  par.  6,  p.  84:  “Maar  ons  sou  liewer  een  stuur  nog 
voor  die  groot  koue”.  Enersyds  dui  die  frase  “groot  koue”  bloot  op  die  winter 
wat  in  Suid-Afrika  op  hande  is.  Binne  die  konteks  van  die  verhaal  word  dit 
egter  duidelik  dat  met  die  “groot  koue”  daar  ook  op  die  dood  gesin- 
speel  word. 


Selfverwyt 

Die  slotsin  tref  dan  omdat  dit  ’n  selfverwyt  bevat.  Die  slotvraag  is  helaas: 
Waarom  het  die  seun  die  nuwe  handgebreide  blou  trui  nie  maar  vir  die  vader 
gegee  nie?  Word  dié  motief  wat  in  die  slot  tot  die  selfverwyt  lei,  nie  betreklik 
kunsmatig  in  die  verhaal  ingeweef  nie?  Anders  gestel:  word  die  motief 
behoorlik  ontgin  of  bly  dit  ’n  terloopse  verwysing  wat  uiteindelik  nie  met  be- 
trekking  tot  die  belofte  wat  dit  verhaalmatig  wek  of  die  potensiaal  wat  dit  bied 
doeltreffend  verwesenlik  word  nie?  In  teenstelling  byvoorbeeld  met  die 
bekende  Nederlandse  novelle  van  Karel  van  de  Woestijne:  De  boerdie  stierft 
wat  vanuit  die  gesigspunt  van  die  sterwende  boer  self  vertel  word  en  in  die 
teken  staan  van  ’n  groot  dankbaarheid  en  lewensvreugde  oor  die  lewe  wat 
God  hom  as  boer  gegun  het,  is  dié  nostalgiese,  verwytende  noot  waarop  dié 
verhaal  eindig,  nogal  in  stryd  met  die  portret  van  vasberadenheid,  deurset- 
tingsvermoë  en  arbeidsvreugde  wat  vanuit  die  seun  se  perspektief  die  vader 
se  lewe  gekenmerk  het:  “Die  wil  om  bo  te  kom,  was  sterk  in  hierdie  vader” 
(par.  3,  p.  79). 

Met  hierdie  karakteristiek:  “Die  wil  om  bo  te  kom,  was  sterk  in  hierdie  vader” 
kondig  die  verteller  dan  ’n  belangrike  motoriese  element  aan:  ’n  element  wat 
die  verhaal  dramaties  sal  ontgin  om  die  gebeure  tot  by  ’n  hoogtepunt  te 
laat  ontwikkel. 
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Hande 

Vergelyk  byvoorbeeld  hoe  dié  motief  reeds  in  die  volgende  paragraaf  letterlik 
aan  die  hand  van  die  sieke  se  “hande”  ontgin  word:  “Hy  draai  sy  kop  en  tas 
metd/e  een  hand...  waardit  verslap”(p.  79).  In  par.  5,  p.  80  word  die  verlam- 
ming  wat  deur  die  beroerte  veroorsaak  word,  beleef:  “Dokter  vrees  vir  ’n 
algehele  verlamming.”  In  die  volgende  paragraaf  (p.  80):  “Die  kombuisstoel 
sal  nie  meer  onder  hom  kraak  as  die  horlosie  moet  opgewen  word  nie.  Sy 
hand  sal  die  sleutel  buitendien  nie  meer  kan  draai  nie ...”.  In  dieselfde  toon  en 
beeldspraak  as  die  Bybelboek  Prediker  word  die  mens  se  magteloosheid  en 
sy  verval  dan  dramaties  en  simbolies  uitgebeeld  (vergelyk  die  slotgedeelte 
van  p.  80  en  die  eerste  par.  van  p.  81 ):  “of  Israel,  die  steenwerfdonkie,  móre  in 
die  kringloop  van  ’n  minuutwyser  die  meul  sal  kan  draai,  is  nie  meer  sy  kom- 
mer  nie ...  En  wat  maak  dit  saak  of  Dael,  die  voorman,  móre  opdaag  of  nie.  Of 
die  steenoond  nou  ’n  sukses  is  of  nie,  wat  maak  dit  saak?”  (p.  81 ).  Vergelyk 
ook:  “Hy  weet  nie  meer  van  die  tortel ...  nie”,  ensovoorts  (par.  2,  p.  81 ).  Op 
p.  82  word  die  motief  verder  ontgin:  “Die  hand  kan  ook  nie  meer  so  lekker 
vasvat  nie.  Hy  oefen  gedurig  met  ’n  tennisbal  om  die  vaste  greep  van  voor- 
heen  te  herwin  ...  En  daarna  oefen  hy  ernstiger  met  die  tennisbal  in  sy 
regterhand ...  As  die  hand  maar  net  wil  regkom ...”.  So  speel  die  hand  dan  ’n 
sleutelrol  om  die  proses  van  verval  en  herstel  uit  te  beeld  (ook  die  bene  — 
vergelyk  die  tweede  laaste  par.,  p.  82.  Dit  sal  lonend  wees  om  die  hele  regis- 
ter  van  ledemate  wat  deur  die  siekte  aangetas  word,  sistematies  na  te  gaan!). 
Uiteindelik  is  dit  van  belang  om  in  te  sien  dat  dit  die  Hand  van  Christus  is  wat 
by  die  deur  kom  staan  en  klop. 

Lig  en  donker 

Op  dieselfde  manier  is  die  reeks  verwysings  na  lig  en  donker  ’n  belangrike 
leidmotief  wat  volledig  nagegaan  moet  word,  vergelyk  byvoorbeeld  p.  84 
waar  dit  ’n  belangrike  simboliese  funksie  vervul:  “Die  kamer  word  verdonker 
...  Sy  kamer  was  vir  hom  ’n  donker  grot ...  Met  inspanning  het  hy  geslof  tot  in 
die  lig  van  die  voorkamer  ...  het  iets  donkers  voor  sy  wete  kom  staan” 
(p.  84). 

Verganklikheíd 

Maar  die  verhaal  se  skering  en  inslag  hou  deurgaans  regstreeks  verband 
met  tyd  en  sodoende  word  die  tema  van  verganklikheid:  die  besef  van  die 
kortstondigheid  van  die  lewe  en  die  vooruitsig  na  en  versekering  van  die 
ew/ghe/d  deurgaansontgin:  “dieminuutwysertiksymaatal  nadernaeenuur 
se  kant  toe  en  dan  met  een  harde  slag  word  onderskei  tussen  die  einde  van 
gister  en  vandag  se  begin ...  tyd  is  nie  meer  sy  verantwoordelikheid  nie ...  Sy 
hand  sal  die  sleutel  buitendien  nie  meer  kan  draai  nie,  nog  minder  die  wyster 
op  die  regte  uur  tuisbring ...  Of  Israel  — móre  in  die  kringloop  van  die  minuut- 
wyser  die  meul  sal  kan  draai,  is  nie  meer  sy  kommer  nie  ...”  (p.  80).  “...  Die 
horlosie  slaan  weer;  sal  miskien  nog  lank  so  agterloop ...”  (par.  1 , p.  81 ).  Kort- 
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om,  te  midde  van  die  gewone  tydsverloop:  As  die  ooste  ligmaak  (par.  2,  p.  81 ) 
...  As  die  dokter  om  elfuur  kom ...  (middel,  p.  81 ) ...  Die  dag  bring  weer  sy  aantal 
vriende  ...  As  die  middagpos  afgelewer  word  ...  (p.  81):  “D/e  tyd  gaan  gou 
verby...  As  dit  dag  word  op  die  vierde  oggend ...”  (p.  1 2)  Voorheen  moes  daar ... 
maarnou  is  daar;  “Ingedagte  het  hy  gesit  en  trap  op  ’n  kolletjie  sonlig  waaroor 
die  skaduwees  kom  en  gaan,  tot  sy  kierie  ’n  kuiltjie  in  die  sandsteen  gemaak 
het ...”  (middel,  p.  83)  herinner  die  titel  ons  aan  die  onvermydelikheid  en 
onontkombaarheid  van  die  dood.  Die  laaste  voorbeeld  (in  die  voorafgaande 
sin)  vat  in  der  waarheid  op  ’n  betekenisvol  simboliese  wyse  die  kern  van  die 
verhaal  en  die  lewe  van  die  mens  saam.  Só  word  tyd  die  eintlike  tema 
van  die  verhaal. 

Binne-  en  buiteruimte 

’n  Laaste  reeks  verwysing  wat  die  fyn  opbou  van  die  verhaal  illustreer,  is  die 
kontras  wat  die  portret  van  verval:  die  “gevangeneskap”  in  die  kamer,  die 
verlamming  en  vasgesluitendheid  met  die  dinamiese  buitemuurse  lewe 
skep.  Dieou  gebondenheid  aan  en  ingeperktheid  van  ’n  lewe  in  die  winkel  en 
daarbuite  word  vervang  deur  die  vryheid  en  vreugde  wat  die  vakansie  na 
Plettenbergbaai  en  die  Stormsriviergebied  bring  (p.  83).  Selfs  die  Groot- 
boom  word  in  terme  van  twee  sentrale  motiewe,  naamlik  tyd  en  hande  aan 
ons  voorgehou:  “By  die  Grootboom  het  tien  van  ons  hande  gevat  om  die 
stam  met  ons  arms  te  omspan  en  daarna  gelees  hoeveel  jaarringe  hom  so 
groot  en  sterk  gemaak  het ...”  (p.  83).  Só  word  die  tema  van  tyd  en  ewigheid; 
die  menslike  verganklikheid  en  die  tydloosheid  van  die  natuur  op  ’n  direkte, 
dramatiese  manier  teenoor  mekaar  gestel. 
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P.D.  van  der  Walt 

Pendoring  (Edms)  Beperk  (AS  van  Straten) 
en  Nagspel  (Chris  Bardanrd) 

I 

Inleíding 

Hierdie  kort  bespreking  (wat  ook  net  enkele  sake  wil  belig)  van  AS  van 
Straten  se  hoorspel  Pendoring  (Edms)  Beperk  en  die  televisiespel  — of 
videodrama  soos  die  skrywer  dit  noem  — Nagspel  — deur  Chris  Barnard 
moet  gelees  word  teen  die  agtergrond  van  (dus  vertroudheid  met)  die  uit- 
gawe  van  die  tekste  wat  gebruik  is,  t.w.  die  bundel,  TRIPTIEK,  saamgestel  en 
van  ’n  uitstekende  kommentaar  voorsien  deur  J.P.  Smuts.  Gesien  die  uit- 
voerigheid,  kundigheid  en  genoegsaamheid  van  die  inleiding  en  bespreking 
van  die  drie  tekste  (die  eerste  is  Die  heks  van  C.  Louis  Leipoldt)  met  die  oog 
op  studie  in  die  hoërskool  of  aan  die  universiteit,  wil  ek  gevolglik  aanbeveel 
dat  dié  uitgawe  (Tafelberg,  1 986)  grondig  bestudeer  word  en  dat  wat  hier 
volg,  slegs  as  moontlike  aanvulling  beskou  word,  of  dan  eie  beklemtoning 
van  sekere  aspekte  wat  reeds  in  Smuts  se  kommentaar  aangeraak  is,  saam 
met  verdere  teksbewyse  wat  dié  kommentaar  aan  die  leser  of  student 
self  oorlaat. 

Die  titel  van  die  versamelbundel  dui  die  saamhorigheid  of  verband  van  die 
drie  tekste  aan,  in  dié  sin  dat  die  drie  stukke  die  ontplooiing  van  die  drama  as 
literêre  genre  demonstreer,  ’n  ontwikkeling  wat  saamhang  met  die  kultuur 
waarin  hierdie  spele  ingebed  is  en  die  tegnologiese  groei  wat  dié  kultuur  ken- 
merk,  en  daarmee  saam  die  kuns  en  dus  ook  ’n  woordkunssoort  soos  die 
drama  soos  wat  dit  uiting  is  van  en  aanpas  by  die  behoeftes  van  die  dina- 
miese  gees  van  die  mens  en  natuurlik  ook  die  uitdrukkingsmoontlikhede  wat 
so  ’n  kultuurmutasie  bied:  in  dié  geval  die  verhoog,  die  radio,  die  televisie  — 
en  alles  wat  daarmee  gepaard  gaan. 

Dít  op  sigself  is  al  ’n  verhelderende  perspektief  wat  die  bundel  TRIPTIEK 
bied,  so  ’n  nuwe  relevering  van  drie  bekende  tekste — en  daarby  is  al  drie  die 
dramas  in  eie  reg  van  goeie  gehalte  en  dus  insiggewende  studiemate- 
riaal. 


* * ★ ★ ★ 


II 

’n  Mens  moet  ’n  lughartige  stuk  soos  Pendoring  (Edms)  Beperk  nie  te  swaar- 
wigtig  probeer  benader  en  behandel  nie;  aan  die  ander  kant  moet  jy  jou  ook 
nie  laat  mislei  deur  dié  lughartigheid  en  hierdie  drama  as  blote  vermaak 
bejeën  nie.  In  werklikheid  bevat  die  stuk  ’n  kern  van  erns  — wat  ons  die  tema 
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kan  noem  — , en  dié  stem  ooreen  met  die  erns  wat  Gert  met  sy  geliefde 
Afrikaans  maak.  Nie  verniet  is  daar  bepaalde  verwysings  in  die  teks  nie:  na 
Jan  Lion  Cachet  se  gedig  uit  die  Eerste  Taalbeweging,  “Die  Afrikaanse  taal” 
en  na  Edward  Albee  se  drama  “Who’s  afraid  of  Virginia  Woolf.” 

Die  gedig  beklemtoon  onder  meer  die  adel  van  Afrikaans,  en  naas  wat  die 
samesteller  se  kommentaar  bied  oor  Albee  se  drama  en  veral  oor  Virginia 
Woolf,  moet  ’n  mens  veral  dink  aan  die  vernuwende  (innoverende)  invloed 
wat  daar  van  die  skryfster  Virginia  Woolf  uitgegaan  het,  veral  op  literêr- 
tegniese  gebied. 

Wat  Gert  as  dramakarakter  aan  sy  medespelers  wil  duidelik  maak,  wat  dié 
hoorspel  by  ons  wil  tuisbring,  is  juis  hierdie  inherente  uitdrukkingsvermoë 
van  die  Afrikaanse  taal,  sy  smedigheid,  en  veral  sy  vernuwingsmoontlikhede 
en  dus  aanpasbaarheid  in  die  modernetegnologieseen  handelswêreld.  Mits 
dié  oorspronklike  boeretaal  die  regte  “vryer”  kry,  soos  die  liedjie  sê,  daardie 
ou  gediggie  van  Cachet.  lemand  soos  Gertdus,  wat  innoverend,  kreatief,  met 
dietaal  kan  omgaan  en  sodievoortreflikheid,  nuten  oorlewingskrag  daarvan 
kan  waarborg  deur  dit  te  demonstreer  aan  die  hand  van  voorbeelde  van 
lenige  Afrikaans-in-aksie. 

Dít  is  die  hele  ernstige  kern  van  hierdie  blyspel.  Maar  nou  is  Pendoring  (Edms) 
Beperk  nie  die  produk  van  blote  woordvirtuositeit  nie:  dit  demonstreer  slegs 
wat  dit  wil  sê,  d.w.s.  tematies  sê,  en  sê  dus  sy  sê  op  vermaaklike,  onder- 
houdende,  spitsvondige  en  veral  vindingryke  wyse,  want  vinding  en  plooi- 
baarheid,  aanpasbaarheid  in  die  nuwe  grootstadwerklikheid  waarin 
moderne  Afrikaans  hom  bevind,  is  juis  die  kern  van  dietema,  hoofgedagte  of 
“boodskap”  van  hierdie  hoorspel. 

Dié  drama  skep  dus  sy  eie  norm  of  maatstaf:  die  skeppende  omgang  met 
Afrikaans  om  sy  lewensvatbaarheid  in  elke  omstandigheid  te  demonstreer. 
Hieraan  moet  die  geslaagdheid  al  dan  nie  van  AS  van  Straten  se  stuk  beoor- 
deel  word,  aan  hierdie  immanente  maatstaL  Die  smedigheid  van  Afrikaans 
het  volgens  die  stuk  self  nog  ’n  bykomstige  aspek,  nl.  om  kort  en  kragtig  te 
wees,  nie  omslagtig  en  swaar  op  die  hand  (tong!)  nie  — wat  Van  Wyk  Louw 
genoem  het  “’n  smal  swaard  en  blink”.  (Vgl.  Vooraf  gespeel  in  GESTALTES 
EN  DIERE.)  Gert  wil  sy  “meisie”  ook  skraal  en  soepel  hou. 

Hierdie  flonkerende  inslag  van  die  hele  stuk  toon  aan  die  student  o.m.  die 
ander  kant  van  daardie  munt  wat  ons  drama  noem.  Die  treurspel  (tragedie) 
beklemtoon  ’n  lewensfeit  op  sy  eie  besondere  manier  deur  die  lyde  van  die 
brose  mens  te  beeld,  soos  die  samesteller  se  kommentaar  na  aanleiding  van 
Die  heks  dit  duidelik  uiteensit.  Die  blyspel  (komedie)  gaan  weer  heeltemal 
anders  te  werk,  al  is  sy  uiteindelike  doelwit  ook  die  beklemtoning  van  ’n 
lewenswaarheid.  Die  verskil  tussen  dié  twee  hoofsoorte  is  ’n  kwessie  van  styl 
en  aanslag,  stof  en  inkleding,  dus  strukturering  — maar  alle  drama  het  daar- 
die  diepgang  wat  egte  literatuur  kenmerk:  dit  gaan  om  waarhede. 

In  verskeie  besprekings  van  hoorspele  wat  in  die  TYDSKRIF  VIR  LET- 
TERKUNDEverskyn  het,o.m.van  N.P.van  WykLouwseD/asofD/eg/asdeur 
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van  Henriette  Grové  (vgl.  bv.  nrs.  XXVI;  1 en  XXVI:4)  het  ons  al  geleer  dat  die 
luisterdrama  die  woord  tot  sy  volste  reg  laat  kom,  en  daarom  is  die  hoorspel 
ook  die  uitnemendste  voertuig  vir  ’n  onderwerp  en  tema  soos  hierdie  in  Pen- 
doring  (Edms)  Beperk.  In  die  gewone  betoog  (dalk  “taalstryd”)  maak  ’n  mens 
dit  meestal  ’n  sober  en  ernstige  saak  wanneer  jy  dit  het  oor  die  handhawing 
van  Afrikaans,  sy  bruikbaarheid  in  die  tegnologiese  moderne  wêreld,  sy 
kanse  op  oorlewing  teenoor  ’n  wêreldtaal  soos  Engels  met  s^bewese  voor- 
treflikhede.  Maar  dís  die  strategie  van  betoog,  of  van  apologie. 

AS  van  Straten  pas  met  hierdiedrama  ’n  anderstrategieof  taktiektoe:  dievin- 
nige  en  trefsekere  wapenspel  van  die  “smal  swaard”  van  die  woord.  Reeds 
die  titel  van  die  stuk  met  al  sy  assosiatiewe  waardes  (semanties  en  affektief) 
van  skerp  te  wees,  ’n  doring  met  die  taal  ens.  benoem  nie  slegs  die  drama  nie 
maar  maak  die  leser/hoorder  bedag  op  wat  gaan  volg,  ’n  indruk  wat  versterk 
word  deur  die  beskrywing  van  die  persone  vooraf,  al  daardie  sprekende 
woordkombinasies  met  die  voorvoegsel  -aan:  “aan-die-brand,  aanvallig,”  tot 
by  “aanvallend”.  So  ’n  volgehoue,  funksionele  reeks  is  al  ’n  goeie  aanduiding 
van  die  taalkragtoer  wat  gaan  volg:  die  vernuwingsmoontlikhede  van  Afri- 
kaans  om  vaartbelyn,  modern,  saaklik  én  aantreklik  te  funksioneer. 

Die  fyn  raketspel  van  woord  en  wederwoord  wat  die  essensie  van  hierdie 
hoorspel  vorm,  word  op  treffende  wyse  ingelei  deur  die  limerick  wat  die  ver- 
teller  (en  mede-hoofspeler)  ten  aanvang  aanhaal: 

Pendoring-taaldiens  van  die  Goudstad 
soek  ’n  meisie  wat  dinge  kan  raakvat, 
en  van  soggens  tot  saans 
in  pront  Afrikaans 

twee  sinne  met  een  woord  kan  saamvat. 

Die  limerick  is  tradisioneel  by  uitnemendheid  die  digvorm  van  die  kwinkslag, 
en  h ierd  ie  een  f un  ksioneer  n ie  net  as  stem  vu  rk  vi  r d ie  toonaard  van  d ie  d rama 
wat  volg  nie,  maar  dit  bevat  ook  iets  van  die  oplossing  wat  noodwendig  moet 
volg  op  Sarie  se  probleem:  naamlik  hoe  om  Gert  se  liefde  te  wen.  Gert  ken  net 
een  allesoorheersende  liefde,  en  dié  is  vir  sy  “meisie”,  die  Afrikaanse  taal  in 
die  gestalte  wat  hy  haar  graag  wil  sien.  En  as  Sarie  nou  Afrikaans  só  kan 
beheers  dat  sy  twee  sinne  met  een  woord  kan  saamvat,  dan  identifiseer  Gert 
haar  met  sy  geïdealiseerde  “meisie”  en  word  sý  die  voorwerp  van  sy  gloed- 
volle  liefde. 

Dit  is  dan  ook  wat  ten  slotte  gebeur,  en  daarmee  bereik  die  stuk  die  ken- 
merkende  gelukkige  afloop,  is  dit  in  der  waarheid  ’n  blyeindigende  drama, 
soos  wat  ons  die  komedie  kan  tipeer. 

Daar  is  wel  van  die  begin  af  ’n  sekere  spanningselement,  nl.  of  Sarie  Gert  se 
oë  kan  oopmaak  vir  haar  eie  voortreflikhede,  want  dié  pragstuk  van  ’n  man  se 
passie  vir  sy  taal  verblind  hom  om  Sarie  se  liefde  en  toewyding,  én  haar 
moontlikhede,  raak  te  sien.  Maar  dis  nie  hierdie  liefdesintrige  wat  die  leser/ 
hoorder  se  hoofbelangstelling  uitmaak  nie,  want  dié  intrige  is  nogal  geknip 
op  die  patroon  van  ’n  oeroue  opset  in  blyspele  (en  operettes).  Die  besondere 
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inkleding  en  hantering  van  dié  geykte  matriks  deur  AS  van  Straten  wek 
natuurlik  belangstelling,  prikkel  die  nuuskierigheid  oor  presies  hoe  die  klou- 
tjie  by  die  oor  gekry  gaan  word,  indien  wel. 

Met  ’n  inset  soos  hierbo  aangedui,  daardie  ongewone  advertensie  in  die 
vorm  van  die  limerick,  word  daar  verwagting  gewek  dat  die  basiese  lief- 
desgegewe  wel  met  vindingrykheid  gehanteer  sal  word,  en  ’n  mens  wil  graag 
agterkom  hóé.  Inderdaad  gebeur  dit  met  knapheid,  met  vaart  en  subtiele 
oorgange,  iets  wat  ook  in  die  woordgebruik  self  ingeweef  is  en  waarop  ons 
moet  let. 

Afgesien  egter  van  die  nogal  bekende  basiese  gegewe  van  nooi  vang  kêrel, 
is  daar  dus  wel  ’n  element  van  boeiendheid  en  spanning  in  die  besondere 
konkretisering  van  die  gegewe  (Sarie  se  skuiwe  en  teenskuiwe  in  die  spel), 
maar  die  grootste  vindingrykheid  en  dus  aantreklikheid  van  hierdie  hoorspel 
lê  in  die  taal  daarvan,  die  spel  met  die  woord,  die  kreatiewe  omgang  met  die 
taal  deur  die  skrywer  by  monde  van  sy  hoofkarakters;  van  die  begin  af  Gert, 
en  ten  slotte  ook  Sarie. 

In  sy  bespreking  van  die  onderhawige  hoorspel  wys  Smuts  op  die  rol  van  die 
besondere  woordgebruik,  die  perspektief  van  vertelling  en  dergelyke  sake, 
sodat  dit  onnodig  is  om  hier  verder  daarop  in  te  gaan.  Maar  een  aspek  van  die 
vertellerperspektief  waarop  die  samesteller  ook  wys,  nl.  die  selfironisering 
deur  Sarie,  ook  haar  ironiserende  kyk  op  Gert  en  die  hele  reeks  han- 
delingsgebeure  (vgl.  die  “deurskakelry”  met  die  foon),  verdien  tog  beklem- 
toning  hier.  Want  dis  juis  hierdie  ligte  ironie  wat  ontspruit  aan  die  verteller  se 
kyk  op  sake  wat  nie  alleen  die  hele  stuk  red  van  geyktheid,  selfs  sentimen- 
taliteit  en  dalk  melodrama  nie,  maar  perspektief  bepaal  styl,  en  styl  is  hoof- 
saaklik  woordgebruik,  toonaard.  Dié  is  dus  direk  verantwoordelik  vir  die 
taalvirtuositeit  wat  hierdie  hoorspel  kenmerk,  is  die  voorwaarde  vir  die  hele 
intensie  en  tema,  nl.  die  vernuwingsmoontlikhede  en  dus  voortreflike  bruik- 
baarheid  van  Afrikaans  in  ’n  soepel,  kernagtige  en  moderne  urbane  ge- 
stalte. 

Teenoor  daardie  selfironiserende  afgesaagde,  dus  retoriese,  beskrywing 
deur  Sarie  van  die  mooi  Gert  met  sy  golwende  swart  hare,  weerbarstige  krul 
oor  sy  voorkop,  woeste  wenkbroue  en  koningblou  sielvolle  oë,  hoor  ons  nou 
verder  van  kondensmelk,  eindig  jy  ’n  gesprek  en  benodighede,  omdat  Gert 
daai  d haat. 

Dit  is  alles  voorbeelde  van  heel  onortodokse  Afrikaans,  want  die  aanvaarde 
vorme  (ook,  veral,  in  advertensietaal)  is  immers  gekondenseerde  melk, 
beëindig  en  benodigdhede  verafsku. 

Hiermee  is  die  toon  (en  tema)  van  die  stuk  vasgelê,  want  Gert  wil  immers, 
soos  hy  01-  bl.  85  sê,  sy  “meisie”  viets  en  lenig  hê. 

Nou  volg  die  fiitse  van  Gert  se  vindingrykheid  vinnig  op  mekaar:  die  kwessie 
van  “fragrance”  as  fyngeur,  Kolskoot  en  die  verpestelike  goggas,  Gert  se 
tipering  va. . die  hoogsprekende  mense  as  Vaffe,  die  gesprek  met  die  letter- 
verwer  waarin  vertoningstye  gesnoei  word  tot  tye  en  binne  konteks  nog  altyd 
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alles  sê  wat  dit  moet,  dr.  Buys  en  die  komper  wat  komp,  prof.  Niemand  en  die 
derde  vloer.  Dis  veral  mense  soos  hierdie  taalindoena  wat  “bang  is  vir 
Virginia  Woolf”  en  ons,  volgens  Gert,  laat  sit  met  ou  ghoempas  soos  ver-die- 
ping. 

So  al  spelende  met  die  taal  ontdek  Gert  en  Sarie  nie  net  die  dwaasklinkende 
en  hoogdrawende  omskrywings  van  woorde  in  woordeboeke  nie  (dis  Gert 
se  daaglikse  leesstof),  maar  ontstaan  daar  ook  ’n  kameraderie  tussen  die 
twee  wat  die  grondslag  van  ’n  liefdesverhouding  lê.  Ook  dus  ten  opsigte  van 
die  liefdesintrige  staan  die  taal  van  hierdie  hoorspel  sentraal. 

Want  na  die  episode  van  die  skrikmaak  van  die  “kakiebos”,  en  moord  van 
agter  af  gespel  droom  word,  neem  Gert  vir  Sarie  in  sy  arms  en  soen  haar. 
Maar  dis  nog  nie  die  ware  jakob  nie,  en  eers  moet  verskeidenheidskonsert 
varia  word,  moet  die  skermutseling  oor  die  tjop  plaasvind,  hulle  ’n  gim  drink, 
moet  die  grappers  optree  — en  Sarie  uiteindelik  in  moedeloosheid  die  stryd 
teen  Gert  se  eerste  liefde  gewonne  gee. 

Maar  met  die  limerick-advertensie  weer  in  die  koerant  is  Sarie  kromstreeks 
terug,  en  deur  ondervinding  geleer,  gepaard  met  vroulike  lis,  kry  Sarie  al 
spelende  met  die  taal  Gert  sover  om  te  sê  hy  min  haar  (“sy  liefde  te  verklaar”, 
lui  die  geykte  frase)  en  haar  te  vra  om  met  hom  te  trou  (“’n  huweliksaan- 
bod  te  maak”). 

En  so  het  Sarie  uiteindelik  twee  sinne  saamgevat  met  één  woord  wat  uit  slegs 
twee  letters  bestaan:  Ja. 

Op  begeleiding  van  die  bekende  Afrikaanse  liedjie  “Goeiemóre,  my  vrou ...” 
eindig  die  blyspel  na  behore  taamlik  uitbundig  en  netjies  afgerond.  Die 
samesteller  van  TRIPTIEK  gaan  genoegsaam  in  op  die  keuse  en  funksie  van 
die  ongekunstelde  volksliedjies  as  begeleidende  temamusiek,  soos  ook  op 
die  ander  byklanke. 

Wat  ons  egter  moet  raaksien,  is  dat  dit  alles  wesenlik  byklanke  bly,  slegs  ’n 
ondersteunende  rol  vervul.  Hierdie  hoorspel  is  seker  die  egste  woordspel  in 
Afrikaans  tot  in  sy  fynste  vesels,  en  daarby  ook  een  van  ons  beste  kort 
blyspele. 


★ * ★ ★ ★ 


III 

In  teenstelling  met  die  primêre  en  dominante  plek  en  werking  van  die  woord 
in  Pendoring  (Edms)  Beperk,  is  die  kyk,  die  visuele,  hoofsaak  in  die  video- 
drama  Nagspel.  Beelde,  sprekende  en  suggestieryke  beelde,  neem  eintlik 
die  plek  van  die  woord,  die  taal  in  — die  dialoog  (hoofteks)  is  tot  die  absolute 
minimum  gereduseer,  en  daarom  is  die  neweteks  of  skrywerstoeligting  aan 
die  leser/regisseur  ook  soveel  vollediger  as  in  óf  D/e  heks  óf  veral  Pendoring 
(Edms)  Beperk.  In  hierdie  opsig  van  die  verkenning  en  benutting  van  beel- 
ding  met  behulp  van  die  televisiekamera  is  Nagspel  in  sy  eie  reg  ’n  knap  voor- 
beeld  van  hierdie  nuwe  dramasoort,  al  het  ’n  mens  ook  voorbehoude  t.o.v.  die 


147 


nogal  mat  intrige  en  die  romantiekerigheid  daarvan.  Tegnies  is  dit  egter 
waardige  televisiedrama,  en  veral  in  dié  opsig  bestuderenswaardig. 

Soos  die  moontlikhede  van  die  verhoog  en  die  radio  die  aard  van  daardie 
manifestasies  van  die  drama  bepaal,  het  die  rolprent  en  die  beeldradio  ook 
weer  hulleeiesoortige  vryhedeen  beperkinge.  Die  begeleidende  bespreking 
van  Nagspel  gaan  voldoende  hierop  in  vir  ons  doel,  maar  een  aspek  van  die 
visuele  medium  moet  ’n  mens  altyd  in  gedagte  hou  by  die  beoordeling  van 
die  bioskoopfilm  en  die  televisiestuk.  Eersgenoemde  se  krag  lê  in  die  pano- 
ramiese  beeld,  terwyl  die  kleiner  skerm  van  die  beeldradio  én  die  plek  waar  ’n 
mens  na  dié  soort  drama  of  spel  kyk,  weer  by  uitstek  die  geleentheid  bied  vir 
naby-opnames.  Veral  gesigspel  en  kleiner  besonderhede  wat  in  die  fokus  is 
en  van  byna  normale  lewensgrootte  is,  kom  tot  sy  volle  reg  in  die  televisie- 
drama.  Dis  ’n  intieme  soort  kuns,  byna  soos  kamermusiek  in  vergelyking  met 
’n  simfonie-orkesuitvoering.  Tog  is  beide  hierdie  soorte  filmiese  dramakuns 
afhanklik  van  ’n  goeie  teks,  en  dié  weer  van  ’n  boeiende  gegewe,  of  dan  stof 
wat  op  ’n  besondere  wyse  deurskou,  uitgediep  en  aangebied  word. 

In  hierdie  opsig  het  Nagspel  wel  tekortkominge,  want  die  gegewe  van  ’n 
bruuske  polisieman  en  sy  sensitiewe  vrou  wat  op  ’n  verlate  polisiepos  woon, 
’n  ontsnapte  moordenaar  wat  ’n  nag  lank  daar  geherberg  moet  word  tenvyl 
die  polisieman  self  die  ander  gaan  help  op  dié  onweersnag,  het  baie  konven- 
sionele  elemente  wat  ons  in  die  bekende  literatuur  al  teëgekom  het  — van 
Eugéne  Marais  se  prosawerk  af  al  in  Afrikaans,  om  nie  van  ander  literature  te 
praat  nie. 

Ten  opsigte  van  die  teksgegewe  self  is  sowel  Die  heks  as  Pendoring  (Edms) 
Beperk  boeiender  as  Nagspel,  afgesien  van  hulle  eie  tekortkominge.  Maar 
binne  die  romantiese  tradisie  van  gevoelskuns  en  verdroomde  werklikhede, 
het  Chris  Barnard  tog  daarin  geslaag  om  iets  van  daardie  tema  van  idealis- 
tiese  liefdesvervulling  in  dié  stuk  op  ’n  konkrete  en  lokale  wyse  te  herskep  — 
en  selfs  ’n  elementvan  spanning  in  sy  stuk  in  te  bou.  Maardié  is  nie  hoofsaak 
nie,  omdat  — soos  Smuts  in  sy  bespreking  aantoon  — die  gevaarelemént 
van  Lindervan  die  begin  af  getemperword  deursy  optrede  teenoor  Mart:  ons 
as  kykers/lesers  is  nooit  werklik  erg  bang  dat  hy  haar  iets  gewelddadigs  sal 
aandoen  nie.  Maar  die  element  van  onsekerheid  is  tog  aanwesig,  en  dis  ’n 
pluspunt  vir  die  stuk,  hou  dit  ons  aandag  gespanne  te  midde  van  die  roman- 
tiese  verbeeldingspel  van  droom  en  geluksverlange  van  daardie  een 
nag. 

Die  karakterkontrastering  is  taamlik  onsubtiel:  die  growwe  Poen,  die  verfyn- 
der  Linder  (t.s.v.  sy  verlede  en  voorkoms),  die  onbevredigde  Mart.  Dalk  is  die 
bedoeling  van  die  skrywer  hiermee,  soos  met  die  elementêre  gegewe,  om  die 
aandag  van  die  leser/kyker  op  sy  intensie  met  die  stuk  te  vestig,  iets  wat 
reeds  deur  die  titel  beklemtoon  word:  ’n  nagspel  van  droomvervulling 
deur  verbeeldingspel. 

Elke  mens  het  sy  ideale  en  ontnugterings,  en  hierdie  videodrama  wil  dié 
ewig-menslike  en  universele  waarheid  so  treffend  moontlik  tot  uitdrukking 
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bring  — dus  met  ’n  woordekonomie  eie  aan  dié  genre,  en  met  genoeg  sug- 
gestieryke  bevyegings,  optrede,  gesigsuitdrukkings;  nie  stemtaal  nie,  wel 
liggaamstaal.  É!n  daartoe  leen  die  beeldradiomedium  hom  uitstekend,  en 
binne  die  grense  van  die  hoërop  genoemde  beperkinge  van  stofgegewe  en 
strukturering,  benut  Chris  Barnard  dié  visuele  medium  op  voortreflike 
wyse. 

Smuts  se  bespreking  van  Nagspel  wys  op  sulke  sprekende,  byna  sim- 
boliserende  (suggestieryke)  besonderhede  van  nabyopnames  sowel  as 
meer  gedistansieerde  visies,  soos  wat  hy  ook  die  aard,  betekenis  en  funksie 
van  die  skraps  dialoog  toelig,  alles  teen  die  agtergrond  van  die  geledinge  van 
die  stuk;  die  hoofmomente  ten  aansien  van  tyd  (laatmiddag,  aand,  nag  en 
vroegoggend),  die  kleiner  onderdele  en  hulle  voeging,  die  karaktergroe- 
pering  en  wisseling;  ook  dié  van  ruimté. 

Dit  is  dus  nie  nodig  om  hierdie  sake  te  rekapituleer  nie,  maar  om  die  funk- 
sionaliteit  van  goedgekose  visuele  beklemtoning  net  enigsins  te  illustreer, 
kan  die  volgende  genoem  word  om  te  wys  hoe  die  beeld,  indien  reg  gebruik 
soos  hier,  baie  woorde  oorbodig  maak.  In  plaas  dus  van  die  eksplisiete 
woord,  die  implisiete  beeld  — in  plaas  van  die  segging,  die  suggestie  van  wat 
gesien  word. 

So  word  die  moontlikhede  van  die  visuele  beeldradiomedium  tot  die  uiterste 
beproef,  maar  dalk  in  dié  proses  ook  die  grense  van  kunstige  woordhan- 
tering  en  -ontginning  oorgesteek  in  die  gebied  van  die  mimiek  in.  Myns 
insiens  bly  goeie  woordkuns  ’n  onvervreembare  deel  ook  van  ’n  subtiele  en 
intieme,  suggestieryke  kunssoort  soos  die  videodrama. 

Dié  soort  sprekende  visuele  besonderhede,  maar  dán  in  samehang  met  die 
funksionele  woord,  wat  ek  in  gedagte  het  n.a.v.  Nagspel,  is  iets  soos  die 
volgende;  Op  bladsy  1 80,  net  na  die  verbeeldingspel  afgeloop  het,  lees  ons 
in  die  neweteks  dat  Linder  sy  hande  weerskante  van  dié  van  Mart  op  die  tafel 
laat  rus,  pas  na  die  veelseggende  woorde;  “Miskien  was  dit  vir  haar  maar 
beter  so”.  Die  kameralens  kyk  dus  van  naby  af  nie  net  namens  die  leser/ 
toeskouer  nie,  maar  bevestig  en  interpreteer  — suggereer  deur  middel  van 
die  hande  wat  nie  aan  mekaar  vat  (raak)  nie  dat  daar  dié  nag  geen  liggaamlike 
kontak  tussen  die  twee  dromers  was  nie  behalwe  die  aanraking  tydens  die 
danstoneel.  Hulle  vereniging  was  op  geestelike  vlak.  Hierdie  Romantiese 
drama  bly  end-uit  getrou  aan  homself. 

Aan  die  begin  van  Toneel  38,  wanneer  Linder  reeds  in  die  vangwa  is,  vestig 
die  kamera  met  ’n  meer  verwyderde  visie  ons  aandag  daarop  dat,  te  midde 
van  die  res  van  die  personasies  se  gepraat,  hy  en  Mart  net  woordeloos,  en 
veelbetekenend  dus,  na  mekaar  kyk.  Woorde  is  oorbodig;  die  suggestie 
spreek  veel  duideliker. 

Kort  voor  die  slot  voer  Mart  ’n  betekenisgelade  gebaar,  handeling,  uit  nadat 
sy  gevra  het  of  Poen,  let  wel,  haar  ’n  guns  sal  bewys.  Die  kamera  laat  ons  die 
volgende  besonderheid  sien  (bl.  1 82).  “Sy  neem  haar  hare,  wat  nog  los  hang, 
met  albei  hande  agter  haar  kop  vas,  druk  dit  styf  teen  haar  — ’n  stadige. 
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gepynigde  gebaar”.  Dan  volg  dié  stukkie  dialoog; 

Mart:  Sal  jy  my  hare  vir  my  afsny? 

Poen:  Jou  hare  afsny? 

Sy  knik 

Mart:  Ja.  Kort.  Heeltemal. 

Die  versoek  én  die  handeling  sê  vir  ons  so  saam  veel  meer  as  wat  die  woorde 
vir  die  oningeligte  (bv.  Poen)  sou  laat  vermoed:  nl.  dat  sy  haar  oomblik  van 
verdroomde  geluk  in  haar  vrygelate  vroulikheid  wil  vergeet,  agter  haar  stel, 
dat  sy  die  barre  en  verbeeldinglose  realiteit  van  die  lewe  saam  met  Poen  aan- 
vaar.  Die  deerniswekkende  dramatiese  ironie;  dis  goeie  drama,  ’n  sintese 
van  die  akoestiese  en  die  visuele  ten  beste  aangewend:  intrige-voortstu- 
wend,  karakteropenbarend,  temabeligtend. 

So  word  die  tema  (hoofgedagte,  finale  indruk^dwarsdeur  die  stuk,  maar  hier 
besonder  knap,  uitgedruk  deur  beeld  en  woord  in  harmonie,  deur  karakter  en 
verhaal,  deurtyd  en  lokaliteit,  beligting,  klank,  fokus,  en  veel  meer,  en  wel  as 
georkestreerde  of  saamgekomponeerde  momente.  Dis  dié  groter  geheel 
wat  ons  die  idee  laat  begryp,  dié  van  ideaal  en  desillusie,  die  tydelikheid  en 
vergeefsheid  en  droomontvlugting,  die  uiteindelike  berusting  wat  — in  die 
woorde  van  Totius  — so  soet  is  en  die  enigste  rus-in-aanvaarding  bied.  In  die 
roman  HET  LEVEN  DAT  WIJ  DROOMDEN  van  die  Vlaamse  (Suid-Neder- 
landse)  skrywer  Maurice  Roelants,  sê  die  priester  aan  die  terneergeslane 
Maria  Daneels:  “Als  gij  het  leven  aanvaardt  en  vertrouwt,  biedt  het  nooit  ver- 
moeden  uitkomsten.” 
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Dorothea  van  Zyl 

Het  gevaar  (Jos  Vandeloo) 


1.  Inleíding 

Het  gevaar  deur  Jos  Vandeloo  (geb.  1 925)  vertoon  die  tipiese  kenmerke  van 
die  na-oorlogse  Europese  letterkunde.  Hierdie  verwoording  van  eietydse 
probleme  soos  angs,  eensaamheid,  vervreemding,  nihilisme  (’n  verwerping 
van  bestaande  stelsels  en  die  godsdiens)  en  absurditeit  kom  ook  in  sy 
gedigte,  toneelstukke  en  verhale  voor.  Dit  gaan  telkens  om  die  wanhoop  van 
die  moderne  mens  wie  se  sekerhede  toenemend  wegval  in  ’n  vinnig  tegnies- 
ontwikkelende  wêreld.  Soos  baie  skrywers  sedert  die  jare  sestig  stel  Van- 
deloo  vir  homself  die  taak  om  foute  in  die  samelewing  uit  te  wys  en  sy  lesers 
sodoende  te  probeer  oortuig  om  dit  reg  te  stel.  Die  idee  (tema)  van  Hetgevaar 
hou  verder  ook  verband  met  die  gevare  wat  die  kernwetenskap  vir  die  mo- 
derne  mens  inhou,  ’n  uiters  aktuele  onderwerp. 

Vandeloo  is  een  van  die  mees  gelese  skrywers  in  die  Nederlandse  taal- 
gebied.  Dit  is  inderdaad  al  teen  sy  werk  gehou  dat  dit  te  populêr  geskryf  is. 
Juis  om  dié  rede  vervul  dit  egter  ook  die  belangrike  funksie  om  lesers  te  wen 
vir  boeke  wat  uitstyg  bo  die  gewone  ontspanningsleesstof.  Die  drie  pryse 
wat  toegeken  is  vir  sy  verhaalbundel  De  mut/r  (1 958)  en  die  “Prijs  van  de  pro- 
vincie  Antwerpen’’  waarmeeHef  gevaarfl  960)  bekroon  is,  bewys  dat  literêre 
erkenning  nie  uitgebly  het  nie. 

2.  Díe  gebeure 

(Sien  vir  ’n  samevatting  van  die  chronologiese  verhaalverloop  die  Roman- 
ticapers-uitgawe  van  Het  gevaar.) 

Die  verhaal  self  word  hoofsaaklik  chronologies  meegedeel  oor  drie  hoof- 
stukke  heen.  Dit  word  egter  omraam  deur  ’n  proloog  en  ’n  epiloog  wat 
bymekaar  aansluit  en  wat  beide  die  afloop  van  die  gebeure  weergee. 

Só  kan  die  skrywer  die  inset  (die  proloog)  veel  spannender  maak.  (Spanning 
kan  omskryf  word  as  die  resultaat  van  metodes  waarmee  die  teks  by  óf  die 
karakters  en/óf  by  die  leser  vrae  oproep  wat  eers  later  — of  nooit!  — beant- 
woord  word.)  Veral  die  verwysings  na  Benting  se  behoedsaamheid  en  vrees 
(5),  na  ’n  moontlike  ‘’valstrik’’  (8),  “dreiging’’  en  “het  gevaar’’  (10)  skep  aan- 
vanklik  spanning.  Al  hoe  meer  woorde  wat  met  die  titel  en  met  een  of  ander 
gebeurtenis  in  die  verlede  te  doen  het,  kom  voor  soos  die  proloog  vor- 
der  (10,  14). 

Die  eerste  hoofstuk  verskaf  reeds  ’n  aantal  antwoorde:  woorde  soos  “kern- 
splitsing”,  “kernreactor”,  “atoomzuil”  (21 ),  gevolg  deur  “beschermkleding” 
(23),  “teller”  en  “het  gevaar”  (24)  vestig  geleidelik  die  idee  van  ’n  kernongeluk 
by  die  leser.  Dit  word  uiteindelik  bevestig  op  p.  27.  Die  wat  en  die  hoe  van  die 
ongeluk  word  egter  nooit  heeltemal  ingevul  nie.  ’n  Mens  kom  slegs  geleidelik 
te  wete  dat  die  jong  Martin  Molenaar  iets  onverantwoordeliks  gedoen  het  wat 
ook  sy  kollegas  se  lewens  bedreig. 
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Daarnaas  neem  die  ontstellende  gebeure  in  die  proloog  rondom  Lava  en  die 
oog  surrealistiese  afmetings  aan  sonder  dat  die  leser  werklik  weet  waarom 
dit  gaan.  Teenoor  die  realistiese  weergawe  van  die  geskiedenis  rondom  die 
kernongeluk,  die  hospitaalbehandeling  en  die  vlugtog  slaan  die  hele  Lava- 
gegewe  ’n  fantastiese  rigting  in,  waarby  aanvanklik  moeilik  onderskei  kan 
word  of  dit  net  op  die  aftakeling  van  Benting  se  geestestoestand  dui  of  op  iets 
omvattenders.  Die  vrae  wat  dit  oproep,  word  pas  in  die  epiloog  (deels) 
beantwoord. 

Die  spannende  gebeure  dien  egter  hoofsaaklik  as  voertuig  vir  die  filosofiese 
uitsprake  in  die  boek.  Die  raamwerk  van  ’n  spanningsverhaal  — weliswaar  ’n 
besondere  spanningsverhaal  — word  gebruik  om  sowel  die  verteller  as  die 
hoofkarakters  se  genadelose  blik  op  mens  en  wêreld  weer  te  gee. 

3.  Die  verteller 

Ofskoon  die  leser  te  doen  kry  met  ’n  eksterne  verteller,  wat  anoniem  bly  en 
skynbaar  alomteenwoordig  is,  kan  hy  geensins  deurgaans  onbetrokke 
genoem  word  nie.  Hy  is  meermale  ’n  opvallende  medespeler  en  staan  op  die 
rand  daarvan  om  gestalte  aan  te  neem  as  karakter.  Omvattende  funksies 
word  aan  hom  toegeken. 

Die  vertellershouding  wissel  van  objektiwiteit,  blote  verslaggewing  en  dis- 
tansie  m.b.t.  die  karakters  tot  algehele  betrokkenheid.  Wanneer  die  verteller 
objektief  beskryf,  situasies  saamvat  en  die  leser  begelei,  tree  hy  in  ’n  mate  op 
as  redakteur,  wat  die  gegewens  inbind  en  die  verhaal  laat  vloei.  ’n  Groot 
hoeveelheid  inligting  kan  só  binne  kort  bestek  meegedeel  word  — sien  o.m. 
pp.  32,  43. 

Die  verteller  vervul  verder  dikwels  ’n  beskrywende  funksie  m.b.t.  die  ruimte 
(21,  33)  of  die  karakters  (34,  44,  46,  88).  Hy  geen  soms  die  karakters  se 
sienings  indirek  weer,  maar  stel  hulle  ook  dikwels  self  aan  die  woord.  Dit  is 
meermale  by  die  vertellersteks  onmoontlik  om  af  te  lei  wie  sien,  die  verteller 
of  die  karakters.  ’n  Goeie  voorbeeld  is  die  eerste  reëls  van  die  proloog:  In  die 
eerste  sin  is  dit  duidelik  die  verteller  wat  beskryf  (sien  en  praat).  Die  volgende 
twee  sinne  kan  reeds  óf  die  verteller  óf  Benting  se  visie  weergee.  In  die  vierde 
sin  is  die  verteller  steeds  aan  die  woord,  maar  die  woorde  “[ajls  oesters’’  dui 
op  Benting  se  perspektief. 

Wanneer  die  verteller  subjektief  en  interpreterend  raak  in  sy  beskrywings, 
soos  o.m.  uit  die  beeldspraak  blyk,  word  hy  veral  ’n  middel  by  die  skep  van 
atmosfeer.  Besonder  baie  vergelykings,  metafore  en  personifikasie  kom  (by 
beide  die  verteller  en  die  karakters)  voor,  soms  in  so  ’n  snelle  opeenvolging 
dat  van  botsende  beeldspraak  gepraat  kan  word  (vgl.  op  p.  60  die  lamp  en 
die  sleutel).  Dit  verbind  die  visie  van  die  verteller  op  die  omringende  werklik- 
heid  te  meer  met  dié  van  die  karakters:  “Die  stemmen  als  kruipende  insekten 
in  de  kamer.  Egaal  als  water  vloeien  klanken  weg’’  (61 ). 

Dié  tipe  aanbieding  gee  vir  die  leser  ’n  aanduiding  dat  dit  nie  die  skrywer  se 
doel  is  om  subtiel  te  suggereer  nie.  Hy  wil  eerder  op  ’n  ekspressionistiese 
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wyse,  met  redelik  krasse  middele,  sy  boodskap  op  ’n  kragtige  manier  tuis- 
bring.  Ook  dit  is  ’n  moderne  tendens. 

4.  Die  karakters 

4.1  Benting 

Dié  figuur  word  die  meeste  op  die  voorgrond  gestel  en  kan  dus  as  die  hoof- 
karakter  beskou  word.  Naas  sy  eie  woorde  en  visie,  asook  die  verteller  se 
beskrywing,  word  hy  ook  bekend  gestel  deur  o.m.  Molenaar  (33)  en  Dupont 
(90,  106). 

Benting  word  van  die  begin  af  voorgestel  as  ’n  positiewe,  gematigde  figuur 
wat  self-dissipline  toepas  (5),  sterk  morele  gevoelens  openbaar  m.b.t.  die 
samelewing  (81 ) en  steeds  verdraagsaam  bly  (90).  Hy  maan  homself  reeds 
in  die  proloog  steeds  tot  kalmte  (1 1 , 1 2, 1 6)  en  neem,  anders  as  Dupont,  ’n 
berustende  en  gematigde  houding  in  m.b.t.  die  ongeluk  (46).  Hy  stel  Dupont 
ook  meermale  gerus  oor  hul  toestand  (38,  52,  57,  58). 

Daarnaas  toon  hy  ’n  vermoë  om  objektief  te  kan  waarneem  — hy  voel  hom- 
self  ’n  toeskouer  (26, 70).  Dit  kom  ook  duidelik  na  vore  in  die  proloog  en  veral 
in  sy  uiteindelike  gedistansieerde  doodservaring.  Dié  objektiwiteit  sluit  aan 
by  sy  dikwels  ironiese  kommentaar,  wat  enersyds  karakteriserend  werk  en 
andersyds  ligter  momente  in  die  teks  skep.  Hy  verwys  bv.  na  Molenaar  as 
“een  uitstekend  werkterrein’’  (48).  Op  prof.  Wens  se  verduideliking  oor  die 
soorte  medikasie  wat  toegedien  word,  laat  volg  hy  droogweg:  “We  worden 
verwend’’  (69).  Dié  karaktereienskap  voorkom  dat  die  vérhaal  te  veel  in 
emosionaliteit  verval. 

Die  sensitiwiteit  en  toenemende  emosionaliteit  wat  egter  andersins  m.b.t. 
Benting  op  die  voorgrond  geplaas  word,  dien  as  die  vernaamste  motivering 
vir  sy  karakterontwikkeling.  Reeds  met  sy  opname  in  die  hospitaal  dui 
woorde  soos  “bang  en  onthutst’’  (35)  op  sy  emosie.  Dit  word  gevolg  deur 
skrik  (41 ) en  verontrusting  (42).  Ook  sy  hoop  hou  hiermee  verband,  vgl.:  “een 
wanhoop  die  hem  hopen  doet’’  (99).  Geleidelik  raak  hy  meer  emosioneel  en 
begin  ’n  ongegronde  optimisme  sy  vroeëre  realisme  verdring:  “Het  is  zelfs 
meer  dan  hoop  geworden,  het  is  een  verborgen  zekerheid,  iets  als  een  vaste 
overtuiging’’  (108).  So  onmoontlik  is  dit  vir  hom  om  die  noodgedwonge 
negatiewe  afloop  van  sy  lewe  te  aanvaar,  dat  dit  lei  tot  volkome  selfmis- 
leiding:  “Hij  leeft  nog  en  hij  zal  in  leven  blijven.  Dit  te  weten,  is  een  bijzondere 
vorm  van  geluk’’  (140). 

Benting  word  aanvanklik  in  ’n  groot  mate  as  ’n  teenpool  van  Dupont  voorge- 
stel.  Die  verskil  tussen  hulle  illustreervirdie  lesertwee  bynateenoorgestelde 
moontlike  menslike  reaksies  op  so  ’n  lot.  Aanvanklik  is  Benting  die  sterke  wat 
Duponttroos  en  kalmeer.  Die  magsverhouding  tussen  dietwee  karakters  bly 
egter  nie  staties  nie.  Ironies  genoeg  laat  die  skrywer  Benting  self  die  saadjie 
plant  wat  sou  ontwikkel  tot  Dupont  se  uiteindelike  vlugplan  as  hy  troostend 
sê  dat  die  medici  hulle  bes  doen,  “[mjaar  ze  weten  wellicht  niet  wat  voor  ons 
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het  beste  is”  (58).  Hy  reageer  uiters  sarkasties  as  hy  die  eerste  keer  van  die 
plan  verneem  (76),  maar  kan  hom  later  nie  meer  teen  Dupont  se  oorredings- 
krag  verset  nie  (95, 1 03, 1 07).  Hy  skakel  doelbewus  sy  kritiese  houding  uit: 
“Hij  wenst  niet  na  te  denken”  (1 1 0).  Nogtans  word  hy  wel  in  sommigeopsigte 
as  meer  planmatig  voorgestel:  hy  het  ten  minste  aan  ’n  tydelike  verblyfplek 
gedink  vir  ná  die  vlug. 

In  die  proloog  maak  die  leser  die  heel  eerste  kennis  met  ’n  uiters  emosionele, 
wantrouende  Benting  (1 1 , 1 3, 1 5)  wat  sy  negatiewe  gevoelens  teenoor  Lava 
nouliks  kan  hanteer.  Hierdiegevoeligheid  is  uit’n  agterna-perspektief  duide- 
lik  toe  te  skryf  aan  die  aftakelingsproses  wat  by  hom  uitgebeeld  word.  Dit 
kleur  nogtans  die  leser  se  beeld  deurdat  dit  vanweë  die  nie-chronologiese 
aanbod  voorop  geplaas  word.  Die  valse  ho^pgevoelens  duur  selfs  voort 
nadat  hy  amptelik  dood  geklassifiseer  word  en  kom  eers  tot  ’n  einde  as  hy 
Lava  herken  en  sy  illusies  ontmasker  word:  “Hij  had  dagenlang  zijn  illusies 
gevoed,  zorgvuldig,  verborgen,  hoopvol.  Het  was  allemaal  zo  kortstondig,  zo 
vluchtig,  onafwendbaar,  fataal”  (1 50). 

Die  woord  “verborgen”  sluit  ook  by  ’n  ander  karakterkwaliteit  van  Benting 
aan  wat  deurlopend  uitgelig  word.  Ons  verneem  op  p.  33  dat  hy  sy  gevoelens 
gewoonlik  verberg  — iets  wat  reeds  uit  sy  reaksie  teenoor  die  dokter  (23)  en 
die  tegnikus  (25)  blyk.  Dit  word  selfs  deel  van  sy  lewensfilosofie  — om  met 
oogklappe  te  loop  is  al  manier  waarop  die  mens  tydelik  ’n  bietjie  gelukkig  kan 
wees  (96).  Hierdie  bedekking  van  sy  ware  motiewe  word  ietwat  skurkagtig 
as  hy  sy  tante  doelbewus  met  leuens  oor  sy  siektetoestand  mislei  — hy  stel 
immers  haar  lewe  in  gevaar. 

Dié  doelbewuste  afsluiting  van  eie  gevoelens  strook  met  Vandeloo  se  breëre 
siening  van  die  menslike  situasie.  Benting  se  eenlingskap  en  isolasie  word 
nl.  hierdeur  beklemtoon.  Dit  kom  die  duidelikste  na  vore  t.o.v.  sy  huwelik  (44), 
maar  ook  elders  word  op  sy  "grenzeloze  eenzaamheid”  (1 5)  en  “kille  ver- 
latenheid”  (105)  gewys. 

Dit  is  egter  nie  tot  Benting  beperk  nie,  maar  geld  by  implikasie  universeel. 
Reeds  in  die  openingsinne  vergelyk  hy  die  treinpassasiers  met  oesters  wat 
hulle  skulpe  sluit.  Op  p.  1 5 bou  Benting  dié  idee  verder  uit:  “Dit  was  een  trein 
van  vreemdelingen,  zoals  elke  trein  in  de  gehele  wereld.  De  schimmel  van  de 
ontmenselijkte  samenleving  groeide  in  elk  individu”.  Hoewel  hy  die  verskyn- 
sel  dus  raaksien  en  kennelik  die  negatiewe  sy  daarvan  insien,  is  hy  reeds 
deel  daarvan. 

M.b.t.  sy  waarnemingsvermoë  en  insig  stem  Benting  egter  nie  ooreen  met  die 
massa  nie.  Die  ongeluk  bring  klaarblyklik  ’n  verskerpte  visie  op  die  wêreld  by 
hom  teweeg.  In  die  proloog  word  herhaaldelik  na  sy  helderheid  en  skerp 
waarneming  verwys  (6,  14).  Die  "vreemde  helderheid  in  zijn  hoofd”  (31)  is 
reeds  aanwesig  die  eerste  keer  as  hy  ondersoek  word.  Ook  in  die  epiloog 
sien  hy  die  mense  “heel  scherp,  veel  scherper  dan  anders”  (1 45).  Opvallend 
genoeg  is  dié  blik  op  mense  en  sake  steeds  negatief  (146-147). 

Benting  se  waarneming  gaan  verder  steeds  van  die  besondere  oor  tot  die 
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algemene  of  abstrakte.  Sy  treinreis  raak  gou  vir  hom  meer  as  net  ’n  letterlike 
reis(14).  Ditsluitaan  bydietreinbeeldewatdeurgaansvoorkom  (o.m.32,38, 
asook  die  titel  van  dietweede  hoofstuk:  “De  glanzende  tunnel  van  de  nacht”). 
Wanneer  hy  op  sy  behandeling  wag,  besluit  hy:  “De  samenleving  is  tenslotte 
slechts  één  grote  wachtkamer”  (29).  Ook  sy  uiteindelike  tydsbelewing  (“de 
stilstaande  tijd”  — 151)  word  eksemplaries  van  ’n  algemeen-menslike  ver- 
skynsel.  Ten  slotte  word  die  eenogige  Lava  dan  vir  Benting  (soos  die  treine) 
“koning  in  het  rijk  der  blinden”  (32). 

Die  verhaal  bly  nie  steek  in  die  weergawe  van  ’n  individuele  geval  of  ’n 
waarskuwing  teen  die  gevaar  van  kernkrag  nie.  Deur  middel  van  Benting 
raak  die  skrywer  ’n  verskeidenheid  groter  en  kleiner  verskynsels  in  die 
werklikheid  en  t.o.v.  die  menslike  lot  aan.  Dié  karakter  raak  dus  in  ’n  groot 
mate  draer  van  die  werk  se  idee. 

4.2  Dupont 

Die  leser  maak  veel  later  met  Dupont  kennis  (28,  34).  Hoe  meer  sy  mag 
teenoor  Benting  toeneem,  hoe  meer  word  sy  visie  voorop  geplaas. 

Hy  word  aanvanklik  voorgestel  as  ’n  redelik  kinderlike  en  emosionele  mens, 
wat  swaar  op  sy  vrou  leun  (34, 37, 51 ).  Benting  en  Dupont  vind  mekaar  aan- 
vanklik  kennelik  irriterend  (44).  Dupont  reageer  opvlieënd  en  emosioneel 
(57,  69).  Geleidelik  ontstaan  ’n  groter  gevoel  van  solidariteit  tussen  hulle. 
Dupont  beskou  Benting  as  sy  vriend  en  sou  hom  graag  wou  help  (72).  Ben- 
ting  ontdek  dat  Dupont  “een  onmiskenbaar  overtuigend  talent  om  iemancHe 
bezielen  en  mee  te  sleuren”  besit  (77).  Aan  die  begin  van  Hoofstuk  3 het 
Benting  ’n  totaal  ander  idee  van  “dit  krachtig  individu”  (1 03)  met  sy  “latente 
goedheid”  (104).  Dupont  is  m.b.t.  die  vlugplan  onmiskenbaar  die  leier. 

Die  skrywer  laat  Dupont  egter  nie  soseer  ’n  karakterontwikkeling  ondergaan 
soosvir  Benting  nie.  Dit  gaan  eerderdaarom  dat  Benting  hom  nooitvolkome 
kan  deursien  nie.  Dupont  speel  later  bv.  berekenend  op  Benting  se  gemoed 
in  (90, 91 ).  Soos  Benting  verberg  hy  sy  waregevoelens  meermale(1 1 6, 1 1 8, 
1 1 9).  Hy  bly  egter  deurgaans  emosioneel  labiel  — wat  strook  met  die  be- 
skrywing  op  p.  46  van  hom  as  iemand  met  “’een  temperament  dat  hem  gauw 
tot  woede  of  vrolijkheid  verleidt”.  Hy  word  telkens  beskryf  as  onrustig, 
opstandig  en  wanhopig  (59,  66).  Sy  vlugplan  groei  spoedig  vir  hom  tot  ’n 
obsessie  (83).  Hoewel  hy  kalm  en  berekenend  handel  om  die  plan  te  laat 
slaag,  moet  hy  uiteindelik  tot  die  gevolgtrekking  kom  dat  sy  optrede  emosio- 
neel  en  naïef  was  (1 26).  Hy  het  inderdaad  net  gedeeltelik  beplan!  Hy  sterf 
uiteindelik  moedeloos  en  sonder  illusies. 

Hoewel  Dupont  vriendskaplike  gevoelens  m.b.t.  Benting  ondervind  en  ken- 
nelik  in  ’n  baie  gesonder  huweliksverhouding  met  sy  vrou  staan,  is  ook  sy  blik 
opdiesamelewing  besonder  negatief.  Om  Bentingoortehaal,  beskryf  hydie 
mensdom  as  ongevoelige,  selfsugtige  barbare,  as  diere  (78, 79-80, 89, 91 ). 
As  hy  die  kroegie  binnegaan,  beskou  hy  die  TV-kykers  as  “kijkdieren”  (1 27). 
Selfs  in  sy  sterwensoomblik  ervaar  hy  sy  medemense  as  “boze  ruggen” 
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(1 29).  Deur  beide  die  hoofkarakters  dieselfde  siening  van  die  werklikheid  te 
laat  handhaat,  beklemtoon  die  skrywer  hierdie  idee  besonder  baie  sterk. 

4.3  Martín  Molenaar 

Ook  hierdie  ernstigste  aangetaste  slagoffer  word  ’n  illustrasie  van  die  mens 
se  ontoeganklikheid.  Min  gedagtes  en  gevoelens  word  aan  hom  toegeken. 
Die  presiese  omstandighede  van  die  ongeluk  en  die  omvang  van  sy  skuld  bly 
ook  in  onsekerheid  gehul  (30,  46):  “Ze  weten  weinig  van  hem  af’’  (45). 
Spanningwekkende  vrae  word  opgeroep  deur  Martin  se  mededeling  — 
“Voor  jou  nog  acht  dagen’’  (65)  — n.a.v.  prof.  Wens  se  woorde  op  p.  61 . Die 
lot  van  Molenaar  dien  verder  as  vooruitskouing  op  wat  met  die  ander  twee  sal 
gebeur.  Dié  toekomsblik  wat  hulle  en  die  leser  kry,  verhoog  die  grusaamheid 
van  hul  hospitaalsituasie.  Hulle  durf  nie  eens  praat  oor  wat  verder  van  sy  iyk 
word  nie  (67).  Hy  en  sy  lot  word  die  volkome  vergestalting  van  hulle  vrees. 
Ook  hier  verkry  die  gegewe  egter  ’n  meer  algemene  lading;  “Martin  Mole- 
naar  is  afval.  Wij  worden  allemaal  afval’’  (68). 

4.4  Lava 

Hy  bly  ’n  duister  figuur,  wie  se  identiteit  nooit  werklik  onthul  word  nie.  Sy 
naam  verskaf  wel  ’n  belangrike  leidraad.  Volgens  die  Nederlandse  verkla- 
rende  woordeboek  Van  Dale  dui  lava  op  “alle  stoffen  die  in  gesmolten  toe- 
stand  bij  een  vulkanische  uitbarsting  worden  uitgeworpen  en  vervolgens  tot 
gesteenten  van  verschillende  samenstelling  stollen”. 

Dit  vind  aansluiting  by  die  steenbeelde  in  die  boek.  In  die  derde  hoofstuk  met 
die  titel  “Wonen  in  een  steen”  lê  Benting  en  Dupont  aanvanklik  al  “bevroren 
in  een  vreemde,  versteende  rust”  (1 02).  In  die  kroeg  lyk  dit  vir  Dupont  of  die 
man  op  die  T.V.  ’n  geweer  op  hom  rig  (1 28),  nadat  op  die  vorige  bladsy  gesê 
is:  “Kogels  ketsen  tegen  stenen”.  In  sy  sterwensoomblikke  (1 44)  voel  dit  vir 
Benting  of  hy  slegs  uit  “magma”  bestaan:  “Hij  vloeide  loodzwaar  en  ver- 
moeid  samen  met  alle  dingen  die  hem  omringden”.  Magma  is  die  gesmelte 
steenmassa  in  die  aarde  se  ingewande  — dit  wat  by  ’n  uitbarsting  lawa 
word. 

Die  dood  word  nie  net  met  verstening  verbind  nie,  maar  ook  met  ’n  opheffing 
van  tyd.  Reeds  op  p.  22  vloei  dié  beelde  saam:  “Deze  wereld  is  opgesloten  in 
een  glazen  koepel  vol  geheime  stilte.  Gladde,  ronde  keien  liggen  al  eeuwen 
in  hun  stenen  schelp  op  het  grasveld”. 

Lava  se  naam  kan  dus  verband  hou  met  die  sterfproses.  Woorde  soos 
“begrafnispak”  en  “alleen  maar  gebeente”  (8)  assosieer  hom  met  die  dood. 
Sy  oë  lyk  “koud  en  visachtig”  (9).  Hy  is  egter  nie  onderworpe  aan  normale 
menslike  beperkinge  nie.  Hy  tree  nie  alleen  besonder  vreemd  op  met  sy  oog 
nie,  maar  dit  lyk  inderdaad  vir  Benting  of  die  los  oog  beweeg  en  kyk  (1 8).  As 
hy  ten  slotte  weer  in  die  lykshuis  opduik,  is  die  grens  na  die  fantastiese  inder- 
daad  oorgesteek. 

Lava  verteenwoordig  iets  wat  bo  die  menslike  begripsvermoë  lê.  Selfs  die 
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skerpsinnige  Benting  kan  hom  nie  peil  nie.  Hy  besef  wel  dat  Lava  sterker  is, 
swart  en  onvatbaar  (1 8).  Lava  styg  bokant  die  tydelike  uit  — hy  sê  niks,  want 
“(IJang  geleden  was  alles  reeds  gezegd”.  Lava  word  meer  as  slegs  die  ver- 
persoonliking  van  die  dood.  Hy  verteenwoordig  die  onbegryplike,  tydelose, 
groot  angswekkende.  Deur  sy  onontkombaarheid  is  hy  “gevaarlijk  als  het 
gevaar  zelf”.  Sy  eenoog  boor  skerper  en  geen  illusies  hou  daarvoor  stand 
nie.  Ons  het  duidelik  hier  nie  met  ’n  Christelike  visie  op  die  dood  te 
make  nie. 

4.5  Die  medici 

Vier  dokters  kom  in  die  verhaal  voor.  Die  eerste,  dr.  Polak,  tree  blykbaar 
tydens  die  eerste  ondersoek  van  die  slagoffers  veel  meer  emosioneel  as  nor- 
maalweg  op  (23,  28).  Hy  word  later  beskryf  as  vermoeid,  magteloos,  “zeer 
oud  en  zeer  moe”  (29).  Hy  kom  dus  by  implikasie  ook  teenoor  sy  eie  aftake- 
ling  as  mens  te  staan.  Uit  dr.  Corsmit  se  reaksie  van  vertwyfeling  en  be- 
druktheid  (23,  26)  blyk  eweneens  ’n  implisiete  medelye  met  die  slagoffers. 
Beide  artse  weerhou  egter  direkte  inligting  oor  die  erns  van  hul  toestand  van 
Benting-hulle. 

Prof.  Wens  tree  veel  meer  professioneel  op  — sy  gesig  verraai  geen  emosie 
nie  (42).  Ook  die  verpleegster  word  beskryf  as  “een  koude,  ongenaakbare 
vrouw,  met  nuttige,  zachte  deeghanden”  (42).  Hulle  behandel  die  pasiënte 
goed  en  doen  noukeurige  waarnemings.  Prof.  Wens  neem  ook  skynbaar  die 
sielkundige  aspekte  in  ag  as  hy  Molenaar  laat  teruggaan  na  die  saal.  Dit  bing 
egter  juis  ’n  konflik  met  sy  benadering  om  hulle  nie  in  te  lig  oor  hulle  nade- 
rende  dood  nie  as  Molenaar  noem  dat  hulle  nog  agt  dae  oor  het. 

Prof.  Wens  voel  wel  heimlik  simpatie  met  sy  pasiënte  wat  “als  bloemen  in 
vazen”  sterf  (1 32).  Die  skrywer  laat  hom  egter  nooit  besef  dat  hy  hulle  geen- 
sins  help  om  hulle  toestand  te  aanvaar  nie.  Die  vlugpoging  en  die  valse  hoop 
by  beide  Benting  en  Dupont  is  aan  sy  sagmoedigheid  en  foutiewe  benade- 
ring  te  wyte  (88-89).  Dit  dui  op  ’n  afwesigheid  van  begrip,  wat  bevestig  word 
deur  die  woorde:  “Het  is  me  allemaal  een  raadsel”  (1 35).  Die  onkenbaarheid 
van  die  medemens  figureer  hier  dus  ook  sterk. 

Die  dokter  op  die  trein  bly  deurgaans  afstandelik  en  gevoelloos:  “Hij  kon 
even  goed  gezegd  hebben:  ‘Het  regent’  ” (147). 

4.6  Díe  ander  karakters 
4.6.1  Die  tante 

Ook  sy  illustreer  Dupont  en  Benting  se  siening  van  die  mensdom  as  egoïs- 
ties  en  onsimpatiek  teenoor  mekaar,  vgl.  haar  eerste  woorde  aan  Benting 
(122).  Slegs  die  geld  wat  hy  haar  betaal,  maak  haar  blykbaar  enigsins 
inskiklik.  Sy  is  nog  ’n  voorbeeld  van  menslike  isolasie,  soos  o.m.  blyk  uit 
Benting  se  aanvanklike  gedagtes  oor  haar  (121). 

Tog  betoon  sy  liefde  teenoor  haar  katte  (sy  praat  met  hulle  — 1 36)  en  as  sy 
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kommentaar  lewer  oor  Benting  se  gesondheidstoestand,  kry  hy  “een  ogen- 
blik  de  indruk,  dat  ze  het  goed  met  hem  meent”  (138).  Hy  verwerp  die 
gedagte  onmiddellik,  maar  dit  maak  die  karaktertekening  wel  meer  ge- 
nuanseerd. 

Nie  alleenlik  die  tante  is  ongevoelig  nie,  maar  natuurlik  ook  Benting.  On- 
danks  sy  vroeëre  gedagtes  oor  die  implikasies  wat  kontak  met  hulle  vir  ander 
inhou  (80),  stel  hy  haar  in  gevaar.  Die  suggestie  word  gelaat  dat  sy  uiteindelik 
met  haar  lewe  sal  moet  betaal  vir  die  huurgeld  wat  sy  van  hom  ontvang 
het! 

4.6.2  Eva  Dupont 

Daar  bestaan  ’n  veel  hegter  verhouding  tussen  Dupont  en  sy  vrou  as  tussen 
die  Bentings.  Hy  ontvang  bv.  ’n  brief  van  haar  (53)  en  sy  versker  hom  deur 
haar  besoek  aan  die  hospitaaltuin  van  haar  meelewing  en  liefde  (1 00).  Dit  lyk 
of  Benting  se  observasies  oor  Dupont  se  afhanklil^eid  van  haar  as  moeder- 
like  figuur  (37, 44)  in  ’n  groot  mate  juis  is.  Die  feit  dat  hy  haar  gesien  het,  bring 
vrede  vir  Dupont  (101),  maar  dien  ook  as  stukrag  agter  sy  plan  (102). 

Hy  dink  egter  nie  aan  haar  soos  sy  in  die  verhaal  voorkom  nie,  maar  assosieer 
haar  met  “het  wilde,  onbezorgde  leven”,  toe  sy  “hard  van  vlees”  was  en 
“[hjaar  huid  als  natuurzijde”  (1 02).  Dit  bring  sy  eie  jeugdige  krag  in  sy  herin- 
nering  na  vore.  Die  naam  “Eva”  en  die  feit  dat  sy  vir  die  eerste  keer  in  die  tuin 
sigbaar  raak  (1 00),  roep  Bybelse  konnotasies  op.  Sy  word  verbind  met  ’n  ver- 
bygegane,  paradyslike  era.  Die  gaping  tussen  hom  en  sowel  daardie  tyd  as 
sy  vrou  in  die  verhaalhede,  blyk  egter  onoorbrugbaar;  hy  sien  haar  slegs  van 
’n  afstand. 

Dupont  neem  wel  die  inisiatief  in  die  ontvlugtingspoging.  Sy  vrou  val  gewillig- 
lik  by  sy  besluite  in  (1 1 4-1 1 8)  en  is  bereid  om  meer  te  gee  as  wat  gevra  word. 
Sy  sien  selfs  kans  om  haar  aan  die  gevaar  bloot  te  stel.  Dit  is  Dupont  wat 
sterker  voorkom,  wat  as  sy  hom  wink  sy  kop  skud  en  weggaan. 

Eva  Dupont  is  een  van  die  min  karakters  in  die  boek  wat  hoofsaakik  positief 
uitgebeeld  word.  Sy  verteenwoordig  lojaliteit,  trou  en  liefdeen  dien  as  bewys 
dat  dit  wél  nog  in  die  samelewing  bestaan.  Van  dié  tipe  ervaring  is  Benting 
egter  uitgesluit  — hy  staan  in  ’n  veel  onpersoonliker  verhouding  tot  sy  vrou 
(44-45). 

4.6.3  Mijnheer  Beck 

Hierdie  karakter  leer  die  leser  hoofsaaklik  ken  uit  die  verteller  se  negatiewe 
opmerkings.  Die  wyse  waarop  hy  die  ondersoek  na  die  gevaarlike  verlore 
mans  aanpak,  sou  uit  ’n  ander  perspektief  kon  spreek  van  deeglikheid  en 
bekwaamheid,  maar  die  leser  word  by  die  eerste  woorde  oor  Beck  reeds 
ingelig  dat  hy  “niet  bijzonder  schrander”  (1 29)  is.  Hy  ly  aan  grootheidswaan 
(1 30),  het  “een  groteeerbied  voor  mensen  mettitels,  vooral  met  de  medische 
wereld”  en  laat  prof.  Wens  voel  soos  ’n  Diomedes  “Die  mensenvlees  voor- 
schotelt  aan  de  paarden”.  Hy  word  dus  ’n  blote  karikatuur.  Dit  bring  mee  dat 
die  leser  se  simpatie  steeds  by  die  twee  vlugtelinge  lê. 
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4.6.4  Benting  se  mede-reisigers 

In  beide  proloog  en  epiloog  kry  die  leser  te  doen  met  Benting  se  bestek- 
opname  van  die  werklikheid,  sy  afskeidsblik  op  die  maatskappy  wat  hy 
(onbewustelik)  binnekort  sal  verlaat.  Wat  opval,  is  sy  sterk  negatiewe, 
siniese  visie  op  o.m.  die  handelsreisiger,  die  vermeende  grootmoeder  en  die 
treinbeampte  (6-7). 

Dit  geld  ook  vir  die  vrou  wat  haarself  in  die  epiloog  as  ooggetuie  aandien:  “Hij 
moest  er  om  lachen  hoe  ze  in  alles  overdreef  en  vooral  hoe  ze  haar  eigen 
tussenkomst  als  een  dappere  daad  voorstelde”  (146-147).  Benting  ervaar 
dié  soort  optrede  as  ’n  “koelbloedigheid”.  Hier  karakteriseer  Benting  se 
perspektief  homsélf  nog  eens  as  iemand  by  wie  simpatie  en  meelewing 
m.b.t.  sy  medemens  meermale  ontbreek.  Ook  vir  hom  geld  sy  bevinding:  “De 
miljoenen  ‘ikken’  op  de  wereld  demonstreerden  in  elk  samenzijn  hun  onver- 
mogen  tot  liefde”. 


5.  Die  ruimte 

Daar  bestaan  ’n  sterk  verband  tussen  die  karakterisering  en  die  ruimte- 
uitbeelding.  Die  meeste  karakters  kan  in  der  waarheid  beskou  word  as 
onderdele  van  die  onsimpatieke  wêreld  waarin  Benting  en  Dupont  beweeg 
— dit  gaan  om  ’n  universele  menslike  situasie. 

Daar  word  ’n  verdere  spel  gespeel  met  ruimte  en  karakterisering  deurdat 
spesifiek  ruimtelike  sake  soms  deur  personifikasie  neig  om  gestalte  te  kry  as 
lewende  dinge,  vgl.  die  volgende  beskrywing,  wat  boonop  uitgelig  word  in  ’n 
aparte  paragraaf: 

“De  stilte  als  een  man  in  de  kamer”  (65). 

Veral  opvallend  is  die  beskrywing  van  die  kernreaktor  as  “een  reusachtige 
dinosaurus  in  de  hal”  (31).  Sy  dierlike  gevaarlikheid  word  sodoende  be- 
klemtoon.  Hierdie  verwysing  na  ’n  bedreiging  uit  die  oertyd  maak  “het 
gevaar”  meer  as  ’n  enkelvoudige  probleem  op  een  stadium  in  die  geskiede- 
nis.  Dit  is  wel  ironies  dat  dié  dier,  anders  as  die  oergevaar,  mens- 
gemaak  is. 

Die  mens  word  daarteenoor  ook  dikwels  in  dierlike  terme  beskryf,  (62,  64, 
94).  Die  moderne  maatskappy  is  ’n  “jungle”  (62, 91 ),  die  inwoners  “wilden” 
en  “barbaren”  (89).  Dit  is  juis  die  teenoorgestelde  van  ware  ongerept- 
heid. 

Daar  is  sprake  van  ’n  sterk  kontras  tussen  die  mensgemaakte  en  die  natuur- 
like  in  die  ruimte-uitbeelding.  Die  perron  in  die  proloog  lyk  reeds  vir  Benting 
“zwaarmoedig”  (5).  Aan  die  begin  van  die  eerste  hoofstuk  word  melding 
gemaak  van  “de  eentonige  huizenrijen”  (21)  en  van  motortoeters  wat  gil. 
Motors  word  meermale  vergelyk  met  insekte  (22)  — torre  (50, 131)).  Die  stad 
lyk  soos  ’n  groot  vuur  (53).  d.w.s.  iets  vernietigends.  Later  word  dit  iets  soos 
’n  dinosaurus  as  Benting  dit  sien  as  “een  groot,  onrustig  schubdier”  (143). 
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Aanvanklik  klink  die  omgewing  van  die  kernreaktore  idillies:  daar  “woont  de 
stilte”  (21 ).  Dit  blyk  egter  spoedig  juis  negatief  as  die  verteller  opmerk:  “Er  is 
geen  vogel,  geen  enkele  natuurlijke  beweging  of  geluid  (...)  Is  er  ergens  nog 
een  wereld  waar  muziek  is?  Of  waar  gewoon  maar  een  vogel  fluit?” 
(22). 

In  die  omgewing  waarop  Benting  so  graag  uitkyk  (50)  is  daar  ’n  vermenging 
van  die  natuurlike  (lug)  en  mensgemaakte  (vliegtuig)  — vgl.  ook  die  populiere 
op  ’n  ry,  waarmee  hy  ’n  gesprek  voer.  Die  milieu  getuig  wel  van  rus  en  har- 
monie.  Daarteenoor  staan  die  onnatuurlike,  kliniese  en  onpersoonlike  hos- 
pitaalomgewing,  wat  só  beskryf  word  dat  dit  ’n  gevoel  van  afkeer  by  die  leser 
uitlok.  Sy  ontsnapping  bring  Benting  maar  weer  in  onaangename  omstan- 
dighede  tereg.  Die  loseerruimte  is  “een  afschuwelijke  lelijke  kamer”  (136), 
wat  nog  veel  mistroostiger  uitsig  bied  op  ’n  natgereënde  dak  (125). 
Dupont  speel  in  op  Benting  se  verlange  na  die  ongerepte  natuur  as  hy  praat 
van  ’n  ontvlugting  na  ’n  “plekje”  wat  “rustig  en  vreedzaam”  is  (92).  Dit  kon- 
trasteer  fel  met  die  “klein  plekje”  (149)  waartoe  Benting  se  bestaan  later 
inkrimp.  Hy  besef  (opvallend  genoeg  in  Dupont  se  terme)  ten  slotte  dat  ware 
natuurlikheid  onbereikbaar  geword  het:  “Er  waren  geen  plekjes  meer  om 
rustig  te  leven.  Geen  dorpen,  geen  holle  bomen,  geen  uilen  zelfs”  (1 50).  ’n 
Negatiewe  progressie  kan  dus  m.b.t.  Benting  se  ruimtebelewing  waarge- 
neem  word. 

Dupont  word  veel  meer  uitgebeeld  as  ’n  stedeling.  Hy  dink  met  verlange  aan 
die  stad,  roltrappe  en  bier  (51 ).  Dit  lyk  ook  of  dit  sy  visie  is  wanneer  vryheid 
beskryf  word  as  wandel  deur  die  stad  se  strate  of  praat  met  ’n  wildvreemde 
(85).  Net  daarna  word  hy  aan  die  woord  gestel. 

Die  vlugpoging  bring  ook  vir  hom  ontnugtering.  Hy  ervaar  die  stad  as  onher- 
bergsaam  (1 26);  in  die  kafee  is  ’n  onnatuurlike  “koudwitte  neonbuis”.  Selfs 
die  fiktiewe  wêreld  hou  ’n  bedreiging  in:  “Hij  ziet  een  bende  ruiters  op  zich 
afstormen.  Een  man  met  een  grote  hoed  mikt  met  een  geweer  in  zijn  rich- 
ting”(128). 

6.  Tydsaspekte 

Die  tydsaanduidings  in  die  werk  dien  as  ’n  belangrike  middel  om  span- 
ning  te  skep. 

Veertien  dae  speel  af  binne  die  bestek  van  ongeveer  1 46  bladsye,  ’n  gemid- 
delde  van  sowat  1 0 bladsye  per  dag.  Die  verdeling  verloop  egter  totaal 
anders.  Nasommigedae(diederde,twaalfde,ens.)  word  blootverwys.  Daar- 
teenoor  word  42  bladsye  afgestaan  aan  die  dag  van  die  ontsnapping  en 
Dupont  se  dood  (die  tiende  dag)  en  24  bladsye  (waaronder  die  proloog  en 
epiloog)  aan  die  1 4de  dag  (waarop  Benting  sterf).  Die  eerste  dag  en  nag  be- 
stryk  nagenoeg  18  bladsye. 

Martin  Molenaar  sterf  op  die  vyfde  dag,  nadat  hy  op  dieselfde  dag  prof.  Wens 
se  voorspelling  oorgedra  het  dat  die  ander  twee  nog  agt  dae  oor  het.  Benting 
leef  dus  ietwat  langer  — iets  wat  aanleiding  gee  tot  ’n  valse  optimisme 
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(14)  by  hom. 

Daar  is  baie  tydsaanduidings  in  die  boek.  Dit  roep  vir  die  leser  vrae  op  oor 
hoeveel  tyd  daar  vir  die  karakters  oorbly.  Dramatiese  ironie  word  geskep 
deurdat  die  leser  oor  meer  inligting  beskik  as  die  karakters.  Die  leser  is 
bewus  van  die  ware  toedrag  van  sake  oor  bv.  hulle  lae  witbloedtelling  (88)  en 
Benting  se  oorlewingskanse  (1 34).  Dit  skep  spanning  deurdat  die  oomblik 
van  insig  by  hulle  telkens  uitgestel  word.  Ook  Benting  se  verwysing  na 
Dupont  as  dié  reeds  oorlede  is,  kan  as  ’n  voorbeeld  van  dramatiese  ironie 
beskou  word  (139),  wat  hier  skrynend  tragiese  dimensies  aanneem. 

7.  Herhalende  motiewe  en  tema/idee 

Naas  die  tyd-  en  ruimtelike  herhalende  motiewe  wat  reeds  genoem  is,  word 
opvallende  klem  nog  geplaas  op  sake  soos  treine  en  die  herhaling  van  die 
titel.  Dit  is  op  sigself  ’n  aparte  studie  werd  om  na  te  gaan  waarvan  treine  bv. 
simbool  word  of  die  verskillende  situasies,  dinge  en  karakters  wat  by  gevaar 
betrek  word. 

Die  herhalende  motiewe  staan,  soos  die  struktuuraspekte  in  diens  van  die 
boek  se  idee.  Dit  laat  mede  blyk  dat  dit  hier  gaan  om  felle  kritiek  teen  ’n 
ontmenslikte  maatskappy,  wat  die  kiem  vir  sy  ondergang  in  homself  dra. 
Die  skrikbeeld  wat  Het  gevaar  oproep,  bly  na  byna  twee  dekades  steeds 
geldig  en  aktueel. 
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Henning  Pieterse  (1956) 

My  mense  (P.J.  du  Toit  — samest.) 
Vyf  verhale  uit  My  mense 


1 . Dle  les  (Hennie  (Aucamp) 

1.1  Inleiding 

Die  verhaal  verbeeld  die  eeu-oue  tema  van  ouers  wat  hul  onvervulde  ideale 
deur  hul  kinders  verwesenlik  wil  sien.  Wimpie  se  ma,  tant  Lenie,  wil  hê  dat  hy 
al  die  kanse  moet  hê  wat  sy  nooit  gegun  is  nie,  hoofsaaklik  geleenthede  wat 
die  “hoëre”  dinge  raak  soos  in  dié  verhaal  die  kuns  om  klavier  te  speel. 
Vir  Wimpie  word  die  musiekles  ’n  stryd  wat  uitloop  op  ’n  intense  skuldgevoel 
omdat  hy  glo  hy  aandadig  aan  Miss  Lizzy  se  dood  is.  Insgelyks  word  sy 
moeder  se  ideaal  vernietig. 

Die  verhaaltitel  kry  terugskouend  meer  as  een  betekenis.  Net  so  kan  die 
stryd-motiefvanuitverskillende  perspektiewe  beskou  word.Dieruimtespeel 
voorts  ’n  beduidende  rol  en  ondersteun  die  deureengevlegtheid  van  droom/ 
begeerte  met  die  realiteit. 

1 .2  Ruimte 

Kragtens  die  perspektief  van  tant  Lenie  en  dié  van  Wimpie,  kan  twee  afson- 
derlike  opponerende  ruimtes  onderken  word.  Eik  van  die  pare  ruimtes  belig- 
gaam  die  kontras  tussen  droom  en  werklikheid. 

In  haar  jeug  hettant  Lenie  op  Flaauwkraal  gewoon  en  het  sy  dikwels  debats- 
aande  opgevrolik  met  die  klanke  van  haar  Hawaiïese  ghitaar.  Sy  het  wysies 
gespeel  soos  “Carolina  Moon”en  “Beneath  thy  window”.  Die  rasionaliteit 
waaraan  ’n  debat  gekenmerk  word,  is  letterlik  omgetower  in  ’n  droomwêreld. 
Daar  kan  aangeneem  word  dat  tant  Lenie  ’n  sentimentalis  of  dromer  was;  ’n 
mens  wat,  hoe  naïef  dan  ook  al,  floreer. 

Die  eksterne  verteller  stel  dit  onomwonde  dat  haar  “eie  prestasie”  nie  verder 
strek  nie  as  hekel  en  die  speel  van  die  ghitaar;  nie  juis  buitengewoon  kuns- 
sinnig  nie.  Dit  maak  van  tant  Lenie  reeds  van  die  verhaalaanvang  af  ’n 
ironiese  figuur. 

Sy  wil  nie  dat  Wimpie  sy  talente  begrawe  soos  sy  gedoen  het  nie,  want  sy 
beweer  self:  “Dis  sonde”  (p.  15).  Ook  hierdie  uitspraak  is  terugskouend 
ironies.  Sy  sondig  juis  deur  haar  kind  te  dwing  om  iets  te  doen  waarvoor  hy 
nie  aanleg  het  nie  óf  waarin  hy  nie  belangstel  nie  (sy  pa  het  bedenkingeoor  sy 
nootvastheid). 

Die  pleknaam  Flaauwkraal,  hou  heel  waarskynlik  met  tant  Lenie  se  droom- 
wêreld  verband.  In  Duits  beteken  Flauheit,  loomheid  of  dromerigheid.  Hier- 
teenoor  woon  sy  as  volwassene  op  Klipkraal.  Dié  twee  plekname  is  albei 
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samestellings  waarvan  die  tweede  deel  homoloog  is,  en  dit  dui  ’n  sirkel 
(kraal)  of  ruimte  aan.  Die  eerste  deel  van  die  samestellings  verskil  betekenis- 
vol  van  mekaar.  Die  jeugdrome  (Flaauwkraal)  leef  steeds  voort  in  die  vrou, 
maar  kan  nie  op  die  klip  (realiteit)  gedy  nie  en  word  soos  in  die  gelykenis  van 
die  saaier  deur  die  voëls  opgepik.  Die  droom  is  aan  die  einde  vernietig,  omdat 
Wimpie  se  musiekjuffrou  oorlede  is. 

Vanuit  tant  Lenie  se  visie  kan  die  Flaauwkraal-Klipkraal  opposisie  beskou 
word  as  die  ruimtelike  belewing  van  realiteit  teenoor  die  droom.  Vanuit  Wim- 
pie  se  perspektief  groei  dieselfde  opposisie,  maar  kry  dit  anders  gestalte. 
Miss  Lizzy  se  huis  (realiteit)  kom  teenoor  die  meent  waar  die  ander  seuns  vry 
in  die  dorpsdam  swem  (droom)  te  staan. 

Wimpie  se  “verbode”  droom  omvat  die  meentgrond  waar  die  seuns  kaal  en 
sorgvry  in  die  blou  water  van  die  dorpsdam  baljaar  en  waar  sprake  is  van 
samesyn  en  vreugde.  Hierteenoor  staan  Miss  Lizzy  se  huis  op  die  soom  van 
die  dorp;  net  genoeg  om  die  brandende  verlange  nog  sterker  te  maak.  Die 
huis  het  ’n  swaar  kiaathoutdeur  en  Miss  Lizzy  dra  altyd  dieselfde  klere.  Sy 
verteenwoordig  die  eensame.  Haar  huis  het  ’n  donker  gang  en  die  vertrek 
waarin  sy  lesgee  is  triestig  soos  ’n  stasiewagkamer.  Die  vertrek  het  swaar 
erdekruike  met  verdroogde  Bolandveldblomme,  ’n  lang  stroewe  tafel,  regop 
stoele  en  alles  ruik  na  muf.  Die  “stasiewagkamer”  kan  as  verlange  na  ’n  ver- 
beeldingsreis  (’n  droomland)  gelees  word. 

Wat  vir  tant  Lenie  droom  is,  is  in  der  waarheid  nagmerrie  (werklikheid)  vir 
Wimpie.  Met  Lizzy  se  dood  word  tant  Lenie  se  droom  vernietig  en  kry  Wimpie 
se  droom  kans  om  te  gedy. 

1 .3  Verhaaltitel 

Die  titel  dui  primêr  op  die  besondere  musiekles  waartydens  Miss  Lizzy  siek 
wasen  Wimpiesonaargespeel  hetas  watsýnaargevoel  het.  Dietitel  hetook 
wyer  implikasiemoontlikhede.  Dit  kan  dui  op  die  slotinsig  waartoe  tant  Lenie 
kom,  nl.  dat  ’n  mens  nie  jou  kind  in  ’n  rigting  moet  dwing  waarin  hy  nie  belang 
stel  of  waarvoor  hy  nie  aangelê  is  nie.  Ook  Wimpie  het  ’n  “les  uit  die  les” 
geleer:  ’n  Mens  se  werklike  omstandighede  is  dikwels  nie  soos  jy  dit  sou  wou 
hê  nie.  Tog  moet  ’n  mens  probeer  om  jou  sonder  verset  blymoedig  daarby 
aan  te  pas.  Opstand  kan  tot  latere  skuldgevoelens  lei. 

Die  bogenoemde  omskrywing  kan  as  die  verhaalles  of  te  wel  die  leserinsig 
beskou  word.  Daar  moet  net  gelet  word  op  die  feit  dat  die  leserinsig  kan 
verskil  van  leser  tot  leser.  Geen  absolute  boodskap  kan  ooit  vir  bepaalde 
verhale  vasgepen  word  nie.  Lg.  uitspraak  kan  binne  die  kader  van  die  resep- 
sie-estetika  verantwoord  word. 


1 .4  Die  motief  van  stryd 

Die  stryd  tussen  Pa  Willemse  en  tant  Lenie  oor  Wimpie  se  musiekles,  word 
deur  die  tannie  gewen.  Met  die  dood  van  Miss  Lizzy  verloor  sy  weer  die  stryd. 
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want  daar  is  nou  niemand  meer  om  vir  Wimpie  les  te  gee  nie. 

Wimpie  ervaar  self  ’n  groot  innerlike  stryd.  Eerstens  is  dit  ’n  stryd  teen  aan- 
passings.  Vanweë  sy  ma  se  droomgeaardheid  is  dit  te  verstane  dat  sy  al  die 
anderse  onderwysers,  seker  die  kunssinniges  of  die  begaafdes,  uitkies  om 
vir  hom  les  te  gee.  Elk  van  die  onderwysers  bly  buitestaanders.  Hulle  bly 
immigrante  op  Klipkraal:  “Blykbaar  kom  geen  musiekonderwyser  Klipkraal 
toe  om  uit  te  span  nie’’  (p.  16).  Aan  elk  van  die  onderwysers  is  daar  iets 
onvolmaaks:  die  een  is  biind  en  knyp  die  kat  in  die  donker  t.s.v.  sy  omstan- 
dighede;  die  ander  een  is  ’n  weduwee  en  sukkel  met  haar  bors.  Die  jong  juf- 
froutjie  trek  vreeslik  aan,  maar  vang  ook  iets  ongeoorloofs  op  ’n  partytjie 
aan  (seksueel?). 

Die  tekort  wat  elk  van  genoemde  onderwysers  openbaar  kan  verband  hou 
met  hul  moontlike  onvervulde  drome,  wat  wel  in  vervulling  gaan  by  die 
weggaan  van  Klipkraal.  Hierdie  tydelike  inwoners  voer  ook  ’n  stryd  teen  dit 
wat  die  bestaan  van  die  droom  vernietig. 

As  tant  Lenie  Wimpie  laastens  na  Miss  Lizzy  toe  stuur,  is  dit  vir  haar  eintlik  ’n 
nederlaag;  ’n  onvermoë  om  die  droom  te  kan  bewaar,  want  Miss  Lizzy  is  ’n 
Klipkraler  en  sy  is  van  die  omgewing,  anders  as  die  romantiese  swer- 
welinge.  In  en  deur  haar  is  geen  moontlikheid  tot  droomverwerkliking  meer 
nie.  Ook  sy  voer  ’n  stryd  teen  die  werklikheid:  as  oujongnooi  verdiep  sy  haar 
in  die  kuns;  sy  gee  musiekles.  Maar  ironies  genoeg  het  sy  nie  juis  veel  talent 
nie.  In  dié  opsig  is  daar  ’n  parallel  tussen  haar  en  Wimpie.  Sy  het  ook  ’n 
liggaamlike  stryd  om  te  stry,  want  sy  kla  oor  haar  hart  wat  slyt.  Die  woord- 
speling  in  “slyt’’  suggereer  dat  sy  nolens  volens  haar  lewe  op  Klipkraal 
moet  slyt. 

Om  terug  te  keer  na  Wimpie  se  stryd:  dit  word  vir  hom  ’n  tipe  via  dolorosa:  “Vir 
hom  is  die  ent  pad  tussen  sy  dorpstuiste  en  Miss  Lizzy  ’n  lydensweg.  Elke 
koelteboom,  hoekklip  of  telefoonpaal  is  ’n  stasie  waar  hy  onvroom  druil’’  (p. 
1 6).  Anders  as  die  lydenswegstasie  waar  daar  gerus  word,  vergelyk  hy  die 
leskamer  met  ’n  stasiewagkamer,  asof  hy  daar  wil  oorklim  na  ’n  ander  trein 
wat  hom  na  sy  droomland  kan  neem. 

Wimpie  se  kruisweg  is  hoofsaaklik  ’n  innerlike  konfliksituasie,  wat  tydens  die 
musiekles  tot  uiting  kom  in  ’n  uitbarsting  teenoor  Miss  Lizzy  waar  hy  wan- 
hopig  uitroep:  “Ek  háát  musiek,  en  ek  háát  hierdie  ou  stuk!”  (p.  18). 

Tog  eindig  sy  stryd  nie  hier  nie.  Met  Miss  Lizzy  se  dood  ontstaan  daar  ’n 
skuldgevoel  by  homwantdalkishyverantwoordelikvirhaardcod.Ditisweer 
eens  ’n  uiterlike  handeling  wat  hom  help  om  sy  gemoed  te  ledig  as  hy 
“Blueb«lls  of  Scotland”  gaan  oefen  totdat  tant  Katie  die  wysie  kan  eien. 

1 .5  Die  dood  ’n  keerpunt 

Die  dood  van  Miss  Lizzy  markeer  ’n  keerpunt  in  die  lewens  van  tant  Lenie 
sowel  as  Wimpie.  Die  dood  bring  mee  dat  hy  nie  weer  musiekles  sal  kan 
neem  nie  en  dit  vernietig  tpnt  Lenie  se  droom  finaal.  Dieselfde  gebeurtenis 
egter,  vernietig  Wimpie  se  kruisweg  en  maak  sy  droomwêreld  moontlik. 
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maar  hy  besef  ook  dat  dood  veel  meer  vervat  as  wat  hy  gedink  het.  Dit 
beteken  die  einde  van  ’n  menselewe.  Sy  skuldgevoel  is  ’n  duidelike  bewys 
van  die  insig(les)  waartoe  hy  kom.  Vroeg  reeds  in  sy  lewe  word  hy  bewus 
daarvan  dat  die  lewe  nie  slegs  uit  drome  kan  bestaan  nie.  In  dié  opsig  kan 
“Die  les’’  as  ’n  inisiasieverhaal  beskou  word. 

1 .6  Bindmiddels  in  die  teks 

Die  verwysing  na  glas-  of  bottelstukke  kom  meer  as  een  keer  in  die  teks  voor 
en  dit  word  hoofsaaklik  met  die  kleur  blou  geassosieer.  Die  water  van  die 
dorpsdam  is  blou  en  verteenwoordig  diedroom  of  dieonbereikbare.  Daarom 
kan  beweer  word  dat  die  glasstukke  die  droomwêreld  verbeeld.  In  sy  ver- 
beelding  dink  Wimpie  aan  die  ander  seuns  wat  “hoër  op  in  die  Blougat’’ 
swem  terwyl  hy  by  die  musiekles  moet  sit. 

Selfs  die  musiekstuk  wat  hy  teen  sy  sin  moet  aanleer  heet  “Bluebelis  of 
Scotland”.  Al  het  dit  vir  die  seun  geen  positiewe  waarde  nie,  moet  onthou 
word  dat  Miss  Lizzy  die  stuk  vir  hom  gekies  het.  Daardeur  kom  haar  eie 
droombegeerte  na  vore. 

Hierteenoor  verteenwoordig  rooi  die  realiteit  wat  nie  weggedink  kan  word 
nie.  Wimpie  pluk  die  pragtige  rooi  klimopblare  by  Miss  Lizzy  se  huis.  Hy  hou 
dit  teen  die  son  en  verbeel  hom  dan  dat  hy  diep  daarbinne  die  verweseníiking 
van  sy  droom  herken:  “Hy  takseer  hulle  teen  die  lig  en  sien  met  kinderlike 
vreugde  hoe  die  sonlig  deur  hulle  sif.  Pragtige  goed!  Skerfies  gekleurde 
glas”  (p.  1 6).  Dit  word  vir  hom  daarom  so  kosbaar  dat  hy  dit  in  sy  Bybel  wil 
gaan  bêre. 

Die  klavier  wat  die  simbool  van  Wimpie  se  verset  teen  die  hele  bestel  word, 
word  soos  volg  beskryf:  “Maar  vir  Wimpie  trek  al  die  somberheid  saam  in  die 
rooibruin  klavier  wat  naby  die  venster  staan.  Dit  het  ’n  stel  geel  klawers  wat  na 
oumenstande  lyk”  (p.  1 7). 

2.  “Lea”  (Margaret  Bakkes) 

2.1  Inleídíng 

In  wese  is  die  verhaal  ’n  uitbeelding  van  die  uiteenlopende  perspektiewe  op 
die  doodsbelewing  deur  enersyds  die  kind  en  andersyds  die  volwassene. 
Die  vertelling  word  oorwegend  chronologies  aangebied  met  hier  en  daar 
sprake  van  ’n  terugflits.  Die  verhaalinset  figureer  as  uiteensetting.  Hier  word 
’n  toestandskets  gegee:  Lea  is  afwesig.  Die  teks  bied  egter  weinig  kans  vir 
leser-medeskepping.  Alle  “feite”  word  eksplisiet  verskaf. 

Myns  insiens  was  die  samesteller  se  keuse  van  dié  verhaal  vir  die  onder- 
hawige  bundel  arbitrêr.  Die  standerd  een-kind  se  belewing  van  die  dood 
omvat  oënskynlik  meer  as  Magriet  se  byna  ekstatiese  beheptheid.  Waar 
hierdie  bundel  hoofsaaklik  gebruik  word  vir  leerlinge  in  Afrikaans  Tweede 
Taal,  is  dit  werklik  jammer  om  ’n  verhaal  soos  hierdie  te  kies,  waarin  die  byna 
ingeburgerde  anglisisme:  “Bestelling  met  die  aarde,  soos  haar  ma  vir  haar. 
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Magriet,  ’n  bestelling  met  die  tandarts  maak”  (p.  26),  voorkom.  Die  opvatting 
dat  die  teraardebestelling  soortgelyk  is  aan  “’n  afspraak  met  die  aarde”,  kan 
verwarrend  vir  die  tweedetaalleerling  wees. 

2.2  Ruimte 

Daar  is  ’n  opmerklike  afwisseling  tussen  “by  die  huis”  en  “by  die  skool”.  Die 
gebeure  word  hoofsaaklik  voltrek  by  Lea  se  huis,  by  die  kerk  en  by  die 
kerkhof.  Lea,  wat  volgensdietitel  die  hoofpersoon  moes  wees,  is  geheel  en  al 
afwesig,  soos  die  openingsparagraaf  van  die  verhaal  al  suggereer:  “Meneer 
sê  van  Lea  se  afwesigheid”  (p.  21).  Die  enigste  ruigite  waarbinne  Lea  ge- 
stalte  kry,  is  in  die  gedagtes  van  Magriet. 

2.3  Geheim 

Die  verhaal  begin  nie  met  ’n  beskrywing  van  Lea  se  dood  nie,  maar  die 
omstandighede  word  geskets:  Lea  is  afwesig,  want  sy  is  baie  siek.  Die  hoof 
se  stem  klink  “anders  as  gewoonlik”.  Daardeur  word  die  moontlike 
dood  gesuggereer. 

Ten  spyte  van  die  mededeling  in  die  inset,  bly  daar  iets  geheimsinnigs  in  die 
lug  hang.  Lea  se  siekte  het  nog  nie  ’n  naam  nie.  Daar  word  nie  gereël  dat  sy 
besoek  mag  word  nie.  Eers  na  haar  dood  word  bekend  gemaak  dat  sy  brein- 
vliesontsteking  gehad  het.  Die  rede  vir  die  geheimsinnigheid  kry  terug- 
skouend  wel  sin.  Die  kinders  moes  van  die  aansteeklike  siekte  weggehou 
word  en  ’n  massahisterie  as  gevolg  van  die  moontlike  dood  moes  voorkom 
word.  Die  geheimhouding  klop  dan  ook  met  die  volwassene  wat  geneig  is 
om  die  kind  weg  van  siekte,  dood  en  begrafnisse  te  hou. 

2.4  Geloofwaardigheid 

Soms  lyk  dit  of  Magriet  te  behep  met  Lea  was  en  dat  dit  onrealisties  sou  wees. 
In  dié  verband  moet  die  omstandighede  eers  deeglik  onder  oë  gekry  word. 
Vroeg  in  die  teks  word  die  volgende  vermeld:  “Lea  wat  vir  haar  in  dié  maand 
alles  goedgemaak  het”  (p.  21 ).  Magriet  is  nuut  in  die  skool  — sy  is  maar  byna 
’n  maand  lank  dáar.  Op  hierdie  stadium  is  sy  nog  grotendeels  ’n  buitestaan- 
der.  Daar  word  telkens  na  haar  verwys  as  iemand  wat  eenkant  is.  Lea  is  juis 
die  een  wat  haar  probeer  inburger  het  en  daarom  is  sy  meer  as  mens  vir 
Magriet.  Sy  is  ’n  tipe  bonatuurlike  wese  — ’n  engel  dalk  — wat  haar  oor  die 
nuweling  ontferm  het.  T ot  nou  toe  was  Magriet  aangewese  op  slegs  een  kind 
Lea,  en  skielik  is  haar  bank  leeg  en  Magriet  verstaan  dit  nie. 

Op  grond  van  grootmenskonvensies,  kuier  ’n  mens  vir  ’n  sieke  en  by  impli- 
kasie  woon  jy  seker  so  ’n  afgestorwene  se  begrafnis  by:  “’n  Mens  gaan  kuier 
mos  vir  mense  as  hulle  siek  is.  En  as  hulle  jou  maatjies  is”  (p.  22).  Ten  spyte 
van  haar  nie-verstaan,  bestaan  daar  by  haar  die  groot  drang  om  by  Lea  te 
wees  en  om  haar  te  bly  ervaar.  Om  dié  rede  ervaar  sy  die  lyk  as  mooi:  “Spier- 
wit.  ’n  Rokkie  soos  die  engel  op  ouma  Dollie  se  Kersboom  en  wit  blomme  om 
haar  kop  en  teen  die  wit  satyn  wat  aan  die  binnekant  van  die  kis  is  en  tussen 
haar  hande.  En  so  mooi,  só  mooi.  Soos  ’n  prinses,  ’n  engel”  (27). 
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3.  “Sý  bok”  (P.J.  Haasbroek) 


3.1  Inleidíng 

Hierdie  verhaal  is  geneem  uit  Haasbroek  se  debuutbundel,  “Heupvuur” 
waarin  seks  en  geweld  die  botoon  voer.  Hierdie  verhaal  sluit  aan  by  die  bun- 
deltema,  waar  die  kind  telkens  ingelyf  word  by  seks  en  geweld,  die  twee 
primêre  drifte  van  die  menslike  lewe. 

Die  verhaal  lees  maklik  en  lewer  min  interpretasieprobleme  op.  Vir  die  eerste 
maal  gaan  Frans  saam  met  sy  pa  en  Niek  op  ’n  jagtog.  Frans  kwes  ’n 
springbokram,  slaag  eers  daarin  om  sy  prooi  in  die  buurman  se  grondgebied 
te  dood  en  word  dan  deur  twee  ander  mans  gekonfronteer,  geslaan  en  mis- 
handel.  Die  bok  word  gewelddadig  van  hom  weggeneem  en  dáárdeur  kry 
die  titel  ’n  ironiese  betekenis. 

3.2  Inlywing 

Daar  is  heelwat  verhaalfeite  wat  aan  die  leser  openbaar  dat  Frans  ten  spyte 
van  sy  grootmenservaring  nog  kind  is: 

a.  Hy  jag  saam  met  sy  pa. 

b.  Aan  die  einde  kan  hy  nie  sy  trane  bedwing  nie.  Die  bok  word  gekwes  en 
nie  met  die  eerste  skoot  gedood  nie. 

Die  lyndraad  hoef  nie  net  letterlik  verstaan  te  word  nie.  Omdat  Frans  ander- 
kant  die  grens  rondbeweeg,  word  hy  deur  die  buurman  en  dié  se  vriend 
gekonfronteer.  As  hy  geslaan  en  mishandel  en  ook  sleggesê  word,  besef  die 
seun  dat  hy  die  grens  van  geweld,  iets  wat  hy  tot  nou  toe  nie  geken  het  nie, 
oorgesteek  het. 

Die  slotparagraaf  van  die  verhaal  laat  Frans  dan  ook  besef  dat  geweld  nie 
slegs  deel  van  die  grootmenswêreld  is  nie,  maar  dat  dit  ook  in  hom  belig- 
gaam  word.  Net  soos  die  aanjaer  die  magtelose  ooi  doodmaak,  het  hy  ook 
jag  gemaak  op  die  ram.  Dit  wat  binne  die  kwessie  van  ’n  dag  dus  met  die  seun 
gebeur,  laat  kom  hom  tot  ’n  besondere  lewensinsig. 

Sy  pa  kon  die  geweldenaars  miskien  gekonfronteer  het,  maar  hy  weet  dat  dit 
deel  van  die  lewe  is  en  dat  die  kind  so  gou  moontlik  daarmee  vertroud  moet 
raak.  Daarom  vryf  hy  net  met  sy  hande  oor  sy  rug. 

Daar  kan  ook  ’n  parallel  gesien  word  tussen  Frans  se  kweshandeling  en  dié 
van  die  twee  mans  wat  hom  liggaamlik,  maar  veral  geestelik  gekwes 
het. 

4.  “’n  Ooi  lam  weg”  (Pirow  Bekker) 

4.1  Inleidend 

Dié  verhaal  gaan  oor  ’n  egpaar  wie  se  verhouding  wens  struweling  ver- 
brokkel.  Tog  heel  hulle  verhouding  na  etlike  maande.  Parallel  met  die  man- 
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vrou-verhouding  kan  ’n  ander  “liefdesverhaal”  in  die  teks  onderken  word, 
naamlik  dié  tussen  seun  en  bokooi,  asook  dié  tussen  bokooi  en  haar  dooie 
lam.  Die  verhaaltitel  het  in  der  waarheid  weinig  met  die  man-vrou-verhouding 
te  doen  en  wil  juis  die  leser  se  aandag  vestig  op  die  twee  parallel  ont- 
plooiende  seun-bokooiverhale.  Kragtens  dié  parallelisme  kry  die  verhaal  ’n 
groter  semantiese  draagwydte. 

Soos  die  meeste  ander  verhale  wat  in  hierdie  bundel  opgeneem  is,  behoort 
dié  een  weinig  interpretasieprobleme  op  te  lewer.  Daar  is  tog  aspekte  wat  in 
die  volgende  paragrawe  genoem  moet  word  omdat  dit  van  belang  is  vir  die 
konkretisering  van  die  teks. 

4.2  Plaasnaam 

Die  plaasnaam,  Donkerpoort,  is  sekerlik  nie  ’n  arbitrêre  keuse  nie  omdat  dit 
iets  te  sê  het.  ’n  Poort  is  volgens  die  woordeboek  ’n  toegangsweg  na  ’n  ander 
ruimte.  Op  die  meer  letterlike  vlak  figureer  die  plaasnaam  natuurlik  as  ’n 
deurgang  tussen  twee  berge.  Die  plaasmilieu  versterk  die  moontlikheid  van 
die  bestaan  van  ’n  poort. 

Die  opmerksame  leser  behoort  te  weet  dat  Jurgen  aan  die  einde  van  die 
verhaal  nie  meer  die  seun  van  die  verhaalinset  is  nie  omdat  hy  karak- 
terontwikkeling  ondergaan  het.  Sy  eensaamheid,  wroeging  oor  sy  ma  se  ver- 
trek,  asook  die  hegte  kameraadskap  tussen  hom  en  die  ooi  het  gemaak  dat 
hyandersoptree.  Aan  dieverhaaleindeopenbaarhydie  kenmerkvan  ’n  man; 
kom  die  instinktiewe  beskermingdrang  van  die  man  teenoor  die  swakkere, 
na  vore.  Jurgen  het  ’n  nuwe  lewensfase  deur  die  poort  van  eensaamheid  en 
empatie  betree. 

Ook  vanuit  die  twee  volwassenes  se  perspektief  dui  hul  hereniging  op  die 
ingaan  van  ’n  poort  wat  lei  tot  ’n  nuwe  begin. 

Maar  die  woord  Donkerpoort  bestaan  nie  morfologies  uit  slegs  een  kompo- 
nent  nie.  Donker  bepaal  in  hierdie  geval  die  poortgedeelte.  Donker  indiseer 
dat  swaarkry  en/of  worsteling  onderliggend  was  (en  is)  aan  die  betreding  van 
die  nuwe.  Soos  enige  nuwe  bedeling  (situasie/ruimte)  dikwels  onsekerheid 
in  die  gemoed  van  die  mens  laat  botvier,  is  dit  hier  ook  die  geval.  Sal  Jurgen 
dienuwelewensfase  kan  hanteersoos  watdaarvan  hom  verwag  worden  sal 
die  hereniging  van  vader  en  moeder  slaag? 

4.3  Karakters  ervaar  ’n  onvermoë  asook  innerlike  konflik 

Omtrent  Jurgen  se  besef  dat  die  bokooi  gelam  het  en  dat  sy  afsydig  teenoor 
hom  staan,  deel  die  ouktoriale  verteller  die  volgende  mee:  “Hy  voel  hierdie 
skielike  afsydigheid  van  sy  bokooi  in  sy  diepste  kern:  daar  waar  dit  so  teer 
geword  het  die  laaste  maande  voordat  sy  ma  weg  is”  (p.  32).  Jurgen  het  ’n 
innerlike  worsteling  beleef,  waaruit  ’n  intense  eensaamheid  gegroei  het.  Uit 
laasgenoemde  aanhaling  is  dit  duidelik  dat  die  maande  voordat  sy  ma  hul 
verlaat  het,  reeds  spanningsvol  was. 
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Nadat  die  ooi  gelam  het  en  die  lam  soek  is,  bou  daar  ’n  hernieude  konflik/ 
spanning  in  die  seun  op.  Vir  twee  dae  na  mekaar  volg  hy  die  trop  vrugteloos 
veld  toe. 

Die  eerste  aand  toe  hy  bemerk  sy  pa  is  weg,  het  hy  nie  vermoed  dat  hy  sy  ma 
sou  gaan  haal  het  nie.  Dié  nag  het  die  seun  gebid:  “[/laar  hy  weet  nie  wat  hy 
bid  nie.  Dis  ’n  woordelose  gebed  teen  die  alleenheid  en  die  donkerte  en  die 
maklike  vervreemding  in’’  (p.  36).  Hoofsaaklik  twee  dinge  het  hom  dié  nag 
gekwel:  aan  die  een  kant  sy  pa  se  vertrek  en  aan  die  ander  kant  die  weerlose 
boklammetjie  in  die  veld. 

Jurgen  se  pa  ervaarook  innerlike  konflik.  Die  maande  voorsy  vrou  se  vertrek 
was  daar  struwelinge.  Nadat  sy  weg  is,  ag  hy  hom  minderwaardig  en  glo  dat 
sy  na  Gerhardus  toe  is,  want  hy  was  glo  altyd  nog  maar  haar  keuse.  Die  vader 
het  probeer  om  meer  aandag  aan  sy  seun  te  gee.  “Maar  hy  was  onmagtig  om 
liefde  te  gee  — te  gee  soos  hy  vroeër  aan  Maria  en  aan  hom  gegee 
het’’  (p.  33). 

Die  vader  het  enersyds  eensaam  gevoel  na  die  verlating  deur  sy  vrou  en  aan 
die  ander  kant  het  hy  ook  groot  simpatie  met  sy  seun  gehad.  Daar  was  dus 
sprake  van  verdeelde  lojaliteit.  Daar  is  ook  die  ander  vretende  kanker:  “Kan 
hy  nie  maar  sy  trots,  alles  vergeet  en  nog  ’n  keer  probeer  nie?  ’n  Laaste  po- 
ging  aanwend  nie?”  (p.  35). 

4.4  Parallelisme 

Vanuit  Jurgen,  en  nié  die  leser  se  perspektief  nie,  bestaan  daar  ’n  verband 
tussen  die  ooi  wat  haar  lam  weggegooi  het  en  die  moeder  wat  hom  (kind) 
“weggegooi”  het.  Hy  sê  dan  ook  die  aand:  “Wat  sou  in  die  ooi  gevaar  het? 
Nog  nooit  het  ’n  ooi  ’n  hele  dag  van  haar  versteekte  lam  weggebly  nie.”  Die 
volgende  dag  tydens  die  agtervolgingsoektog  dink  hy:  “Gee  sy  dan  niks  vir 
haar  lam  om  nie?”  (p.  37). 

Anders  as  Jurgen  se  ma  wat  eindelik  terugkeer  na  haar  kind,  kan  die  ooi  dit 
nie  doen  nie,  want  daar  is  geen  lam  nie. 

Daar  is  sprake  van  Jurgen  se  pa  wat  sy  ma  “agtervolg”  en  probeer  terugwen. 
Jurgen  self  volg  die  ooi  geduldig  met  die  hoop  op  ’n  hereniging  tussen  haar 
en  die  lam. 

Die  dringende  blêr  van  die  ooi,  is  ’n  soort  skreeu-blêr  van  ’n  bok  wat  in  nood 
verkeer”:  “iets  breek  in  die  blêr”  (p.  38).  Die  moeder  se  stem  vertoon  ’n 
soortgelyke  emosionaliteit:  “Toe  breek  sy  op  die  verstarde  kind  voor  haar. 
‘Dis  ek,  Jurg.  Jou  ma  ...!”  (p.  39). 

4.5  Substitusíe 

Na  Jurgen  se  ma  finaal  weg  is  en  sy  pa  hom  “daaromtrent  breedvoerig 
ingelig  het”,  het  hy  al  hoe  stiller  geword.  Hy  het  meer  in  homself  gekeer  ge- 
raak  en  het  al  hoe  meer  in  die  veld  begin  boer.  Dit  is  asof  hy  hom  aan  moeder 
natuur  oorgegee  het.  Daar  het  sy  verhouding  met  die  ooi  gegroei  en  is  daar 
reeds  sprake  van  ’n  geringe  karakterontwikkeling  die  dag  toe  hy  vir  sy  pa  ver- 
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tel  het  dat  Susie  ’n  lammetjie  gaan  hê.  “Hy  het  gepraat  soos  van  ’n  geliefde, 
byna  soos  ’n  seun  wat  die  aantog  van  sy  eersteling  aan  die  toekomstige  oupa 
kom  bekend  maak  het’’  (p.  33). 

Die  natuur  ontferm  hom  oor  die  seun.  Die  ooi  word  ’n  tweede  moeder.  Sy 
word  substituut  vir  sy  moeder.  Dit  is  die  natuur  wat  hom  eindelik  help  dat  sy 
latente  vermoë  om  te  troos  verwerklik  word.  Toe  hy  aan  die  einde  sy  moeder 
moet  troos,  los  hy  haar  en  wend  hom  tot  die  bok  wat  hom  deur  dik  en  dun 
bygestaan  het.  , 

Jurgen  was  sekerlik  bly  dat  sy  moeder  terug  is,  maar  hy  doen  aan  haar  wat  sy 
aan  hom  gedoen  het  want  toe  die  moeder  sy  troos  nodig  het,  wend  hy  hom 
troostend  tot  die  bokooi. 

Die  leser  leer  ken  Jurgen  as  “onverantwoordelike”  (infantiele)  mens.  Dit  was 
nie  hy  wat,  toe  hy  gesien  het  Susie  het  gelam,  gewonder  het  waar  die  lamme- 
tjie  was  nie,  maar  juis  sy  pa.  Hierna  het  hy,  net  soos  sy  pa,  ’n  soektog  op 
verantwoordelike  wyse  onderneem.  Aan  die  einde  voel  hy  verantwoordelik 
vir  die  ooi.  Toe  hy  haar  streel,  ruik  sy  aan  hom  soos  aan  ’n  pasgebore  lam.  Sy 
aanvaar  hóm  nou  as  substituut  vir  haar  lam  (kind). 

Die  nuwe  ruimhartigheid  wat  aan  die  einde  in  hom  posvat,  laat  hom  aar- 
selend  (vgl.  par.  4.2).  Hy  maak  die  nuwe  gewaarwording  af  met  die  woorde: 
“Ek  moet  nog  kraal  toe  om  Susie  te  gaan  melk.  Is  die  groot,  wit  beker  leeg ... 
Ma?”  (p.  39). 

5.  “Die  rooi  vaas”  (Abraham  H.  de  Vries) 

5.1  Inleiding 

Netsoos  in  sommige  van  die  verhale  in  die  bundel  “Jaarringe”  deur  Henriette 
Grové  waar  ’n  vertellende  outeur  in  die  teks  teenwoordig  is,  kan  dit  hier  ook 
raakgesien  word.  Die  dogter  Marthatjie  (soos  tant  Isa  haar  noem)  vertel  nie 
slegs  haar  verhaal  nie,  maar  is  besig  om  dit  te  sit  en  skryf.  Die  teks  kan  dus 
gedeeltelik  as  ’n  agternaperspektief  op  ’n  jeugdroom  beskou  word,  maar 
slegs  gedeeltelik,  omdat  die  slot  van  die  verhaal  eers  voltrek  word  nadat  die 
dogter  met  die  skryfhandeling  begin  het.  Dit  waaroor  geskryf  word,  hoort  nie 
tot  presies  dieselfde  tydsbestek  as  die  skryfhandeling  nie. 

5.2  Teksbewyse  dat  die  verteller  skrywende  verteller  is 

Die  verhaal  wat  die  dogter  skryf,  word  met  die  hede  afgewissel.  Aan  die  begin 
verneem  sy  dat  tant  Isa  oorlede  is.  Pa  het  dit  vir  Ma  kom  sê.  Terugskouend 
word  dit  vir  die  leser  moontlik  om  die  verteller  in  die  geestesoog  te  sien  skryf 
aan  ’n  verhaal.  Die  dood  van  die  tante  is  nie  vir  haar  onverwags  nie,  want 
almal  het  dit  vermoed.  Daarom  dwaal  haar  gedagtes  terug  na  die  verlede;  ’n 
manier  waarop  die  hede  gemotiveer  word. 


Die  vertelling  word  in  reël  1 01  onderbreek  deur  die  volgende:  “En  nou  terwyl 
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ek  hier  sit  en  skryf,  is  tant  Isa  dood.  Sy  het  netnou  gesterwe.  Ma  het  so  gesê” 
(p.  55). 

Die  slotepisode  van  die  verteller  se  verhaal,  dit  wat  die  leser  as’t  ware  op  die 
antiklimaks  voorberei,  word  vreemd  deur  ’n  achronologie  versteur.  Die  vol- 
gende  opmerking  onder  aan  p.  55  word  gemaak  na  afloop  van  die  dogter  se 
finale  besoek  aan  die  huis  om  die  rooi  vaas  te  gaan  haal:  “Die  wind  het  die 
papiere  waarop  ek  geskryf  het,  omgekeer  gehad  toe  ek  nou  hier  kom.  Die 
papier  was  weer  wit  soos  toe  ek  begin  het.  Miskien  is  dit  iets  soos  ’n  simbool 
...”  Die  tipografiese  breuk  wat  dit  voorafgaan  dwing  die  leser  om  die  slot- 
episode  by  dié  opening  “in  te  lees”.  Die  vraag  na  die  achronologiese  is  bedui- 
dend  aangesien  dit  spanning  skep.  Lg.  opmerking  deur  die  verteller  moet 
gelees  word  asof  dit  gesê  is  na  die  laaste  besoek  aan  tant  Isa.  Die  gebruik- 
making  van  die  verlede  tyd  bevestig  die  vermoede. 

Die  wind  het  die  papier  omgedraai,  maar  ook  die  beloop  van  die  wêreld  het 
haar  verhaal  agterstevoor  laat  eindig.  Haar  vermoede  dat  die  wind  se  rol  hier 
soos  iets  is  wat  herinner  aan  ’n  simbool,  versterk  die  leser  se  vermoede  op  die 
verteller  se  potensie  om  verhaal  te  skryf.  Sy  is  deeglik  as  skrywer  bewus  van 
literêre  begrippe.  Tant  Isa  se  dood  val  hier  saam  met  die  papier  wat  deur  die 
wind  omgewaai  word.  Die  omverwerping  van  die  skryfhandeling,  slegs 
tydelik  natuurlik,  word  hier  al  skrywende  simbool  van  tant  Isa  se  sterwe. 
Die  dogter,  beslis  nie  volwasse  nie,  besit  dus  ’n  besondere  literêre  vermoë  as 
sy  reeds  op  hierdie  leeftyd  van  ’n  tipiese  jeugervaring  spontane  literatuur 
kan  maak. 

Daar  kan  nog  bewyse  aangevoer  word  om  die  verteller  se  skeppende  ver- 
moë  te  bevestig: 

a.  “Ek  het  self  geraai  en  gedink  en  honderd  stories  van  die  vaas  vir  myself 
versin”  (p.  54). 

b.  “Die  aand  toe  ek  gaan  slaap,  het  ek  meer  as  ooit  gewens  dat  die  vaas 
myne  moes  wees.  Ek  kon  in  my  verbeelding  die  geskiedenis  voor  my  sien 
afspeel.  Wat  ek  nie  geweet  het  nie,  het  ek  bygelas”  (p.  55). 

5.3  Die  procédés  wat  díe  leser  boei 

Dit  is  hoofsaaklik  die  deureenspeel  van  die  hede  en  die  verlede  wat  meebring 
dat  die  teksrealisering  deur  die  leser  ’n  boeiende  avontuur  word.  Nié  in  die 
verhaalinset  óf  direk  daarna  nie,  word  die  titel  betrek.  Juis  die  afwesigheid 
van  dit  wat  die  aanvanklike  leesprikkel  was,  veroorsaak  spanning,  maar  ver- 
seker  dat  die  leser  sal  bly  lees  om  die  vergestalting  van  die  verhaaltitel  in  die 
teks  te  agterhaal. 

Eers  in  r.  26  word  die  vaas  deel  van  die  vertelhandeling.  Aanvanklik  is  dit 
onduidelik  waarom  tant  Isa  alleen  is.  Later  in  die  teks,  nadat  sy  self  van  Fanie 
gepraat  het  en  die  dogter  haar  moeder  oor  hom  uitgevra  het,  word  dit  duidelik 
dat  tant  Isa  ’n  oujongnooi  is.  Haar  ongehude  staat  versterk  dan  ook  haar 
fanatiese  gevoel  vir  die  vaas:  “Sy  het  haar  kop  gedraai,  sodat  sy  die  vaas  kon 
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sien”  (p.  54).  Daar  ontstaan  voorts  ’n  duidelike  parallel  tussen  haar  en  die 
vaas:  “Eenkant  het  die  rooi  vaas  gestaan.”  (p.  53).  Sy  was  ook  ’n  alleen-  of 
eenkantmens:  “Sy  het  maer  en  eensaam  gelyk,  en  ek  mag  my  dit  verbeel  het, 
maar  sy  het  altyd  haar  kop  so  gedraai  dat  sy  na  die  vaas  kon  lê  en 
kyk”  (p.  54). 

Die  reeds  genoemde  achronologie  net  voordat  sy  haar  laaste  besoek  aan 
tant  Isa  verwoord,  dra  ook  by  tot  die  skep  van  spanning  wat  by  implikasie  die 
leser  boei  om  verder  te  lees. 

5.4  Simboliek 

Die  gebruik  van  diefrase:  “Miskien  is  dit  iets  soos  ’n  simbool ...”  (p.  55),  kan  ’n 
aanduiding  wees  dat  simboliek  ’n  rol  in  die  teks  speel.  Uit  genoemde  aan- 
gehaalde  sinsnede  is  dit  moontlik  om  te  beweer  dat  die  omgewaaide  skryf- 
papier  in  die  brokkie  metaverhaal  van  die  verteller-skrywer,  simbool  word 
van  die  dood  van  die  tante  en  daarmee  saam  dan  die  verlies  van  die 
rooi  vaas. 

Maar  ook  in  die  verhaal  wat  sy  vertel  groei  die  vaas  spontaan  tot  simbool 
(weer  eens  ’n  teken  van  die  sg.  begaafde  skrywer  wat  bloot  uiting  gee  aan  die 
innerlike,  sonder  om  doelbewus  literatuur  te  skep). 

Die  vaas  word  vanuit  twee  uiteenlopende  perspektiewe  tot  simbool  verhef. 
Vanuit  tant  Isa  se  perspektief  staan  dit  vir  die  verlore  jeugdroom.  Vir  die  jong 
dogter  staan  dit  vir  ’n  moontlike  toekomsdroom.  Die  vaas  word  deur  albei 
karakters  veridealiseer:  Vir  die  tante  is  dit  ’n  verlore  jeugdroom  wat  ten  spyte 
van  die  verlorenheid  daarvan  tog  immanensie  verkry  deur  die  konkrete  ge- 
stalte  daarvan.  Vir  die  dogter  is  dit  romantiese  simbool  van  die  toekoms. 
Met  haar  sterwe  laat  die  tante  haar  immanente  droom  saam  met  haar  ver- 
dwyn  aangesien  dit  deel  van  haar  menswees  was.  Die  rooi  skerwe  glas  ver- 
beeld  die  dogter  se  verbrokkelde  toekomsillusie,  maar  bring  ook  die  moment 
van  waarheid  mee:  om  drome  oor  ander  se  drome  te  droom  óf  om  dit  te 
begeer,  is  verkeerd. 

5.5  Voorbereiding  op  die  antiklimaks 

Die  slotepisode  (r.  1 1 2 e.v.)  is  ’n  weergawe  van  die  verteller  se  laaste  besoek 
aan  tant  Isa  se  woning,  met  die  bedoeling  om  die  vaas  te  neem.  Vir  die  leser  is 
dit  tot  nou  toe  ’n  uitgemaakte  saak  dat  dit  haar  vaas  sal  word.  Tog  berei  die 
verteller  die  leser  subtiel  op  die  antiklimaks  voor. 

Die  opdraand  na  die  huisie  is  steiler  as  gewoonlik.  Toe  sy  die  kis  sien,  kom 
daar  ’n  knop  in  haar  keel.  “Die  swart  hout  van  die  doodskis  het  geglans  in  die 
bietjie  lig  wat  deur  die  plankvenstertjie  geval  het”  (p.  56).  In  plaas  van  die 
glansende  vaas,  glinster  die  doodskis  nou.  Toe  sy  haar  hand  uitsteek,  voel  sy 
die  vaas  is  weg  en  toe  daar  lig  op  die  vloer  val,  sien  sy  die  skerwe  lê.  Sy  het  tot 
nou  toe  nog  nie  die  vaas  in  skerp  lig  aanskou  nie.  Daar  was  wel  dié  aand  toe 
sy  dit  by  kerslig  gesien  het,  maar  dit  het  haar  droom  nog  net  aangewakker, 
aangesien  kerslig  met  die  romantiek  verbind  word.  Dit  was  toe  “mooier  as 
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wat  ek  in  my  mooiste  drome  my  dit  kon  voorstel”  (p.  55).  Dit  is  nie  toevallig 
dat  die  droom  in  helder  lig  verbrokkel  nie  aangesien  lig  normaalweg  met 
waarheid  geassosieer  word. 

6.  Moontlike  langvrae 

a.  In  “Die  les”  is  daar  sprake  van  ’n  deurlopende  opposisie  tussen  die 
werklikheid  en  die  droom.  Bespreek  hierdie  stelling  krities. 

b.  Die  verhaaltitel  “Die  les”  verwys  na  baie  meer  as  die  een  enkele  musiek- 
les  toe  Wimpie  so  “naar”  gespeel  het.  Skryf  ’n  opstel  waarin  u die  beteke- 
nisimplikasies  van  die  titel  oorweeg. 

c.  Verduidelik  in  ’n  opstel  waarom  beweer  kan  word  dat  die  dood  vanuit 
twee  verskillende  perspektiewe  verken  word  in  die  verhaal  “Lea”. 

d.  In  “Sý  bok”  het  ’n  mens  te  doen  met  die  vergeldingsmotief.  Bespreek  die 
verhaal  en  verwys  na  die  volgende  aspekte  in  die  antwoord: 

i.  Frans  se  “gebiedsoortreding”. 

ii.  Die  rol  en  funksie  van  die  natuuruitbeelding  in  die  verhaal  (vgl.  bv.  die 
verwysing  na  die  vlakte). 

iii.  Die  selfkennis  wat  Frans  opdoen  deur  sy  eie  ervaring. 

e.  Bespreek  die  volgende  parallelle  in  die  verhaal  “’n  Ooi  lam  weg”: 

i.  Die  parallel  tussen  Jurgen  en  sy  pa. 

ii.  Die  parallel  tussen  die  bokooi  en  Jurgen  se  moeder. 

f.  Skryf  ’n  opstel  oor  “Die  rooi  vaas”  waarin  u verduidelik  dat  simboliek  ’n  rol 
in  die  verhaal  speel  en  verduidelik  waarom  beweer  kan  word  dat  die 
skryfhandeling  in  die  teks  betrek  word. 


Die  bladsyverwysings  het  betrekking  op  die  sagtebanduitgawe:  1 986;  derde  J''uk  van 
die  bundel. 
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